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caMila charry noriega

Bogotá. Poeta, ensayista y editora. Profesional en Estudios litera-
rios y Maestra en Estética e Historia del arte. Ha publicado los libros 
Detrás de la bruma; El día de hoy; Otros ojos; El sol y la carne; Arde 
Babel; este último re-editado en Guatemala y México en el 2018 y 
2019 respectivamente, y el libro Materia iluminada, poesía escogida, 
en edición bilingüe, español-francés en el 2019. Es editora del fanzine 
La trenza que aborda la poesía y el ensayo escritos por mujeres en 
Colombia. También hace parte del comité editorial de la Colección 
de poesía y literatura Respirando el verano. Algunos de sus poemas 
han sido traducidos al inglés, francés, rumano, polaco, portugués, 
árabe e italiano.  Es profesora de literatura española y latinoamericana 
y de escritura creativa.
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PRÓLOGO

 Nietzsche, vió en la poesía la “última actividad metafísica del hom-
bre”, las vanguardias de principios de siglo, siguieron ese precepto, 
así, para 1912, el joven médico alemán Gottfried Benn, escribió uno 
de los libros más crudos y expresionistas. Morgue no fue un informe 
de la guerra, fue un portento de la más honda poesía humana que no 
desconocía lo cruel ni lo bello. En Colombia, este artilugio fue ele-
vado al arte filosfófico-poético por el poeta Rojas Herazo, capaz de 
hablarnos de la víscera como si se tratara de un beso o una revelación.  
Para Camila Charry Noriega, heredera de este estilo indómito y violento, 
tan capaz de elevar el cuchillo a talismán o la carne a tema profundamente 
escatólogico, la poesía se le da como un asunto estético con el que puede 
pensar sin sensiblería barata sobre las más primitivas condiciones que las 
cosas y el hombre producen en esa relación magnífica que es la existencia.

Se me antoja sentenciar, que con Camila, se clausura y se inaugura 
para Colombia el paso definitivo de la antorcha. Cierra el capítulo de 
la imaginería y el simbolismo y desbroza un camino nuevo, rotundo, 
necesario.

Terminamos la colección Obra abierta con Fuego de los días, una 
muestra antológica de la poeta más cáustica de la nueva poesía colombiana

Entrar en la colección Obra abierta, significa sumergirse en las hon-
das señales de los más intrigantes poetas de Colombia y el mundo. Es 
dar con un reflejo mágico que instituye el umbral de la otra realidad. 
Finalizamos pues, la dislocación sublime, con Fuego de los días.

Zeuxis Vargas

director de la colección
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OBJETOS OSCUROS

Todo lo que ha sido es eterno;
el mar lo devuelve a la orilla.

nietZsche

La naturaleza de algunos objetos
templados por la urgencia de los ojos que los mira
es a veces solo barro conmovido
que se cuece en su limpia eternidad. 

Permanece su sustancia en las entrañas
como un pozo;
en esos objetos crueles se funda la belleza
y quien los canta
desdeña la posibilidad de que sean de otra parte,
de otro mundo.

Solo acá, 
consagrados a la vida humana se agotan y resucitan;
entre ilusiones se debaten  
y son 
en medio de este mar 
la ineludible tabla de salvación. 

Nos conmueve de ellos su corazón tan real
y así fundan esta casa,
la hacen eterna.
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Idénticos a sí mismos  
el espíritu ante su fuerza se quiebra; 
nos contienen 
y son capaces de hollar la más firme voluntad;
atentos a nuestros movimientos
son pequeños núcleos 
que en el cine sustentan la vida de la obra
y en la vida 
emergen desde un fondo indistinto 
para obligarnos a amar un nombre
a olvidar nuestra voz
bajo el cielo despoblado de dioses;
son testigos
de esta corta ruta 
encendida por ellos y en su gracia. 

La música como una gota oscura
que beberemos;
el seco papel 
y el lápiz y la punta agotada;
la silla después del viaje
y el perro que a la sombra de la cama
escucha nuestros pasos y sacude la cola
como sacudiendo el ensueño.

Materia, 
toda esta materia amada
en la que lo más hondo se revela.  

16
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ACTOS RENOVADOS

Se deshila el pellejo
se arranca y asoma 
la carne que deslumbra los ojos.
Se sosiegan los nervios
se los hace cantar como a raíces 
de un árbol enterrado en el cuerpo.

Los cuchillos se acomodan boca arriba
sus aristas recuerdan las costillas de un mal amor.
Luego se lame el filo
el pasmo
y sobreviene el crujido de la carne rasgada;
lo crudo que se olvida con la primera mutilación.

A los tenedores hay que agarrarlos por los picos.
Tres dientes
tres astillas afiladas que espantan a la presa
y viven famélicos,
plenos de hambre.

En la penumbra las cucharas eran 
peces extraños de cola esbelta;
las vimos otras veces
encima de algún plato,
animales satisfechos en plena digestión.
Entonces era mejor no tocarles la panza de metal
pulida, como una bella retocada.
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En su cóncavo estómago podía uno contemplarse:
un ojo alargado, 
deformado por el metal que escarba el rostro.

Sencillo despojar del pellejo,
salvar la carne que late a la espera.

A veces había luz
porque el cuchillo cambiaba de lugar
y su destello cortaba la sombra.

No sabíamos mucho sobre objetos de cocina
apenas de las ollas y los platos,
de las tazas
donde el agua es oscura.

18
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JUICIO FINAL

Lasciate ogne speranza, voi ch´intrate
dante

En una obra de Giotto
el demonio devora a un hombre 
mientras expulsa a otro por su cloaca.

El fresco es de una belleza espeluznante.

En él está contenido el mundo y su materia.
No representa Giotto a la bestia sino al hombre
descarnadamente hambriento.

El símbolo es sencillo y no requiere explicación:
lo ingerido se coagula, se hace carne y hueso, 
se destituye
se engulle de nuevo
se expulsa
se endurece, 
es el hombre separando la luz de la tiniebla,
el sueño del residuo.

El artista, desde la luz y el color,
nos obliga a penetrar 
cuaja las sustancias,
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asombra las retinas del observador
y le devuelve su reflejo
consumido.

Pero eso es solo lo primero;
la fascinación por los signos
más reales a veces que la misma realidad,
empujan en su trazo hacia la reconsideración: 
¿qué divina sustancia 
sobrevive a la idea de mundo?

El artista lima, hace que los bordes encajen, 
limando extrae de ese ensueño que es el bien  
la imagen,
la monstruosidad más verdadera. 
El color y la simiente oscuridad sobre la que respira la luz
dictan las formas
y estas son a los ojos el señuelo,
el centro del demonio.

Lo otro,
el destello de maldad frente a algo que se reconoce  
profundamente humano
es lo que se desprecia,
hipócrita.

El mundo    su idea   el verbo   
son el intestino de ese demonio
que sonríe.

En el fresco, de apariencia inmóvil,
está contenida la historia de los hombres. 
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PEQUEÑA FICCIÓN SOBRE UN 
POEMA DE MACHADO

Caín fugitivo
corre por el poema de Machado;
resiste un trozo de mandíbula
que ocultó en el zapato
por si acaso, 
por si debe restablecer de nuevo el orden.

Las mujeres se apartan a su paso
                                        sus vestidos se elevan  
Caín es un ventarrón que de reojo 
             repasa sus piernas  
y guarda esa imagen en algún espacio de su cuerpo
            por si no cesa
esta cacería metafísica.

Calla el poeta: sabe que Caín desconfía de Dios
sabe que Dios persigue en el poema a Caín
sabe que el verbo es artificio y vana gloria,
que todo lo que ocurre en el poema se queda en el poema,
que las palabras sacuden todos los ríos 
y la mirada que Caín le entrega generoso
a unas piernas de mujer
y también la iglesia a donde el poeta no entra
porque Cristo continúa ensangrentado
pues la gente de su pueblo ama la sangre
          y el silencio triste de su propia carne.

Bajo los matorrales Abel se pudre 
y Dios renuncia
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               sílaba a sílaba
a lavar su cuerpo
y deja correr sobre él
       toda la fermentación de la que es digno.

Machado vuelve sus ojos una y otra vez 
hacia las esquinas del poema.

Caín respira en un rincón, es un fugitivo;
ha dejado el otro zapato en la escena del crimen
               y casi es mediodía.
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HUESO SUELTO 

Es el hueso suelto
una palabra sin nombrar
y en su tuétano 
habita Dios de ojos turbados.

Su voluntad es equivalente a la de todo: el deseo.
Y aunque padece las ansias de la carne
más fiero que cualquier mortal,
se retuerce sobre los que aman.

Nada lo conmueve,
quizá la piel brillante 
de las jóvenes que tiemblan bajo el temporal
o la incrédula mirada de los que mueren en la guerra,
no los niños, ni los perros
no las madres desgarradas de dolor,
no.

Por eso dicen los que saben:
mejor cantarle a la tiniebla en la montaña
al cardo en el camino
al sol que enciende el hocico de las hienas.

Nada lo complace más
que los hombres hincados 
por desear la pulpa abierta,
la víscera rasgada de los otros.
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Y cuando todos imploran se hincha;
es el hueso que se llama como él.

Nada hay que más le alegre
que en los templos los hombres
incapaces de humana soledad,
de dolor humano en lo humano.
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CUANDO CAIGA LA ÚLTIMA PALABRA

bajo el puente y entre los animales muertos
puertos que hemos olvidado,
aun existirá el recuerdo de la juventud
para constatar que se ha dejado la piel ante el templo.

El amor como el más fiero de los mares 
nos devolverá a los pies el esqueleto tibio
de lo que la vida reclamó
para que la felicidad o el tedio
hicieran de nosotros.
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LO DESAPARECIDO

Ahora que ha bajado la marea 
nombramos estos huesos 
pulidos por la lengua de la sal. 
Son vértebras que el oleaje no sorteó 
y brillan sobre la arena calcinada. 

Lejos, en el litoral,
la carne flota  
resplandece también,
pero su claridad  
es la de una flor crepuscular 
que aprecia del fondo 
la certeza de lo desaparecido.
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LA MÚSICA ESA OTRA LUZ 

La casa caprichosa se mece, 
equilibra su peso con el de la tarde,
ordena a sus muertos
duerme a sus niños 
para que vuelva la fortuna.

En el pueblo    
la gente cree ver la imagen de un dios 
en las paredes. 
Al amanecer se afilan las manos
para desentrañar ese rostro que la piedra guarda.

Cada tanto cruzan el umbral los visitantes;
la cabeza descubierta a pesar del polvo
y llegan con su canto 
porque la música es otra luz jubilosa
después de tanta espera.

Cada tanto se desprende del cuerpo la palabra;
fractura apenas perceptible
entre lo humano y lo animal
que regresa el orden a las cosas. 

Repite que todo pertenece al mismo barro,
que afuera
a la intemperie,
todo convulsiona con la misma intensidad
como la misma resistencia
al hambre, a la espera.
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APARICIONES

Qué mueran los dioses, pero no ese temblor de las hojas donde 
nacen. 

 nicolÁs góMeZ dÁVila

Como signos los dioses,
su voz sin polvo en las palabras
su voluntad que se vacía y reverbera sobre la vegetación
después de la lluvia; 
su ardor en el corazón de mi perro que palpita;
en el reverso de un derrumbe
que quiebra la razón de lo dispuesto a caer.

Están los dioses en las cosas más sencillas.

En la tenacidad del sol 
que incendia la tarde y muere trágico 
sobre la carne y en los ojos. 

En el cuerpo que se hunde entre la hierba
agitada por el viento que ondula;
en esa limpia ceremonia
que es abrirse el pecho y pasar 
lenta la lengua
hasta que ese tentáculo prodigioso
de las entrañas descosa la canción.
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REVELACIÓN

A Juan Guillermo Sánchez y Camilo Vargas

Éramos tres y la calle,
pronunciábamos entre el vino
aquello que nos hace humanos:
el amor, la muerte, el tiempo.

De esquina a esquina 
como si ese breve espacio fuera el mundo
y la ebriedad un útero oscuro,
nos mirábamos incrédulos
advirtiendo en el otro 
la revelación de esa voluntad voraz,
fortuita 
que lo mueve todo.

Se intuye el mundo en lo hondo que se esfuma
desde lo que tiembla vertiginoso en la palabra
lenta e incapaz de acercarse a esa vorágine.

Las calles del ebrio
en perpetua fuga
se caminan hacia el fondo y calladas.
Cuando sobrevienen la vigilia
la resaca, el hartazgo,
probamos otra vez 
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encajar como una vértebra 
en el esqueleto del mundo.
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LECCIÓN DE VIDA

Un par de moscas 
se frotan y copulan contra la luz.

Observamos 
                   fascinados
el deseo en todo lo que existe.

Ayer apenas nacían.

En este instante luminoso 
cuando arden 
y sus alas se deshacen contra el cristal de la ventana,
sospechamos la vida.
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FUEGO DE LOS DÍAS

De espera en espera consumimos nuestra vida.
epicuro

Por acá todo es casi fuego a diario,
el perro olfatea en la cocina
las cenizas de la luz; 
eso es la desaparición
la ausencia de la lengua sobre el pan, 
los ojos que desean lo que se hunde
en el misterio del mundo.

Yo no sé si es bueno nombrar, 
yo no sé,
pero a veces 
cuando amenaza el fuego lo más elemental,
uno se pregunta si de esa manera debe ser todo.

En la cocina
la tetera canta exasperada
y el olor a hierro quemado es el único vestigio
de un agua seca y reseca, 
inexistente  
entre el fondo negro de la olla.

Otro día es un cigarro que encuentra entre silbidos
el blanco corazón de la colilla que se ahoga,

34



Fuego de los días 

allí el fuego es pasado,
certeza limpia.

Así también pasa con el cuerpo
y uno sigue preguntándose
qué lo quemará:
una enfermedad en los pulmones, 
un carcinoma,
un balazo, una traición.

Quién sabe qué extraño fuego 
acabe esta espera. 
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CENTRO DE LA CASA

Finalmente descubrimos que corremos en pos de sombras tan 
efímeras como inconsistentes y no podemos encontrar nada que 

sepa satisfacer a la nostalgia…  
arthur schopenhauer

La casa queda en la frontera.
El salitre sustituye la materia 
que los ojos en otro tiempo
llamaron luz. 

Sobre la piedra hundida
el salitre, por el peso de la hierba
se coagula.

Hemos olvidado todo.

Quisimos echar el río atrás,
devolverle a los huesos su peso,
recobrar el aire que los suspendió un momento
y los batió ahogados entre la carne que se hacía recia.

Pero la casa en la frontera
fue devorada por la hierba
y las fieras la habitaron.

36



Fuego de los días 

Las vimos acomodarse, 
abrir sus fauces,
tajar lo que quedaba.

Nos sucedieron y olvidamos.

La médula rebanada
bien adentro,
siempre fue el centro de la casa.
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CUERPO ADENTRO

El agua mece la casa.
La oscuridad 
tren silencioso,
cruza y tantea los huesos.

Los habitantes observan desde los rincones
acostumbrados ya,
al vértigo que les produce 
ser la estación de lo que fluye.
                          
Las paredes son de piedra
también los objetos más elementales:
las sillas
la mesa
las camas 
los cuchillos afilados por si vuelven las fieras,
también las lámparas que cuelgan de los techos,
manos abiertas,
se encienden cuando la luz las nombra.
                   
Todo lo demás es de carne.

El agua llena todas las habitaciones,
se abre paso a través del cuerpo
y nadie teme, 
han aprendido que cuando roce sus cuellos
flotarán 
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y chocarán los muslos, las cabezas, los pies inertes
          (pequeños pájaros que convulsionan en un pozo)
 y siempre habrá carne que se afila 
contra el borde de las piedras.

El agua mece la casa hasta el amanecer;
        luego vuelven las tareas cotidianas:

despertar a los ahogados
servir en los platos minúsculas algas
limpiar con las escobas la oscuridad de los rincones
             desprender de los ojos la humedad
las visiones:
carne sobre carne el aliento humano
carne lamida,
despeñada.
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LA BELLEZA

De lo bello nos conmueve
su feroz manera de palpar
la herida que es el hombre. 

Esa es la belleza; 
a la intemperie aceptar de ojos abiertos
la vastedad de lo que llega.
Voluntad ciega que nos eleva fuera de los signos,
que nos iguala al parto de las cosas 
llamadas a durar apenas el instante
en que se duelen, pero cantan.
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CANTO DE LA TARDE

Si pudieran las palabras
-como las piedras- 
sepultar los cuerpos que se amaron.

Si pudieran erigir templos al olvido,
reales templos 
por los que ya no cruzaran
el cuerpo y su temblor.

Si pudieran asegurarnos 
que lo sencillo fue el milagro
con toda su tragedia,
aquello pequeño
que pasó 
bello
profundo 
como el giro estremecido
de una hoja 
que se inclina hacia la tarde
roja de vida 
y obediente.
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LO QUE ARDE Y FLUYE

Para Abril

Solo amamos en la vida 
las presencias que la cruzan 

como mensajeras de otro mundo. 
nicolÁs góMeZ dÁVila

En la palabra
el río 
corre cuesta arriba 
restituyendo el tiempo, 
la vida,
lo arrasado.
Pero vivir es el río que regresa
y los derrumbes,
la violencia de los días
donde existe Dios.

Un perro nos espera  
en ese fondo imposible que desconoce la palabra,
luminoso permanece
en el envés de la vida
y acá hiere su distancia 
su canto bajo la lluvia
su agotada carne, su lengua mansa.
No puede la poesía reconstruir huesos y dientes
y el perro nos observa desde ese fondo imposible que es la muerte;
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su impulso, sin embargo, lo hace cardinal.
Ciertas cosas 
habitan la potencia de lo innombrado,
ciertos abismos en la vida
tocados jamás por el lenguaje,
cosas iluminadas solo desde su interior
de ligera luz
retenidas en su estado de latencia.

A veces desde afuera algo las enciende;
la poesía que en la vida es aliento 
nos devuelve a la abertura
a una imagen descuajada de los signos que se llaman;
la palabra a la distancia
que las saca del pasado
y las arranca de su reposada inexistencia.

Pero en esta habitación todo tiene nombre propio;
un perro observa los días ya sin él, 
tiene nombre, 
pues es propio de la vida nombrar
todo lo que arde y fluye.

Conocemos el pasado de esas cosas solas
que nos miran desde la imposibilidad,
somos lo elegido por su fuerza.

Transcurrimos entre ellas atentos al polvo
que cada semana les borramos,
son la vida
y para ellas nuestro nombre
es una huella dactilar
o la vuelta que les damos para que el sol no las irrite.

Incólumes persisten. 

A diferencia de nosotros,
gozan ellas de un piadoso dios
que las salvas de la ruina.
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MEDITACIÓN

Aquí fumando,
mal hábito deseado,
el letargo es contingencia.
Estirar la mano entre el humo y el cenicero,
amputar la ceniza y de la incisión
extirpar el signo.

Los malos hábitos 
se aprenden a escondidas,
mirar bajo el vestido de una monja,
en el vino encontrar la salvación
y ante el gesto generoso de los hombres
confirmar la inexistencia de Dios. 

Pertenece al artificio, 
a la civilización,
el escándalo.

Por acá, solo el humo que fluye,
la pena del fósforo que no atina
al cuajo.
Cuánta carne sobre la tierra.
Cuántos coágulos.
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LAS HERENCIAS

Hemos heredado lo bello
de todo lo que nos cubre con su espanto;
la sombra del pino donde cantaba el día
el rincón del cuarto donde murió la pasión.
La luz sostiene hoy una música triste
que sobre el cuerpo se cierra;
luz carnívora que envenena el futuro. 
Heredamos, como una enfermedad, 
el amor por lo que huye 
la herida que cicatriza sobre la herida de siempre,
el largo detenerse de los pasos que se alejan,
los ruidos menos humanos que el pánico hace familiares 
como la presencia de Dios.
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CALVARIO

La res se tiende sobre la hierba y espera la herida
la luz del cuchillo;
ese segundo de olvido que conduce a lo otro.

Para evitar el hambre
la madre sumerge el rostro de su hijo
en las entrañas tibias de la res;
ese universo de carne y vísceras.

En los ojos abiertos de la res muerta
el niño se contempla un instante 
y comprende sus propios ojos,
su voz sorda
deformada por su aliento 
y por el aliento último de todo lo que existe.
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SEGOVIA

Los perros también se acercaron
pero el hedor los alejó,
a ellos, que han aprendido a destilar de lo amargo 
el amable vapor de la belleza.
El cuerpo ladeado se entregaba al abismo
suspendido de una rama, sus pies se sacudían bellamente,
la cabeza inclinada hacia los ojos de sus padres
parecía vieja, aguerrida
en ese cuerpo hinchado y extraordinariamente joven.

Abierto el vientre dejaba ver la sangre seca que retenía
los órganos 
como una mueca generosa de la muerte.

Los padres se balanceaban abrazados 
tristísimos sobre sus propios pies
bailaban al ritmo del cuerpo que pendía de la rama.
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CHENGUE

En la radio anuncian que han tomado el pueblo.
Que hubo explosiones 
restos de carne que se estrellaron contra otros cuerpos.
Que todo fue muy rápido. 
Que las gallinas dejaron en el aire 
sus plumas como un ala de neblina
que no permitió ver con claridad
cuántos muertos fueron.
Que fue un horror no haberlos visto bien.
Que deberán regresar en la madrugada para contar los cuerpos
adivinar las formas entre los fragmentos
en pleno domingo, 
sin día de descanso, 
sin recibir un pago adicional.
   
Dijeron, en la radio, que la vida nunca es justa.
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ESCRIBO 

desde la desgarradura de la tarde 
cuando el último pájaro 
trina en una rama
mientras lo imagino.
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MAGDALENA

De una vieja ceiba 
tres soldados cuelgan un perro de manchas cafés.
Como repitiendo los gestos de un espíritu cruel 
intentan desprender la cabeza del animal
intentan separarla de su cuerpo.
Por turnos estiran la cadena 
que une al perro con el árbol
fuman,
ríen 
toman aguardiente
en improvisadas copas hechas de totumo.

Matan el tiempo entre la selva,
se divierten cuando el perro aúlla
y su llanto animal se extiende tremendo
hasta que al fin la cabeza
del cuerpo se separa.
Entonces toman sus fusiles en silencio
y vuelven por la espesa selva
tranquilos 
a sus nocturnas rondas. 
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PATRIA

El niño recoge espigas de sol.
Vuelve sereno y cantando por el campo.
Revienta sobre su cuerpo el fusil del asesino;
lo embiste la noche.
Vuelan por el aire sus ropas como banderas 
de una patria con cualquier nombre.
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POEMA RETÓRICO SOBRE SPINOZA

Desterrado de la sinagoga
Spinoza avanza por la calle 
de gabardina rasgada por el puñal del asesino.
Ya sabía que acá la muerte
es apacible destino y flecha de luz.
Sabía que decir persona es como decir rincón de nada, 
sabía que solo hay colisiones, 
y que definir cualquier cosa es entrar en una relación;
no hay pez puro,
su sustancia es artificio sin realidad ni tiempo. 

Pulir lentes como renuncia definitiva,
se necesita de este oficio para hallar la hondura;
la renuncia también es una potencia no el fracaso.
Así que sobre el mundo, Dios,
en relación a sí mismo
es el rostro de la descomposición
la vida en su más cierto quehacer
ese caer de moscas sobre el sueño de la tierra,
Bacon que desgarra los objetos
dientes que sostienen su flujo. 

Solo se gana el cielo si se ha sido un buen esclavo; 
en el reino animal
morir es un privilegio
los animales siguen su relación con la muerte
sin holocausto, sin esclavitud,
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no hay obrero que viva sobre el abismo 
sin la muerte en las entrañas, 
animal extraviado de la manada 
reconoce su estado y calla. 

Auto reguladora, la naturaleza se crea y se destruye; 
el castor hace presas y el hombre caos.
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EL PERRO MUESTRA FRENÉTICO SUS DIENTES

y corre con su presa entre la boca 
llanura adentro;
ha sido largo el suspiro exhalado por el que ahora es un cadáver
banquete 
que entre mordiscos
 el hambre y el instinto riñen.
El perro cruza luego la noche,
la tiniebla que para él resulta el mundo humano.
Jadea, lame las magulladuras de sus días 
                   sabe, entiende
qué son la soledad y el destierro,
pero desconoce la función del tiempo,
su impostergable cometido;
envejecerlo todo, acabarlo todo.

Como el perro
mis labios riñen con la vida y tragan luz,
jamás sacian su hambre, 
ya adentro
la luz es un rayo 
y se extiende por las entrañas del cuerpo
que también cruza la noche
magullado, solitario
consciente de que será cadáver,
banquete del tiempo; 
ese otro perro
que llanura adentro,   
noche adentro,    
todo lo devora.
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Fuego de los días 

OLVIDO TODO

menos un perro amado, 
menos su ternura,
su enfermedad.
Humo la memoria que lo trae de vuelta
que desconoce mis manos
y las horas felices.
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Fuego de los días 

INTENTO OPTIMISTA CON PERROS

Cada una de las cosas que pasaron
y de menos estuvo
que el tiempo fuera breve
y uno engordó
y fue la historia un puñado de perros
que uno a uno también engordaron
entre las cosas mías
que siempre han sido un parlamento fumante
sobre lo mismo
y menos mal
porque traían de regreso 
del otro lado de la vida
el encargo de lo que resiste.

«Bring the boys back home”
sonaba en el desayuno
el almuerzo
la cena
y era tan cierto como ahora
el desprecio por los hombres que deciden 
que otros vayan en su nombre a morir.

Pasaron tantas cosas y uno apenas
vio el destello
o el oscuro rescoldo 
quemando la punta de los dedos
al no poder decir algo diferente
y así se repitieron a través de los años 
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los mismos poemas
y quienes los leyeron decían
―reinvéntate
levanta de entre el lenguaje otras imágenes
más acordes a esta época―
y la época siempre la misma
y uno engorda y engorda
de impotencia
de aburrimiento
de pensar en el temor enconado 
de los otros por mí
porque nunca pude decir otra cosa
ni ser vanguardista 
y me quedé girando 
bella e inalterable en el mismo espejo
cuando todo siguió pasando
y se esperó
de la poesía
el futuro

aunque no. 
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PULSO

Supimos que hay horas dañadas
cuando los intestinos 
carecen de temperatura 
          y un ritmo negro
 pantanoso
deletrea nuestro nombre
y la tierra apunta sus raíces 
                                    hacia el sur
pese al pulso
de una mano que arroja sobre el pecho
árboles que no son los de arrancar
y levanta las horas 
las razones para decir otra palabra

no cabe en el espacio que es negrura           la luz
cuerpo el tuyo               sin fisuras
que solo sabe sentarse
                      hincado hacia el humo

Dije 
        no te vayas
que ya habrá tiempo para eso
para recogerse el cuerpo sobre lo largo
que es andar a solas
este paso de caballos 
que no se cansan de alejarse

Todo lo dañado que puede ser 
volver a contemplarse
entre el ruido de un metal que raya este espejo
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No te vayas    
había dicho
          aun nos sobreviven dos árboles
inmensamente vivos
que de tanto nombrarse
sueltan un brillo
         casi pelo    
         casi tibio
que resguarda este latido 
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