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FELIPE GARCiA QUINTERO

(Bolivar, Cauca. 1973)

Es profesor titular del Departamento de Comunicacién Social de
la Universidad del Cauca, Colombia.

Autor de los libros de poesia: 7da de nadie (Madrid, 1999, EAFIT,
Medellin, 2004), Piedra vacia (Quito, 2001, Guadalajara, 2012, Quebec,
2016), La herida del comienzo (Granada, 2005), Mirar e/ aire (Bogota,
2009), Siega (Bucaramanga, 2011), Terral (Montevideo, 2013), Algin
latido (México, 2016) y Animal de ayer (Santiago, 2018).

También de las selecciones personales: Horzzonte de perros (Cali, 2005,
La Paz, 2010), Honduras de paso (Mérida, 2007), E/ pastor nocturno (Santo
Domingo y Bogota, 2012), Cavado (hasta el silencio) (Sevilla, 2016) y Las
presas por su sombra (Santiago, 2018). Mantis Editores de México publico
La piedad. Poesia reunida (1994-2013) con un estudio introductorio de
César Eduardo Carrion.

Rafaelli Editore publicé Fino al silenzio (antologia personal bilingtie
espafiol/italiano, traduccion de Emilo Coco), en 2019.

Obtuvo por concurso los premios de poesia Encina de la Carnada
(Espafia), Neruda 2000 (Chile) y Eduardo Cote Lanmmus (Colombia).






TARJO

PROLOGO

La cuenta que lleva a cabo Felipe Garcia Quintero, deviene de esa
necesidad poética de inventariar un universo, de imponer sobre el
olvido la férrea voluntad de los hacedores. Ser la memoria de la aldea,
en eso se le va el canto a Quintero que describe las sinuosas contem-
placiones de la cola de una vaca o los saltos imprevistos de las patas de
una mosca. Entre tanto, también saca tiempo para reunir a la piedra,
a la hojarasca y a la palabra en un mismo panorama; todo se une en
esta geografia que va implantando un paisaje.

En la poesia de Quintero, el campo y la vida rural se convierten
en pretextos para filosofar; el verso es entonces el vehiculo para el
pensamiento. Hay en esta seleccion un ritual y un examen a la relacion
entre el hombre y la naturaleza. Leerlo es dar con un sembradio de
certezas y desasosiegos justos para medir nuestra finita ambicion de
ser la mano que guié el viento entre los arboles. Yo lo leo y comulgo
una vez mas con su silencio.

Ampliamos pues, la coleccion Obra abierta, con Tarjo, una muestra
antolégica de poemas de un poeta imprescindible para el pensamiento
de la lirica colombiana.

Entrar en la coleccion Obra abierta, significa sumergirse en las hon-
das sefiales de los mas intrigantes poetas de Colombia y el mundo. Es
dar, con un reflejo magico que instituye el umbral de la otra realidad.
Prolongamos la dislocacion sublime, a través de Tarjo.

ZEuxis VARGAS
DIRECTOR DE LA COLECCION
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LAS GALLINAS

a la memoria de
Guillermo de Jesiis Quintero

Estas aves lerdas crecieron conmigo en el patio. Sin embargo no
han merecido antes un pensamiento mio.

Solo hasta ahora que las recuerdo acompanando el silencio quedo
de aquellas tardes largas del verano.

Porque escarbé la tierra con ellas, grano a grano su maiz llené de
soles mis manos.

Muchas veces de nifio trepé al arbol y sacudi con fuerza los brazos,
y cacareé la dicha de tener primero el tibio huevo torneado de blanco.

Por cierto, no son estas las aves que Baudelaire vio en nosotros.
Tampoco guardan la virtud del ruisefior de John Keats, ese pajaro no
destinado a la mmerte. Menos aun la fortuna de la alondra de Quessep,
ni conservan algo de las 13 facultades que Wallace Stevens noto en
el mirlo.

Nada de eso les ha sido conferido a las gallinas.

Ningun linaje o atributo mas que pisar la tierra con nosotros, de
andar por siempre en el suelo picoteando cuencos vacios de estrellas.

Y como nosotros hoy, ellas un dia también ya lejano, perdieron el
vuelo mas no ese cantar el campo.

Desde entonces nunca jamas por el alba se extravié el rumbo del
labrador solitario.
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FeLIPE GARCIA QUINTERO

LA VACA muerde la hierba
y su aliento estremece la luz del polvo lunar.

Temblorosa es la musica entre sus patas,
hondo el respirar del viento.

La cola que aparta las moscas
flota, rema.

1T

La vaca llama a ser vista por sus grandes ojos abiertos.

La lentitud y no la hierba es lo que cavila en la paciente sombra.
Tiento la tierra que la junta al cielo.

Montafia de sélo aire el pensamiento donde el silencio se despefia.

11T

Arriba en la montafia,
inmovil, una vaca sola pasta.

A su sombra mis ojos buscan refugio.
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La vaca mistica de la infancia
sobre el llano alto, casi en las nubes.

Un poco de ese fulgor toca mis manos.
Desde entonces, en cada piedra, el horizonte nuevo.
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FeLIPE GARCIA QUINTERO

LAS MOSCAS llegan a la carne atun viva, latente de suefio.
Rondan, con su vuelo la cifien.

Ese ruido pequefio despierta la piel con grandes anuncios. Y el
brusco tacto ciego va tras ello. No sabe lo que persigue.

Las moscas cercan los ojos, la vista toda nublada en la voz ausente
del aire.

11
El posarse del insecto en la carne aun viva, latente de suefio.

En la piel deseante del manotazo tordo, sin luz, que abre una zanja
en el aire, mientras la fugaz sombra ya no esta.

Lento suceder de la nada.

Risas de mono, gestos sin nombre de la musica humana.

111
Por ellas la atenciéon de quien intenta vivir se apoca.

Por ellas el pensamiento se hace sombra; noche todo vuelo, por ellas.
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v
En la hoja escrita se posa la mosca.
Son multiples miradas este encuentro del suelo constelado.

No hay extension imposible para el hondo palpar absorto.
Quiza todo lo cubre —zumbido ciego en el oido—.

Ni el libro cuando se cierre lo podra saber.
Letra, entonces, sangre.
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FeLIPE GARCIA QUINTERO

LA CABRA

Como Umberto Saba, he hablado a una cabra. Y como hoy yo mis-
mo, estaba sola en el prado, atado, como ella también de noche, a un
viejo lazo, ahito de hierba. Bafiado por la lluvia, igual, balaba.

Ese su balido, como ahora el poema, era fraterno a mi dolor. Sera
porque yo hablé primero que la cabra entonces se acall6. Y porque el
dolor es eterno, dice el poeta, tiene una sola voz y nunca cambia.

Mi voz escuché al gemir de la cabra solitaria.
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LA VACA

Bosteza la vaca de ojos mansos.
La hierba como abriga.

Sobre su lomo latente la garza
camina y camina.

El silencio cuanto espera
si en la tarde se detiene el viento del suenio

y las nubes se espabilan.

El sol de mis cenizas abraza el sosiego.
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FeLIPE GARCIA QUINTERO

LA POLILLA

En silencio trabaja la polilla el madero.

Semejante al insecto yo lo hago con esta pagina infatigable, y como
la noche, desnuda y honda.

Entre las pequefias sombras imagino sus pasos llenos de oscuridad.
¢Ese murmullo es la soledad roida del lenguaje?

La presencia del ruido anticipa lo incierto, el constante corroer que
aun no tiene nombre.

Junto a mis pocas palabras estos residuos sonoros son piedrecillas
sobre el papel, leves tesoros desenterrados de la calle.
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CIELOS

Con los perros del hambre
y los lobos del abandono,
y la hiena del amor.

Con todos mis animales te busco.

Prepara los maderos,

enciende las antorchas,

limpia el silencio de los hierros,
con la voz que me delata

como un trozo de montana
cuando cae. Como una flauta
en el viento

suena mi mano temblorosa.

Prepara mi celda
en el abismo del mar;
en el abismo del cielo

prepara mi lecho.

Con todos mis animales te busco.
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FeLIPE GARCIA QUINTERO

TODOS LOS DRAGONES, como delirios del fuego, se consu-
mieron en tu fiebre.

Cada principe de las aguas fue tierra naufraga, y de otros cielos,
menos amargos, las princesas son ya lo que la espada en los labios:
suefio del amor, herida.

Todos los castillos abolidos. Y 1a piedra llama de polvo.

Pero quedan para tu canto las ratas poeta para tu canto.
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ENCUENTRO CON LA PALOMA EN EL PARQUE

Herida como yo
pero de aire distinto.
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FeLIPE GARCIA QUINTERO

DEL CIELO

Cae la piedra en el estanque.
El vuelo del pajaro se rompe.

26



CON AMOR DE PIEDRA

El pajaro mira el cielo cautivo en el agua.
Gota a gota lo rompe.

Y a sorbos el reflejo de las alturas.
Al tornar la mirada del aire

—ese volver al aire la mirada—
llenos de sed sus ojos tiemblan.

27
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FeLIPE GARCIA QUINTERO

SOY EL CABALLO ciego que cabalgo: el animal que coloca sus
patas de lodo sobre mi boca y empuja hacia el fondo la babaza que
quiero decir.

Esa bestia desbocada en mi silencio me pisa la mirada: orina sobre
mis lagrimas y bebo esta suerte de cerveza afieja para el mundo.

Mientras mas bebo ya no encuentro la embriaguez para continuar
llevando este vasto animal, el miedo.
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HAY EN Mi un cerdo que tiene el cuerpo de mi madre. Hay en
mi sangre el miedo de una rata que posee los ojos de mi padre. Hay en
mi un perro que ladra con mi voz, y la hermana muerta; mi guardador
de rebafios.

Este zoologico soy yo. La fauna del cielo en las jaulas del alma.
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FeLIPE GARCIA QUINTERO

MI MADRE gorda cuando duerme parece una ballena encallada
en la playa. Entonces rio. Y mis ojos que la miran desde el suefio se
vuelven agua de su océano y mis manos arena de la orilla.

Mientras duerme pienso si la vida se entrega a la tierra como las
ballenas, y si en vano ahora intento mover su cuerpo hacia las aguas
que no quiere mas visitar.
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L.OS PA]AROS clavan sus picos en mi carne.

Sobre mis palmas reposan. Beben el agua de mis ojos y mi lengua
calla. La dicha de ser su alimento no me alcanza.

Otra sera mi gloria, no los cielos.
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LA PIEDRA

Le fue dado un rostro a la piedra
porque el cielo reposa en ella.

El rio la escucha si el viento le conversa.

Del horizonte despierta la sombra,

y con la voz de los pasos la piedra se aleja.

Un pajaro silente en sus alas la lleva.
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FeLIPE GARCIA QUINTERO

NOMINACION DE LA ARENA

Si fuera arbol el lefio del cuerpo
que cubre de nubes el cielo.

Si el viento escribe en la tierra,
la carne mira el aire,

el rostro hurga la madera.

El aliento que el polvo dispersa,
la sombra del suefio consagra en la piedra.

Todo lenguaje es nominacion de la arena
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FOLLAJE DEL VIENTO

Arrullo del mar,
instante jamas devorado.

En la piedra constante del agua
por siempre el golpe ciego
clama a una puerta clausurada.

Siembra la arena el follaje del viento.

Como los ojos en la espuma
tanto se abisma la mirada.
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FeLIPE GARCIA QUINTERO

LA MANANA

Nada ahora parece ocurrir:

el alto cielo,
el agua insomne,
la piedra quieta.

Nadie en cuanto habla,

ni tan siquiera esta huella
que tantos pasos lleva.
Sombras de la hierba,
hebras del viento entorno;

guijarros todos de la lengua absuelta.

El que mira sus ojos cerrados
y ve crecer la distancia, la arena.

El aire allega la montafa a sus talas inciertas.
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CIELO VERTICAL

El viento sucede.

La llama estalla en su silencio.

De azul a rojo el mar ocurre.

La tierra espera, siempre erguida.

La realidad deshecha en sus murallas.

Suceder de los elementos
en la fuga de la voz.
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FeLIPE GARCIA QUINTERO

LLAMA DEL RODAR

La piedra del amor canta.
Trabajos del oido que descubre el mundo en sus muros.
Ilama del rodar.

Cuando el habla sigue su eco al sacrificio.
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AGUA ROTA

evito las palabras. A cada palabra evito las palabras.

Con cada paso. Cuando escribo no quiero usarlas; no quiero
tocarlas cuando hablo.

Escribo para dejar de escribir:

11

el que dej6 su pala cerca del suefio, busca la tierra de su sombra
en las manos.

El que a la escritura confia la vida; el mismo quien levanta
su cuerpo del lenguaje, bajo el polvo de la realidad, yace en esta
pregunta:

¢Quién me planto aqui?

¢Quién, Senior del Jardin Quemado, oscurecio su dedo en el cielo y vacid el
agua de mis 0jos?

¢Quién me planto aqui?

¢Quién vive?, que no sea la escritura:

41



FeLIPE GARCIA QUINTERO

11T
temes que tu voz sea un rio muerto.

Porque en tu garganta ya nada crece, nada nace. Ni siquiera algo
nuevo muere.

Acaso tu lengua es un rfo de reses muertas.

Un rio muerto que te asiste en tu propio entierro:

IV

traes un poco de pan y algo de vino para alimentar la vigilia en la
noche de tu alma.

Al fondo de tus ojos miras las manos que ofrendaron sus huesos
para construir la casa y llenarla de palabras.

Mientras la escritura crece en la oscuridad con el parpadeo de las
llamas, tu corazén calla; su temblor cesa de latit.

De pronto ya nadie existe.
Estamos solos y sélo en ella piensas. Te entregas al vino de la
risa y al pan del silencio, y a tus recuerdos: estos pensamientos que

inflaman tu lengua y arden como las palabras que te consumen.

Y quieres morir, y para eso escribes:

\Y
uno cree en la escritura. Que la escritura es aire, y basta.

Mas el lenguaje habita la intemperie de la casa, persiste en la
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humana gravedad.

Porque escribir es cargar con la procesion de tu vida, con los
enseres que no caben en otro rincén que no sean los dias, que uno
tras otro son la nada.

Porque la muerte es irse y ya.

Y es la voluntad del amor el morir.

Si, el amor del morir, la unica escritura:

VI

la muerte sélo es tuya cuando ofrendas al amor tu cielo, y la
esperanza de la carne brota como un sol terrestre.

Porque algo que sabes tuyo se desprende y rueda al caer de mano
en mano, sin cuidado ni testigos.

Morir puedes si la muerte fuera voluntad, no ajeno y vano ardor
el nombratla.

Morir es del amor deseo puro de tornar al aire en aire entero:

VII
recuerda, alma mia, que vamos a morir.

Sera bajo la lluvia discursiva que traen los recuerdos, la que anuda
las manos a la escritura.

Sin queja moriremos. Esta sera la noche y no habra otro lecho
para morir, porque la muerte es la hierba del deseo que se alimenta
con el cuerpo.

43



FeLIPE GARCIA QUINTERO

(v en la luna miro el cielo: caballo que inmévil se desboca)

Recuerda que mas tarde vendra la hoz, y seremos uno en las
manos del pastor nocturno:

VIII
la ciega culpa:

ser del padre el cuerpo y la intemperie de su lengua. Ser hijo de
su carne y apoyar los ojos en las manos.

Ser el baston y la calle oscura. El enemigo que abraza y esconde
el punal en el silencio de la comunion, en la invisible sangre de la fe

derramada.

Ser la escritura, e/ trabajo de tu muerte:

IX

todo lo que imperioso el hombre junta con sus manos, el
tiempo dispersa en su voz.

Ya las palabras sin palabras.

Casa de viaje, ligera no andas sino para fundar otro cielo en la
caida.

Pajaro del polvo el viento.

Abismo,
linea de luz en el horizonte.

LLa muerte en que vuelas:
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X

sientes llegar al hambre y le escribes: Awmor, Patria, Dios. Las
posibles palabras que puedan tapar el roto por donde la vida escapa.

Quieres escribir ahora que las palabras no encuentran su lugar
en la carne, mientras en el vacio de Hamlet cabe la noche blanca de

Macario, y por el deseo sin amor se llena la escritura.

Tienes hambre y callas, porque bien sabes del enemigo rumor de
la belleza en el tiempo. A pesar del hambre no hablar del hambre:

X1
el hambre es alimento de la fe.

Tengo hambre —dice el alimento—
Soy tu alimento —responde el hambre—

El pensamiento calla. El silencio escribe.
Y la escritura se niega a saciatles su fatiga de ser lenguaje.

(soy tu silencio —dice el lenguaje—
soy tu escritura —grita el silencio—

etc ...):

XII

tértil la miseria del hombre que tiene por vida escribir poemas.
Quiza lo hace para alcanzar su redencion, acaso para curarse del
dolor de jugar y no ser por la risa otra vez nifio.

El mal de la vida que la belleza no cura.
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FeLIPE GARCIA QUINTERO

Porque sabe que todo intento es inuatil. Que al cabo seran vanas
sus palabras.

Sabe, si olvida, que el cielo es una mancha, y la fe un péajaro ciego:

XIIT
la lluvia vuelve a tus ojos en la voz de una musica incierta.
La lluvia interior que acalla las palabras.

La vieja amiga de la infancia que entra por el patio de la casa a

cualquier hora y te aconseja cambiar de oficio.
La lluvia.

Sélo pides que siga y se lo lleve todo:

X1V
tal vez, y por su fin, estas palabras digan algo.

Lejos ya del mundo y de la mano que las traza, pueda estar el
camino.

Quiza, alguna tarde de otro cielo, estas palabras se levanten y
vayan por ahi, en paz y sin nombre, entre el polvo nuevo.

Tal vez, porque no al fin, por su fin, estas palabras digan algo, no
pidan nada:
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XV
evito las palabras. A cada palabra evito las palabras.

Con cada paso. Cuando escribo no quiero usarlas; no quiero

tocarlas cuando hablo.

Escribo para dejar de escribir.
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PIEDRA VACIA

Piedra,

sé un pensamiento mio.

La fijeza de mi mudez latente,
no la sombra de mi cuerpo, su herida.

Yo tu posesion, mi huésped
en la voz, la habitacién vacia de cada hueso.

Colmada miseria
y perpetua errancia de la quietud.

Piedra
¢Dicha vencida o mudez cantada?

En el pufio cierto del llanto
cuanto hay de ti, siempre conmigo.

Sordo cielo mio de cada grito
pueblas la oscuridad de mi infancia.
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El silencio en la voz te toca,
la nada te alegra,
la soledad te encierra.

Vigilia oculta y serena de cada muerte.

4

Piedra
Sé la fuga de mi caida.

49
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FeLIPE GARCIA QUINTERO

ORACION

Las tercas piedras se empenan en ver la constelacion del silencio
germinar a su paso.

Sélo por ellas es latido el fulgor enterrado en el eco, llamando co-
raz6n a lo que nadie olvida, a la oracién que ya es silencio.

Mas lo que nombra el infinito lo dicen las piedras. Y nuevos latidos
asechan al viejo animal del mundo.

Todo cuanto calla lo celeste es leido por la oscuridad del cuerpo.

Hierros de un fuego moroso en las sombras.

Por eso el viento cautivo en la voz escucha el clamor de la piedra.

Atiende el sordo llamado la espera que mueve el molino, si golpea
el agua sembrada en la inquietud remota.

Y para el jubilo no hay mas preguntas si al madero aquel la luz se
abandona.
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MI CASA, como el desierto, no tiene techo ni puerta, solo boca.

Mi casa, como la piedra, no posee vigas ni cimientos, sélo una mano
empufada la sostiene.

Esta casa la he construido quitando ladrillos y entregando mis
huesos al vacio que resta.

ILa casa es oscura como mi voz en sus corredores.

Vivo en la casa que camino. La que acecho y me persigue como el
gusano tras la carne enferma.

A cada grito se levanta; con cada silencio la destruyo.
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POCO A POCO el silencio ha ido llenando mi alma de ruidos, con
pisadas temerosas como de fiera perseguida por el temblor del corazon
que afila su cuchillo.

Es la ciega voz que mantiene abiertos mis ojos.

Y pienso —entre mi— en el otro cielo que afuera de la casa me
espera: mi cielo, el que inventa la lluvia en un rincén de la calle.

Un cielo de aguas podridas. De ahogada luna turbia, salvada del
lodo por la mano del suefo.

Cielo mio de aguas podridas, solo en tu carne brillan mis dientes
caidos.

Cielo repentino de orin de invierno, ven a llenar con tu cuerpo mis
manos vacias de ciego sin tacto. Cielo mio de pajaro sin cielo. Cielo
de agua de vientre.

Cielo mio, hondo como la piedra.



TARJO

TIERRA

Muchacha, montafa mia, ahora que el camino es el viento, donde
el polvo de la casa que sostiene mis huesos se entrega a su paso, y cual-
quier voz es agua para mis 0jos, ignoro el real motivo de estas palabras:

Ya ves, te lo dije un dfa y lo repito en su noche: no soy mas que un
arbol en el bosque de la intemperie. De tanto esperarte he terminado
por ser uno mas de ellos, quienes han sido los tinicos que han recibido
mi cansada paciencia entre su aire. Mirame muchacha, ya el gesto de
mi abrazo ha hecho ramas de mis manos. Tengo cubierto el cuerpo
de parasitas y llevo sobre mi espalda los cabellos crecidos de insectos
y con aroma de orin. Mientras te hablo llegan a milos pajaros que han
construido su nido en mi voz con las pajas secas de mis venas.

Si me ves asi, no te asustes; las marcas talladas en mi vientre son
un viejo juego de la infancia: he visto cémo un nifio ciego escribe el
nombre de su padre en mi piel y luego lo apufiala hasta el cansancio.
Ya sabes, tengo tallado su rostro que cicatriza sobre el mio.

Muchacha, cuanto mas habré de esperar, sepultado por las hojas que
a mis pies se descomponen, para reconciliar mis cenizas. Si vienes, qué
feliz me harfas; darfamos una caminata —juntos y solos— desafiando
a la fauna del cielo. Aunque mis pasos enterrados en la hierba no se
muevan, y contradigan mi deseo, conozco el mundo desde abajo, por-
que adentro corre un rio puro de aguas que se odian. Ya ves, crezco
boca abajo y muero boca arriba. Con mis ramas me abrazo al camino.

Muchacha, montana mia, soy un arbol perdido en el bosque de la
intemperie. Ven para que ahuyentes al perro de lenguaje que desentierra
mis huesos. Aleja sus fauces de mi vientre, de mi garganta su verde
lengua, echa pufiados de tierra para que se apaguen de mi sus 0jos.

53



FeLIPE GARCIA QUINTERO

No temas si al llamar no respondo, si nadie te asiste bajo la llameante
ceguera del suefio: es la escritura; el extravio en lo hallado.

Muchacha, cuerpo mio, donde ascendia en la noche a contemplar
la consumacion del cielo en el temor de sus criaturas.

Muchacha, montafia mia, ven porque atras quedaron las palabras.
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¢PUEDE UNA MANO enterrar el aire que la sostiene?

¢Puede el aire ser sepultado en un puno de tierra junto al pecho
como un gesto natural del habla?

¢Puede esa mano ser aire para luchar contra lo invisible?

¢Puede lo invisible del mundo ser visto por el lenguaje como el
cuerpo en su sombra?

Es el alto destino de caer.
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VIENTO

¢A quién tu mano busca?
¢Cual cuerpo, en las alturas, desentierra tu cuerpo?

Tu voz ¢a quién nombra eterno?

Lejos alguien dijo un dfa, ya sin voz:
Yo lo vi venir, a mis manos legar.

Otro adentro en su tarde calla y asiente.

Todo ya es latido y ceniza.

Al aire te nombro.

Temblor

mancha pura de la voz.
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Digo ardor
oquedad, delirio.

Déjame en tu viaje acompafiar mis pasos
soledad del mundo que entregas
criatura del hambre.

¢Dénde tu puerta es ahora?
Si en ti mi carne fue comienzo.

TARJO
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MUCHACHA DEL VIENTO

a Paola

La que pasa por el sol y no es sombra.
La que ninguna lluvia acalla
ni voz alguna escribe

porque es luz del canto.

Asi su andar entre rincones,
bajo aleros altos de calles ausentes.

Por los hondos sembradios en que pasta el deseo,
la muchacha del viento florece.

En la distancia fugitiva de las nubes
la veo reposar, en la piedra profunda latir,

sobre la piel del agua donde abreva el aire.

Como la risa sus cabellos locos en mis torpes manos.
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