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PRÓLOGO

La cuenta que lleva a cabo Felipe García Quintero, deviene de esa  
necesidad poética de inventariar un universo, de imponer sobre el 
olvido la férrea voluntad de los hacedores. Ser la memoria de la aldea, 
en eso se le va el canto a Quintero que describe las sinuosas contem-
placiones de la cola de una vaca o los saltos imprevistos de  las patas de 
una mosca. Entre tanto, también saca tiempo para reunir a la piedra, 
a la hojarasca y a la palabra en un mismo panorama; todo se une en 
esta geografía que va implantando un paisaje.

En la poesía de Quintero, el campo y la vida rural se convierten 
en pretextos para filosofar; el verso es entonces el vehículo para el 
pensamiento. Hay en esta selección un ritual y un examen a la relación 
entre el hombre y la naturaleza. Leerlo es dar con un sembradío de 
certezas y desasosiegos justos para medir nuestra finita ambición de 
ser la mano que guié el viento entre los árboles. Yo lo leo y comulgo 
una vez más con su silencio.

Ampliamos pues, la colección Obra abierta, con Tarjo, una muestra 
antológica de poemas de un poeta imprescindible para el pensamiento 
de la lírica colombiana.

Entrar en la colección Obra abierta, significa sumergirse en las hon-
das señales de los más intrigantes poetas de Colombia y el mundo. Es 
dar, con un reflejo mágico que instituye el umbral de la otra realidad. 
Prolongamos la dislocación sublime, a través de Tarjo.

Zeuxis Vargas

director de la colección





RES
(primera Cuenta)
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LAS GALLINAS

a la memoria de 
Guillermo de Jesús Quintero

Estas aves lerdas crecieron conmigo en el patio. Sin embargo no 
han merecido antes un pensamiento mío. 

Sólo hasta ahora que las recuerdo acompañando el silencio quedo 
de aquellas tardes largas del verano.

Porque escarbé la tierra con ellas, grano a grano su maíz llenó de 
soles mis manos.

Muchas veces de niño trepé al árbol y sacudí con fuerza los brazos, 
y cacareé la dicha de tener primero el tibio huevo torneado de blanco.

Por cierto, no son estas las aves que Baudelaire vio en nosotros. 
Tampoco guardan la virtud del ruiseñor de John Keats, ese pájaro no 
destinado a la muerte. Menos aún la fortuna de la alondra de Quessep, 
ni conservan algo de las 13 facultades que Wallace Stevens notó en 
el mirlo.

Nada de eso les ha sido conferido a las gallinas.

Ningún linaje o atributo más que pisar la tierra con nosotros, de 
andar por siempre en el suelo picoteando cuencos vacíos de estrellas.

Y como nosotros hoy, ellas un día también ya lejano, perdieron el 
vuelo mas no ese cantar el campo.

Desde entonces nunca jamás por el alba se extravió el rumbo del 
labrador solitario.
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I

LA VACA muerde la hierba
y su aliento estremece la luz del polvo lunar.

Temblorosa es la música entre sus patas,
hondo el respirar del viento. 

La cola que aparta las moscas
flota, rema.

II

La vaca llama a ser vista por sus grandes ojos abiertos.

La lentitud y no la hierba es lo que cavila en la paciente sombra.

Tiento la tierra que la junta al cielo.

Montaña de sólo aire el pensamiento donde el silencio se despeña.

III

Arriba en la montaña,
inmóvil, una vaca sola pasta.

A su sombra mis ojos buscan refugio.
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La vaca mística de la infancia
sobre el llano alto, casi en las nubes.

Un poco de ese fulgor toca mis manos.
Desde entonces, en cada piedra, el horizonte nuevo.
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I

LAS MOSCAS llegan a la carne aún viva, latente de sueño.

Rondan, con su vuelo la ciñen.

Ese ruido pequeño despierta la piel con grandes anuncios. Y el 
brusco tacto ciego va tras ello. No sabe lo que persigue.

Las moscas cercan los ojos, la vista toda nublada en la voz ausente 
del aire.

II

El posarse del insecto en la carne aún viva, latente de sueño.

En la piel deseante del manotazo tordo, sin luz, que abre una zanja 
en el aire, mientras la fugaz sombra ya no está.

Lento suceder de la nada. 

Risas de mono, gestos sin nombre de la música humana.

III

Por ellas la atención de quien intenta vivir se apoca.

Por ellas el pensamiento se hace sombra; noche todo vuelo, por ellas.
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IV

En la hoja escrita se posa la mosca.

Son múltiples miradas este encuentro del suelo constelado.

No hay extensión imposible para el hondo palpar absorto.
Quizá todo lo cubre —zumbido ciego en el oído—.

Ni el libro cuando se cierre lo podrá saber.
Letra, entonces, sangre.
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LA CABRA

Como Umberto Saba, he hablado a una cabra. Y como hoy yo mis-
mo, estaba sola en el prado, atado, como ella también de noche, a un 
viejo lazo, ahíto de hierba. Bañado por la lluvia, igual, balaba.

Ese su balido, como ahora el poema, era fraterno a mi dolor. Será 
porque yo hablé primero que la cabra entonces se acalló. Y porque el 
dolor es eterno, dice el poeta, tiene una sola voz y nunca cambia.

Mi voz escuché al gemir de la cabra solitaria.
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LA VACA

Bosteza la vaca de ojos mansos.
La hierba cómo abriga.

Sobre su lomo latente la garza
camina y camina.

El silencio cuánto espera
si en la tarde se detiene el viento del sueño
y las nubes se espabilan. 

El sol de mis cenizas abraza el sosiego.
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LA POLILLA

En silencio trabaja la polilla el madero.

Semejante al insecto yo lo hago con esta página infatigable, y como 
la noche, desnuda y honda. 

Entre las pequeñas sombras imagino sus pasos llenos de oscuridad.

¿Ese murmullo es la soledad roída del lenguaje?

La presencia del ruido anticipa lo incierto, el constante corroer que 
aún no tiene nombre.

Junto a mis pocas palabras estos residuos sonoros son piedrecillas 
sobre el papel, leves tesoros desenterrados de la calle.
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CIELOS

Con los perros del hambre
y los lobos del abandono,
y la hiena del amor.

Con todos mis animales te busco.

Prepara los maderos,
enciende las antorchas,
limpia el silencio de los hierros,
con la voz que me delata
como un trozo de montaña
cuando cae. Como una flauta
en el viento
suena mi mano temblorosa.

Prepara mi celda
en el abismo del mar;
en el abismo del cielo
prepara mi lecho.

Con todos mis animales te busco.
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TODOS LOS DRAGONES, como delirios del fuego, se consu-
mieron en tu fiebre.

Cada príncipe de las aguas fue tierra náufraga, y de otros cielos, 
menos amargos, las princesas son ya lo que la espada en los labios: 
sueño del amor, herida.

Todos los castillos abolidos. Y la piedra llama de polvo.

Pero quedan para tu canto las ratas poeta para tu canto.
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ENCUENTRO CON LA PALOMA EN EL PARQUE

Herida como yo
pero de aire distinto.
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DEL CIELO

Cae la piedra en el estanque.
El vuelo del pájaro se rompe.
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CON AMOR DE PIEDRA

El pájaro mira el cielo cautivo en el agua.
Gota a gota lo rompe. 

Y a sorbos el reflejo de las alturas.

Al tornar la mirada del aire
—ese volver al aire la mirada—
llenos de sed sus ojos tiemblan.
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SOY EL CABALLO ciego que cabalgo: el animal que coloca sus 
patas de lodo sobre mi boca y empuja hacia el fondo la babaza que 
quiero decir.

Esa bestia desbocada en mi silencio me pisa la mirada: orina sobre 
mis lágrimas y bebo esta suerte de cerveza añeja para el mundo.

Mientras más bebo ya no encuentro la embriaguez para continuar 
llevando este vasto animal, el miedo.
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HAY EN MÍ un cerdo que tiene el cuerpo de mi madre. Hay en 
mi sangre el miedo de una rata que posee los ojos de mi padre. Hay en 
mí un perro que ladra con mi voz, y la hermana muerta; mi guardador 
de rebaños.

Este zoológico soy yo. La fauna del cielo en las jaulas del alma.
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MI MADRE gorda cuando duerme parece una ballena encallada 
en la playa. Entonces río. Y mis ojos que la miran desde el sueño se 
vuelven agua de su océano y mis manos arena de la orilla.

Mientras duerme pienso si la vida se entrega a la tierra como las 
ballenas, y si en vano ahora intento mover su cuerpo hacia las aguas 
que no quiere más visitar.
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LOS PÁJAROS clavan sus picos en mi carne.

Sobre mis palmas reposan. Beben el agua de mis ojos y mi lengua 
calla. La dicha de ser su alimento no me alcanza.

Otra será mi gloria, no los cielos.





VERBA
(Segunda Cuenta)
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LA PIEDRA

Le fue dado un rostro a la piedra
porque el cielo reposa en ella. 

El río la escucha si el viento le conversa.

Del horizonte despierta la sombra,
y con la voz de los pasos la piedra se aleja.

Un pájaro silente en sus alas la lleva.
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NOMINACIÓN DE LA ARENA

Si fuera árbol el leño del cuerpo
que cubre de nubes el cielo.

Si el viento escribe en la tierra,
la carne mira el aire, 
el rostro hurga la madera.

El aliento que el polvo dispersa,
la sombra del sueño consagra en la piedra.

Todo lenguaje es nominación de la arena



Tarjo

37

FOLLAJE DEL VIENTO

Arrullo del mar,
instante jamás devorado.

En la piedra constante del agua
por siempre el golpe ciego
clama a una puerta clausurada.

Siembra la arena el follaje del viento.

Como los ojos en la espuma
tanto se abisma la mirada.
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LA MAÑANA

Nada ahora parece ocurrir:

el alto cielo,
el agua insomne,
la piedra quieta.

Nadie en cuanto habla,
ni tan siquiera esta huella
que tantos pasos lleva.

Sombras de la hierba,
hebras del viento entorno;
guijarros todos de la lengua absuelta.

El que mira sus ojos cerrados
y ve crecer la distancia, la arena.

El aire allega la montaña a sus talas inciertas.
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CIELO VERTICAL

El viento sucede.

La llama estalla en su silencio.

De azul a rojo el mar ocurre.

La tierra espera, siempre erguida.

La realidad deshecha en sus murallas.

Suceder de los elementos 
en la fuga de la voz.
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LLAMA DEL RODAR

La piedra del amor canta. 

Trabajos del oído que descubre el mundo en sus muros.

Llama del rodar. 

Cuando el habla sigue su eco al sacrificio.



Tarjo

41

AGUA ROTA

I

evito las palabras. A cada palabra evito las palabras.

Con cada paso. Cuando escribo no quiero usarlas; no quiero 
tocarlas cuando hablo.

Escribo para dejar de escribir:

II

el que dejó su pala cerca del sueño, busca la tierra de su sombra 
en las manos.

El que a la escritura confía la vida; el mismo quien levanta 
su cuerpo del lenguaje, bajo el polvo de la realidad, yace en esta 
pregunta:

¿Quién me plantó aquí?

¿Quién, Señor del Jardín Quemado, oscureció su dedo en el cielo y vació el 
agua de mis ojos?

¿Quién me plantó aquí?

¿Quién vive?, que no sea la escritura:
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III

temes que tu voz sea un río muerto.

Porque en tu garganta ya nada crece, nada nace. Ni siquiera algo 
nuevo muere.

Acaso tu lengua es un río de reses muertas.

Un río muerto que te asiste en tu propio entierro:

IV

traes un poco de pan y algo de vino para alimentar la vigilia en la 
noche de tu alma.

Al fondo de tus ojos miras las manos que ofrendaron sus huesos 
para construir la casa y llenarla de palabras.

Mientras la escritura crece en la oscuridad con el parpadeo de las 
llamas, tu corazón calla; su temblor cesa de latir.

De pronto ya nadie existe.

Estamos solos y sólo en ella piensas. Te entregas al vino de la 
risa y al pan del silencio, y a tus recuerdos: estos pensamientos que 
inflaman tu lengua y arden como las palabras que te consumen.

Y quieres morir, y para eso escribes:

V

uno cree en la escritura. Que la escritura es aire, y basta.

Mas el lenguaje habita la intemperie de la casa, persiste en la 



Tarjo

43

humana gravedad.

Porque escribir es cargar con la procesión de tu vida, con los 
enseres que no caben en otro rincón que no sean los días, que uno 
tras otro son la nada.

Porque la muerte es irse y ya.

Y es la voluntad del amor el morir.

Sí, el amor del morir, la única escritura:

VI

la muerte sólo es tuya cuando ofrendas al amor tu cielo, y la 
esperanza de la carne brota como un sol terrestre.

Porque algo que sabes tuyo se desprende y rueda al caer de mano 
en mano, sin cuidado ni testigos.

Morir puedes si la muerte fuera voluntad, no ajeno y vano ardor 
el nombrarla.

Morir es del amor deseo puro de tornar al aire en aire entero:

VII

recuerda, alma mía, que vamos a morir.

Será bajo la lluvia discursiva que traen los recuerdos, la que anuda 
las manos a la escritura.

Sin queja moriremos. Esta será la noche y no habrá otro lecho 
para morir, porque la muerte es la hierba del deseo que se alimenta 
con el cuerpo.
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(y en la luna miro el cielo: caballo que inmóvil se desboca)

Recuerda que más tarde vendrá la hoz, y seremos uno en las 
manos del pastor nocturno:

VIII

la ciega culpa:

ser del padre el cuerpo y la intemperie de su lengua. Ser hijo de 
su carne y apoyar los ojos en las manos.

Ser el bastón y la calle oscura. El enemigo que abraza y esconde 
el puñal en el silencio de la comunión, en la invisible sangre de la fe 
derramada.

Ser la escritura, el trabajo de tu muerte:

IX

todo lo que imperioso el hombre junta con sus manos, el 
tiempo dispersa en su voz.

Ya las palabras sin palabras.

Casa de viaje, ligera no andas sino para fundar otro cielo en la 
caída.

Pájaro del polvo el viento.

Abismo,
línea de luz en el horizonte.

La muerte en que vuelas:
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X

sientes llegar al hambre y le escribes: Amor, Patria, Dios. Las 
posibles palabras que puedan tapar el roto por donde la vida escapa.

Quieres escribir ahora que las palabras no encuentran su lugar 
en la carne, mientras en el vacío de Hamlet cabe la noche blanca de 
Macario, y por el deseo sin amor se llena la escritura.

Tienes hambre y callas, porque bien sabes del enemigo rumor de 
la belleza en el tiempo. A pesar del hambre no hablar del hambre:

XI

el hambre es alimento de la fe.

Tengo hambre —dice el alimento—
Soy tu alimento —responde el hambre—

El pensamiento calla. El silencio escribe.

Y la escritura se niega a saciarles su fatiga de ser lenguaje.

(soy tu silencio —dice el lenguaje—
soy tu escritura —grita el silencio—

etc ...):

XII

fértil la miseria del hombre que tiene por vida escribir poemas. 
Quizá lo hace para alcanzar su redención, acaso para curarse del 
dolor de jugar y no ser por la risa otra vez niño.

El mal de la vida que la belleza no cura.
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Porque sabe que todo intento es inútil. Que al cabo serán vanas 
sus palabras.

Sabe, si olvida, que el cielo es una mancha, y la fe un pájaro ciego:

XIII

la lluvia vuelve a tus ojos en la voz de una música incierta.

La lluvia interior que acalla las palabras.

La vieja amiga de la infancia que entra por el patio de la casa a 
cualquier hora y te aconseja cambiar de oficio.

La lluvia.

Sólo pides que siga y se lo lleve todo:

XIV

tal vez, y por su fin, estas palabras digan algo.

Lejos ya del mundo y de la mano que las traza, pueda estar el 
camino.

Quizá, alguna tarde de otro cielo, estas palabras se levanten y 
vayan por ahí, en paz y sin nombre, entre el polvo nuevo.

Tal vez, porque no al fin, por su fin, estas palabras digan algo, no 
pidan nada:
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XV

evito las palabras. A cada palabra evito las palabras.

Con cada paso. Cuando escribo no quiero usarlas; no quiero 
tocarlas cuando hablo.

Escribo para dejar de escribir.
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PIEDRA VACÍA

1

Piedra, 
sé un pensamiento mío.

La fijeza de mi mudez latente,
no la sombra de mi cuerpo, su herida.

Yo tu posesión, mi huésped
en la voz, la habitación vacía de cada hueso.

2

Colmada miseria
y perpetua errancia de la quietud.

Piedra

¿Dicha vencida o mudez cantada?

En el puño cierto del llanto
cuánto hay de ti, siempre conmigo.

3

Sordo cielo mío de cada grito
pueblas la oscuridad de mi infancia.
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El silencio en la voz te toca,
la nada te alegra,
la soledad te encierra.

Vigilia oculta y serena de cada muerte.

4

Piedra
Sé la fuga de mi caída.
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ORACIÓN

Las tercas piedras se empeñan en ver la constelación del silencio 
germinar a su paso.

Sólo por ellas es latido el fulgor enterrado en el eco, llamando co-
razón a lo que nadie olvida, a la oración que ya es silencio.

*

Mas lo que nombra el infinito lo dicen las piedras. Y nuevos latidos 
asechan al viejo animal del mundo. 

Todo cuanto calla lo celeste es leído por la oscuridad del cuerpo.

Hierros de un fuego moroso en las sombras.

*

Por eso el viento cautivo en la voz escucha el clamor de la piedra.

Atiende el sordo llamado la espera que mueve el molino, si golpea 
el agua sembrada en la inquietud remota.

Y para el júbilo no hay más preguntas si al madero aquel la luz se 
abandona.
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MI CASA, como el desierto, no tiene techo ni puerta, sólo boca.

Mi casa, como la piedra, no posee vigas ni cimientos, sólo una mano 
empuñada la sostiene.

Esta casa la he construido quitando ladrillos y entregando mis 
huesos al vacío que resta.

La casa es oscura como mi voz en sus corredores.

Vivo en la casa que camino. La que acecho y me persigue como el 
gusano tras la carne enferma.

A cada grito se levanta; con cada silencio la destruyo.
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POCO A POCO el silencio ha ido llenando mi alma de ruidos, con 
pisadas temerosas como de fiera perseguida por el temblor del corazón 
que afila su cuchillo.

Es la ciega voz que mantiene abiertos mis ojos.

Y pienso —entre mí— en el otro cielo que afuera de la casa me 
espera: mi cielo, el que inventa la lluvia en un rincón de la calle.

Un cielo de aguas podridas. De ahogada luna turbia, salvada del 
lodo por la mano del sueño.

Cielo mío de aguas podridas, sólo en tu carne brillan mis dientes 
caídos.

Cielo repentino de orín de invierno, ven a llenar con tu cuerpo mis 
manos vacías de ciego sin tacto. Cielo mío de pájaro sin cielo. Cielo 
de agua de vientre.

Cielo mío, hondo como la piedra.
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TIERRA

Muchacha, montaña mía, ahora que el camino es el viento, donde 
el polvo de la casa que sostiene mis huesos se entrega a su paso, y cual-
quier voz es agua para mis ojos, ignoro el real motivo de estas palabras:

Ya ves, te lo dije un día y lo repito en su noche: no soy más que un 
árbol en el bosque de la intemperie. De tanto esperarte he terminado 
por ser uno más de ellos, quienes han sido los únicos que han recibido 
mi cansada paciencia entre su aire. Mírame muchacha, ya el gesto de 
mi abrazo ha hecho ramas de mis manos. Tengo cubierto el cuerpo 
de parásitas y llevo sobre mi espalda los cabellos crecidos de insectos 
y con aroma de orín. Mientras te hablo llegan a mí los pájaros que han 
construido su nido en mi voz con las pajas secas de mis venas.

Si me ves así, no te asustes; las marcas talladas en mi vientre son 
un viejo juego de la infancia: he visto cómo un niño ciego escribe el 
nombre de su padre en mi piel y luego lo apuñala hasta el cansancio. 
Ya sabes, tengo tallado su rostro que cicatriza sobre el mío.

Muchacha, cuánto más habré de esperar, sepultado por las hojas que 
a mis pies se descomponen, para reconciliar mis cenizas. Si vienes, qué 
feliz me harías; daríamos una caminata —juntos y solos— desafiando 
a la fauna del cielo. Aunque mis pasos enterrados en la hierba no se 
muevan, y contradigan mi deseo, conozco el mundo desde abajo, por-
que adentro corre un río puro de aguas que se odian. Ya ves, crezco 
boca abajo y muero boca arriba. Con mis ramas me abrazo al camino.

Muchacha, montaña mía, soy un árbol perdido en el bosque de la 
intemperie. Ven para que ahuyentes al perro de lenguaje que desentierra 
mis huesos. Aleja sus fauces de mi vientre, de mi garganta su verde 
lengua, echa puñados de tierra para que se apaguen de mí sus ojos.
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No temas si al llamar no respondo, si nadie te asiste bajo la llameante 
ceguera del sueño: es la escritura; el extravío en lo hallado. 

Muchacha, cuerpo mío, donde ascendía en la noche a contemplar 
la consumación del cielo en el temor de sus criaturas.

Muchacha, montaña mía, ven porque atrás quedaron las palabras.
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¿PUEDE UNA MANO enterrar el aire que la sostiene?

¿Puede el aire ser sepultado en un puño de tierra junto al pecho 
como un gesto natural del habla?

¿Puede esa mano ser aire para luchar contra lo invisible?

¿Puede lo invisible del mundo ser visto por el lenguaje como el 
cuerpo en su sombra?

Es el alto destino de caer.
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VIENTO

1

¿A quién tu mano busca?

¿Cuál cuerpo, en las alturas, desentierra tu cuerpo?

Tu voz ¿a quién nombra eterno?

2

Lejos alguien dijo un día, ya sin voz:
Yo lo vi venir, a mis manos llegar.

Otro adentro en su tarde calla y asiente.

3

Todo ya es latido y ceniza.

4

Al aire te nombro.

Temblor
mancha pura de la voz.
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Digo ardor
oquedad, delirio.

5

Déjame en tu viaje acompañar mis pasos
soledad del mundo que entregas
criatura del hambre.

¿Dónde tu puerta es ahora?
Si en ti mi carne fue comienzo.
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MUCHACHA DEL VIENTO

a Paola

La que pasa por el sol y no es sombra.

La que ninguna lluvia acalla
ni voz alguna escribe
porque es luz del canto.

Así su andar entre rincones,
bajo aleros altos de calles ausentes.

Por los hondos sembradíos en que pasta el deseo,
la muchacha del viento florece.

En la distancia fugitiva de las nubes
la veo reposar, en la piedra profunda latir,
sobre la piel del agua donde abreva el aire.

Como la risa sus cabellos locos en mis torpes manos.
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