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Cali, Colombia 1991 Creció en las montañas de Restrepo, busca el 
silencio de los bosques, prefiere los helados al licor, lee con fervor a 
Wislawa Szymborska y escribe con un látigo en la mano.

Comunicadora social y periodista  de la Universidad del Valle. 

Es autora de los libros: Trébol de cuatro hojas ( 2014)  Oscuridad en 
Luz Alta ( 2015)  Precisiones sobre la incerteza ( 2017) y,  No habitar 
ya la tierra (2019).

Algunos de los premios que ha obtenido son: XVIII Concurso de 
Poesía Ediciones Embalaje del Museo Rayo,  II Concurso de poesía 
Ciudad de Palmira, I Concurso Nacional de Poesía Tomás Vargas 
Osorio, durante tres años consecutivos ( 2015-2017) fue ganadora de la 
beca de Estímulos para publicación de autores caleños de la Secretaría 
de Cultura de  Cali y en el 2019 obtuvo el premio  departamental Jorge 
Isaacs en la categoría de poesía.

 Poemas suyos han sido publicados en las revistas literarias: Barbarie 
Ilustrada, el blog de Emma Gunst, Otro Páramo, Círculo de Poesía,  
La Raíz Invertida, Luna Nueva, y Literariedad.

alejandra lerMa
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PRÓLOGO

Portadora de una voz que sufre y despide, que custodia el duelo y 

el recuerdo; urdidora de soledades. Crea versos que son un gemido 

y un malestar. Su voz es una conciencia que se quiebra y se pierde 

en el lamento, pero también en la crudeza, su mensaje es el de una 

mujer que padece la ausencia y que concentra en sus sentimientos el 

poder de la lágrima ahorcada por el orgullo de alguien que mide el 

tiempo a través de una misma fecha. Alejandra, es una de las voces 

más oscuras y potentes de la nueva lírica colombiana, su poesía es la 

de una sacerdotisa en rebelión constante. Leerla conlleva a sentir a 

una enterradora que canta con solemnidad, nostalgia y mordacidad 

a sus muertos.

Ampliamos la colección Obra abierta, con La herida primordial, una 

muestra antológica de una de las poetas esenciales de los últimos 

viajes.

Entrar en la colección Obra abierta, significa sumergirse en las hon-

das señales de los más intrigantes poetas de Colombia y el mundo. 

Es dar, con un reflejo mágico que instituye el umbral de la otra 

realidad. Continuamos la dislocación sublime, a través de La herida 

primordial.

Zeuxis Vargas

director de la colección
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NECESITO EL SILENCIO  

Mi boca no es discreta 
tengo muy sucias las palabras

Aprendí a  gritar en las tormentas
para no refugiarme
invoqué los truenos

Estoy hecha de furia 

El silencio me visita 
me sepulta

Mira tras el cristal del miedo 
me cuenta 
que la muerte no tiene hambre 
de mi ruido.
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OSCURIDAD EN LUZ ALTA 

La vida es un pasillo oscuro  
en el que nuestra sombra enciende velas 

Sonreímos 
en el fondo hay violencia 
somos un dolor intermitente 

Para  poder vivir  
hay muerte en abundancia 
dejamos nuestro rastro  de caníbales 
perseguimos el oro y el fracaso

Estamos ciegos
iluminados de angustia 
cansados de querernos 

Todo es  un  río marchito  
que resuena en la mente 

Jamás comprenderemos 
la eternidad es silenciosa

Intentamos amar a los otros 
descubrir en la deformidad 
la belleza de Dios  

La oscuridad es un pacto de la luz 
Para podernos ver.
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LLUVIA ÁCIDA

Llueve
lluvia ácida de ciudad gastada 
con tacones afilados 
y cigarrillos como salvavidas 

Llueve en el mar de sombrillas 
danzan las pesadillas de la loca urbe 
los azules se desorbitan como gusanos 
abren la boca a la tormenta 

Se han despertado con sed 
con intenciones 
de aburrirse las horas 
entre bostezos y trafico  

Las esquinas parecen abismos 
son semáforos fantasmas 
donde ya no se detienen los muertos 
puede navegarse entre los rostros 
con la seguridad del naufragio 
y despertar bajo un oscuro sol 
que no se oculta.
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NOTICIAS DE ÚLTIMA HORA 

Esta mañana alguien abrió la ventana y estiró su mano para llenar 
de arroz el aire, 17 torcazas comieron. 

A las 9 y 30  bajo la lluvia, un señor  invitó a un total desconocido 
a compartir su sombrilla, los dos se rieron del mal tiempo. 

La chica del restaurante le sirvió doble porción de pastel a la niña 
que escuchaba la pelea de sus padres.  

Un taxista le regresó la billetera a una anciana olvidadiza.  

En el jardín infantil Diana le regaló el color violeta a Manuela para 
que terminara  el arcoíris. 

Desde una fila del bus una mujer le sonrió  a otra mujer que lloraba. 

Un vecino le dio de comer a un gato callejero. 

Juan escuchó una canción y cantó en voz alta, en el fondo del salón  
rieron  6 personas.   

Un perro espantó a una bandada de pájaros  que cruzaron el cielo 
amarillo. 

Entre las grietas del pavimento creció una brizna de pasto. 

Desde el edificio más bajo se pudo ver un puñado de estrellas. 

Nada de esto dijeron las noticias. 

 La tierra siguió girando en torno al sol y  millones de latidos pal-
pitaron en los cuerpos.



La Herida PrimordiaL  

19

 Una corriente silenciosa de milagros

 a traviesa las horas cada día 

 Parece que nadie se entera

seguimos en un mundo terrible y abismal nos dicen desde  la 
televisión 

dos personas que  después del trabajo salen a comer juntas 

y se abrazan en la noche. 
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RETRATO  SIN SONIDO

Para Alejandra Pizarnik

Entre mi silencio y yo
hay otra

Una figura de luz
una figura de sombra

Me responde su mudez
su tiniebla
la campanilla roja de su llanto

Su cuerpo  se deshace
entre mis manos rotas

No hay forma de ensamblar tanta tristeza

Todo lo que leí  fue una mentira
todo lo que escribí fue una mentira

La verdad tiene otro nombre
la verdad puede ser ella
Que me mira sin llover
Sin sacudir los ojos
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Ella que se parece más a mí
que lo que soy

No podrá nadie tocarla
nadie podrá herirla

Esta sobre el infierno
es decir
bajo el infierno

No hay fuego que la alcance
arde sola
y resucita
sin cantos
ni oraciones

Viene del agua oscura
donde duerme el insomnio

Viene con sus pies raídos de noche
con su aliento de musgo  
y sangre

Me sonríe
sin mover la boca
sin mover el aire que la incendia

No puedo  regresarle el gesto
Soy de piedra.
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A MI OSCURA

Estas hecha de sangre 
de dolores 
este mundo te espera como un cuchillo 
no acaba nunca  de cortarte 

Ningún hombre
ningún dios
ninguna promesa
va a redimirte 

Vas a saber 
que no existe guerra 
desamor ,herida, muerte 
que  extinga tu  llama

Arderas, mi pequeña demonia 
en tu infierno preciso 

No necesitaras consuelo 
después de cada incendio 
la luz te llenará por dentro. 
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SOL QUE VUELVE

Ha regresado mi cuerpo
cualquiera puede  verme

Mi existencia es verificable
al tacto
y a la luz 

Estoy
completa
de pie

Hablo
contesto 
con regularidad  y aplomo las preguntas
que me lanzan las sombras
las personas

Pero no puedo ser yo
no puedo estar
no hay forma del retorno 

Esto que ven 
no es más que carne
amontonada
por la ausencia

No volveré 
me quedaré escuchando 
el viento y el camino.
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CRUCIFIXIÓN 

                   Igual que tú , morí en un viernes santo, con la certeza 
y el dolor de una muerte inútil 

carMen aMato

Lo he perdido todo 
me he perdido a mí 

Entré en mi casa y cerré cada ventana 
ya nada me sienta bien
ni esta silla en la que escribo 
ni el vestido de mis veinte 

Estoy sola
mucho más que sola
conmigo
con mi ego
que me devora
me asfixia

Nadie podría entender  esta desgracia 
no quiero que la entiendan

Necesito que el mundo se apague
que me olvide
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Voy a hundir mis manos en mi propio desastre 
sacaré a pedazos 
los restos que me quedan

Como una niña díscola  y borracha
uniré las piezas
será un rompecabezas de sangre  
poesía 

Prometo que me moriré tres veces
en mi nombre
  
Al final de la noche resucitaré 
nadie  será testigo del milagro 
caminaré entre los vivos
cargando esta muerte  a mis espaldas. 
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SOL DE LAS 3 Y 50

Son las 3 y 50 
y estas conmigo

Te espero en el jardín
con la bicicleta embarrada
el cabello suelto
húmedo
caliente  
por el sol

Son las 3 y 50 
la mandarina aún no cae del árbol

Las 3 y 50 
el patio esta pintando de amarillo

Las 3 y 50 
Y es de noche
cuando el  halcón  cruza el aire
arriba nuestro 

Los cañales se abren 
para dejar que pase nuestra infancia 

Las 3 y 50 en el reloj de péndulo
al lado de la foto en que morimos 
con las sombras que lamen las paredes
y los pies cansados de crecer 
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Las 3 y 50 
el segundero avanza
como avanza la memoria
el olvido 
de esta tarde sin retorno
en la que no existimos. 
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SOL EN DESPEDIDA

Alguien parte en medio del verano
en está esquina del sol  
su cuerpo cae
como un fruto que cede ante la tierra 

Es tan  nítido el cielo
todos los remolinos aparecen adentro 
la más  pequeña gota tiende a evaporarse 
no hay forma de llover
ni de estar triste 

La luz quema la nuca
y la palabra nunca toma forma de rayo incandescente 

El viento se ha quedado quieto
entre las ramas secas 
como la garganta
donde no crece el adiós
ni el hasta luego

Alguien parte en medio del verano
se lleva en los bolsillos 
el polvo de estas calles

Y en el reverso de su boca 
la aridez del tiempo.



PRECISIONES SOBRE LA INCERTEZA
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CICATRIZ 

Tengo una cicatriz
me la hicieron con un hacha sobre la espalda y el recuerdo

Miento  
Es cicatriz de bala, encontrada por mi cuerpo
¿alguien la habrá perdido? 

No sé a quién regresarla

Pero no es de bala mi cicatriz, es de vidrio
un ebrio me ha cortado las entrañas

Parece de colmillos mi marca, 
como si un lobo hubiera mordido un pensamiento

Sigo mintiendo
la cicatriz es de boca,
de amante desesperado y fugitivo

Pero no, esta señal es de ausencia,
la huella de no ser tocada

Tengo una marca de vientre oscuro,
de llanto, de ternura, de placenta dormida

Todo es una mentira
No tengo cicatrices 
sigo siendo herida abierta. 
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DE ESTE LADO DEL MUNDO   

 

a Mauricio Balanta, que ha vivido en este poema. 

De este lado del mundo nadie duerme 
llevamos siempre un ojo abierto 
por si la muerte se atraviesa 

De este lado del mundo nadie come 
la boca está medio llena, medio vacía 
siempre hay alguien con más hambre  
a quien regalarle el pan 

De este lado del mundo nadie descansa
entre el cemento, entre el polvo
entre las horas que nunca acaban

De este lado del mundo nadie calla 
siempre se escucha un llanto
un canto, una carcajada
un grito, un alarido, un trueno 

De esta lado del mundo nada es quieto
ni el agua reposada, ni los cuerpos sedientos
ni los bares cerrados, ni las casas caídas
ni el cementerio viejo

De este lado del mundo está mi casa
que aunque es tibia por dentro, sangra afuera 
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De este lado del mundo, mis amigos
las mujeres que amo
los hombres que me pierden, 
las manos de mi abuela y mi vientre sellado 
 

De este lado del mundo nadie vive
hacinación volcánica en colores

Aquí sobrevivimos
Tomamos aire atrancándonos las vértebras
como peces deformes en un pantano oscuro 

Nadie me preguntó nunca, si yo quería 
sólo es el lado del mundo que me ha tocado 
la dimensión que otorga el santo azar 
la mano blanca que bendice la muchedumbre hirviente 

De este lado del mundo ya no hay nada
todo se lo llevó un disparo, 
un barco rebosante de oro,
una firma dorada sentenció las selvas

Un yanqui, un europeo
una igual que nosotras que vendió su belleza
una oración de hombre que nos mató las diosas 

Un contrato de fuego sin cenizas ni rastro
un hermano del norte
de otro lado del mundo que no conoce este 

De este lado del mundo está mi tinta
este dolor sin término que se estalla en palabras 
esta agonía tan coja
la repulsión tan honda, este miedo macabro
esta rabia tan roja  
este odio que no me cabe más 
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Este lado del mundo que es mi mundo 
insoportable y bello 
como nada más puede serlo 
es un lado terrible

Olvidado por todos, padecido por todas 

Es un lado del mundo que se cae a pedazos
en el que siempre escribo para no derrumbarme. 
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HANNA

No sé quién la sostuvo, no estuve para alzarla 
No sé quién calmó su llanto ni su sangre
mis manos dormían lejos 

No sé qué ráfaga pasó por su memoria 
mientras entraba el puñal

No sé a cuál oración se aferró 
cuando desgarraban su vagina
 
Mi cuerpo estaba ileso y abrigado

No sé cuántas cicatrices se cerraron sobre su alma 
y dejaron adentro los atisbos del amor

Solo puedo oír su silencio 
hondo, como un mar antiguo
un oleaje de sal y de gritos 

No sé cuál fue la luz que le cubrió la cara 
cuando la encontraron 

No sé cómo se veían sus pies después de un siglo de oscuridad
no sé cuál fue su primera palabra después de la vergüenza  

No sé cómo pedirle perdón por la hermosa vida que he tenido 
lejos de ella y de su espanto  
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No sé cómo hilar las palabras 
para decirle que comprendo todo 
aunque no haya vivido nada 

No sé cómo invitarla a mi casa, 
no conozco su nombre, ni el color de su país 

Sólo quiero acunarla 
y cubrir con mi boca cada herida latente  

Hacerle saber que soy su madre, su hermana,
su amante, su hija, su amiga
 
Hacerle saber que de este lado no hay un bando enemigo, 
que nadie va a saquearla, 
que nadie pasará por encima de su belleza,  
que nadie quemará su cuerpo ni sus ojos 

Sólo quiero que comprenda que puedo envolver todo el amor 
que me contiene 
y entregárselo tibio para su pecho hueco 

No sé como decirle que no está sola. 
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SOSTENTE 

 

Afuera no quieren que te veas
te han quitado los ojos han hecho algo peor,
los han llenado con mentiras

Siluetas imprecisas
diseñadas para herirte
para que nunca te reconozcas
y nunca podrás hacerlo 
Porque no eres lo que te dicen 

Sostente 

Nadie mordió la manzana
la manzana no existe 

Tu cuerpo es perfecto como la redondez del sol 
y su ingrávida calidez 
 
Permite tu propia bendición
el bautizo con agua de tu boca 
la redención de saber que eres tú
que nadie jamás será igual
  
Deja que el espejo se rompa 
no vuelvas a reflejarte sobre la vida de nadie. 
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POEMA A MI HERMANO MUERTO 

Los muertos no crecen, son memoria detenida 

Tendría dieciséis  años  si contara con relojes esta ausencia 
pero aún tiene dos , sigue con las manos sucias 

No recuerdo las palabras inventadas por su lengua pequeña 
ni el olor exacto de su pelo dormido
 
No recuerdo  porque la infancia es neblina 
pero tengo una idea muy pulida de él 
ajustada a mis propios amores  y abismos
Llevo una tumba conmigo 
un ataúd diminuto atado al pecho 

Agradezco su muerte 
me arrojó ante la vida 
me mostró el otro lado del jardín y de la risa 
me enseñó que algo arde 
que algo sangra 
que algo jamás va a curarse 

Aprendí que el dolor  no sólo está en las rodillas raspadas 
y en los globos  que revientan en el cielo.
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A LA ANCIANA QUE SERÉ 

Aún no nos conocemos 
pero estoy muriéndome de a poco 
para que existas 

Voy a dejarte un cuerpo  que ostentarás gloriosa 
de haber sido la que fuiste 
la que no vendrá nunca más a contemplarte ante el espejo 

Recordarás la firmeza de estos pechos 
la angustia de tu cabello herido 
por el verano seco
 
La valentía alegre  de sonreír con los dientes intactos 
el desparpajo de entregar tu cuerpo 
a otro cuerpo 
en plena luz

Lo fácil
lo fugaz 
que era el amor
 
En cada lunar hallarás una arruga 
como un cráter del tiempo 

Te dolerán los huesos 
no podrás saltar más  para alcanzar estrellas 
–espero que a esa altura tengas constelaciones propias– 
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Se te va a caer todo 
y en ese abismo virtuoso 
te encontrarás a ti libre de máscaras 
libre de esta fútil belleza que te pesa en los hombros 
y en las caderas anchas
 
Vas a ser tan tú, tan yo 
es decir, tan nosotras
Reirás de pronto al leer un poema 
de una niña extraviada  que cumple 23 
y revienta de llanto ante el reflejo oscuro de su rostro.
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EL SILENCIO EN NUESTRO VERBO  

Hemos nacido en silencio 
el silencio en nuestro verbo

Construimos el lenguaje por temor 
y vamos tropezando tristemente 
entre palabras 
que hace mucho no nos dicen nada. 
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RETRATO DE MI ABUELA 

Mi abuela vive en lo oscuro 
pasa horas infinitas mirando al techo
 
Dice que le duele el dolor 
arrastra sus temblores junto a la silla de ruedas 
a veces se olvida de su nombre 

Sus manos se agitan al comer
recuerdo que una vez me alimentó
que me limpió la boca
y me enseñó palabras 
todo lo hizo muy firme
estuvo viva para que yo viviera 

No soy buena cuidándola 
me asusta su tristeza 

Temo envejecer con tanta angustia
mirarme en un reflejo 
verme como ella 
preguntarme dónde están mis hijos 
y no poder llorar de la vergüenza 

Marina 
nunca ha visto el mar 
siempre evitó los viajes y el amor 
se fue quedando muda cansada de escucharse 
entre la soledad de las pastillas
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La miro desde lejos
como a una extraña

Se mece entre sus dedos la camándula 
el olor de lo que muere la corroe. 

No comprendo la inclinación de la balanza
quién le ofrendó su peso
cuándo vendrán por ella  
dónde guardaron 
bajo llave
su alegría. 
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HEMOS TARDADO MUCHO EN CONSTRUIRNOS 

Hemos tardado mucho en construirnos 
Los derrumbes, por el contrario, son instantáneos 

Siglos sobre eternidades para que existan las ciudades 
años de resistencia para dar forma al amor 
y sólo se requiere un pequeño segundo
menos 
una milésima
y todo habrá acabado 

No valdrán oraciones 
ni llantos hondos 
la esperanza es un traje raído  

Quedaremos igual que en el principio 
desnudos 
sangrantes 
desposeídos de todo
creyendo que el vacío es la carga más pesada de llevar.  
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COLLAGE PARA LA MUERTE

Para John  Fuentes, mi amigo entre las sombras

I

Pides que me distraiga
que no mire los puentes y las sogas como si fueran columpios
crees que todo esto se debe a que tengo veinte
casi veinticinco, y que es normal que me pregunte cosas
en esta edad solar

Poco importan las preguntas
las respuestas

Necesito estar tranquila
la tranquilidad no es un horizonte 
es sólo una palabra 
ante el vértigo. 

II

Hay días como tumbas, toda la tierra encima y el olvido.

III

Si vivir es distraer el dolor
prefiero mirar fijo a la muerte
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No sé qué hay del otro lado
el otro lado no es éste

Ya no soporto la frontera
donde unas manos invisibles me pusieron
donde unas manos invisibles van a sacarme.

IV

Me miras como si estuviera ardiendo
acercas tu cuerpo para iluminarte
sabes que el incendio es contagioso

Si entras en mí terminaremos oscuros, efímeros
casi inexistentes
toda nuestra piel será ceniza 
todo nuestro ardor será un recuerdo y el fuego, 
una plegaria bajo el agua.
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MIS AMIGAS 

Mis amigas se comprometen  
hacen planes de bodas
se prueban vestidos y peinados 
no son tontas 
pero creen en el amor 
estrecho 
como un riachuelo

Desconozco ese paraje 
jamás he soñado con un lazo 
me gustan las manos desnudas 
la sensación de que todo puede ocurrirme   

Mis amigas son madres 
se les hincha el vientre 
parecen muy felices y cansadas 
admiro su fuerza 
pero disfruto el peso de no cargar a nadie 

Mis amigas tienen casas, autos, pagan deudas
son personas responsables 
han crecido 

Yo colecciono monedas de los viajes que hago a pie 
no lo debo nada al viento 
acumulo imágenes y libros 
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Mis amigas se divorcian 
reconstruyen su vida
se sienten poderosas

Yo siempre he sido frágil 
pero he aprendido a vivir conmigo misma   

Mis amigas miran su historia como un álbum de recuerdos 
coleccionan fechas y nombres
solo tengo poemas imprecisos para revivir lo que he sido 

En la casa de mis amigas hay diplomas 
y cartas de felicitación en las paredes
en mi casa las enredaderas trepan por los muros 
y me cuidan del frío  

No comprendo a mis amigas 
pero las amo mucho 

Habitamos orillas distantes 
la tristeza es un lugar atractivo 
igual que la idea de vivir

Me siento muy feliz
muy triste
de no ser como mis amigas 
y parecerme tanto a mí misma. 
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COMPARTIR EL DOLOR  

A Nathalia Arango 

Mi mejor amiga y yo menstruábamos juntas 
compartir el dolor 
es la mayor forma de intimidad 

Nos mirábamos la cara triste 
el vientre hinchado 
y aferradas a un helado 
llorábamos la imposibilidad de ser distintas 

Todos los hombres nos quebraban la calma 
nos preguntábamos mil veces 
si la sangre se notaba 
queríamos ser discretas
pero alzábamos la voz en un aullido 

Ella se fue a Estambul, descifra los sonidos de otro idioma, se cubre de 
/aromas ajenos, el sol la encuentra primero

Yo permanecí en la misma calle, con el calor prometido y la misma luz 
/en la ventana 

A veces nos escribimos 
para recordar que seguimos siendo iguales 



AlejAndrA lermA

50

Las distancias pesan lo mismo que el cariño
y en un asombro infantil nos damos cuenta  
que seguimos sangrando juntas   
el lenguaje del cuerpo nos enlaza 
las fronteras que cruzamos las desdibuja el viento.
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EL FINAL 

El  final será un  campo de trigo  bañado por la luz
sin nadie para verlo
sin nadie que confirme su existencia
el final solo será la ausencia de lo humano
el comienzo de otra vida.  

                  
                    
                 





NO HABITAR YA LA TIERRA  
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FUTURO IMPERFECTO

¿Cómo será el rostro de mi padre cuando muera?
¿Compraré azucenas o me quedaré inmóvil mirando los
      floreros vacíos?
¿Qué tamaño tomará mi corazón al darse cuenta?
¿Llevaré zapatos altos al entierro?
¿En el hombro de quién recostaré mi cabeza?
¿Discutiré con mamá la frase del obituario?
¿Mamá estará todavía?
¿Mi hermana llorará junto a mí o se encerrará en su rostro?

¿Cuál frase guardará mi memoria, olvidaré su malgenio,
pondré en un pedestal sus cinco virtudes?
¿Podrá recordarme él a donde vaya,
me llevará en su angustia o en su sueño?
¿Cuantos días me vestiré de negro?
¿Aullaré de remordimiento por lo que callé o por todo lo que le dije?

¿Será el silencio de la tierra
o el crepitar del fuego lo último que escuche?
¿Guardaré la sortija de su dedo anular
 o evitaré sus cosas, como si fueran tristes?
¿Descubriré una noche que lo estoy olvidando?
¿Abriré mis heridas, me obligaré a gritar, dudaré de mi amor?

La incerteza es lo cierto

Me hago estas preguntas una mañana cualquiera
mientras papá sirve un tazón de aguapanela humeante
y me mira escribir sin saber lo que pienso.



AlejAndrA lermA

56

LAS ENFERMERAS RÍEN

Las enfermeras ríen 
es su trabajo
todos los días muere alguien
antes o después de la cena

Deben limpiar la sangre, la orina, el excremento 
conocen las consecuencias de la carne
las enfermeras ríen

El médico dice que papá está muriendo 
yo me detengo en la claridad de sus ojos 
me parece que no puede anunciar lo fatal 
la belleza no se empaña en sus gestos

Las enfermeras ríen 
se ponen guantes 
desinfectan agujas

La alegría ajena no me perturba
no tienen que compartir mi sufrimiento 
Papá no escucha la risa
no oye el diagnóstico del médico 
no reconoce mi voz

Los pitidos de las máquinas me aturden
prefiero las carcajadas de las enfermeras.



La Herida PrimordiaL  

57

VI MORIR A MI HERMANO

Tengo 25 años
vi morir a mi hermano 
vi morir a mi abuela
vi morir a mi padre
veo morir cada mes a los hijos que no se gestan 
dentro de mí
los expulso con mi sangre 
estuve a punto de verme morir
asistí al funeral de mi amiga del colegio 
se inyectó removedor en las venas
aún puedo ver sus uñas despintadas 
y escucharla decir que Dios nos ama.
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COMENZASTE A CRECER CUANDO TE VI                                                                              
EN LA MORGUE

Sé que las uñas crecen en la muerte.
antonio gaMoneda

Comenzaste a crecer cuando te vi en la morgue 
la sábana llegaba a tus rodillas
y pensé que nunca volverías a bailar
se acabaron los pasodobles, la salsa de Richie, 
las orquestas cubanas
las uñas y el cabello de tus vecinos seguirían in crescendo 
pero imaginé que en ti se extendería el fémur
y te volverías solo piernas
una extensión enorme de corrientes óseas 
debajo de las tumbas
como esas enredaderas que la gente llama maleza 
mamá está segura de que al otro lado pasan cosas

Parece que las almas no van a discotecas
por eso cuando bailo te siento en mis rodillas 
mis huesos vienen de tus huesos
te llevo por las noches a las fiestas
para que no te aburra la eternidad.
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ELECTRA

Salgo con un hombre mayor 
tiene tu edad
viste mucho más sombrío
me llama niña, muchachita, pequeña 
me compra helados
me reprende

Pienso en lo que dirá mi psicoanalista 
pero he dejado de ir desde que no estás

El eterno enamoramiento del padre 
la herida primordial
el secreto más expuesto

Cómo se le ocurre a alguien la espeluznante idea 
de que deseo reemplazarte con un desconocido 
al que solo le entrego mi sexo.
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PACTO

Una almohada de tierra me convoca 
sigo erguida
finjo cordura
estoy herida y mansa
como la liebre en las fauces del ocelote

Solo ante tus ojos conservo la dignidad 
que es la más alta de todas las bellezas

Le pregunto a los días por tu nombre 
el dolor es mudo
me regresa a la brea del silencio

Permíteme ojear el libro del destino 
comparar los números finales 
puertas aledañas
que se abren hacia el mismo enigma

Deja que me acurruque entre tus huesos 
nos crecerá maleza entre las vértebras 
haremos un jardín de nuestro pacto 
todas las noches marchitaremos juntos.
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SIEMPRE ES DOMINGO

El sonido de las campanas anuncia lo sagrado 
no tengo un perro al que llevar al parque
desconecto el teléfono y me hundo en lo amargo de mi sexo 
Dicen que los poemas no deben tener un yo

la vanidad me encandila
deletreo los nombres de todos los tipos 
con los que me acosté este mes
son pocos y suficientes
para que me dé caries y reflujo 
pinto mi rostro con mascarilla azul 
soy celeste
imploro lozanía en la piel 
el alma debe de ser rugosa 
como la cara de mi abuela 
el calendario dice martes 
pero es domingo
no ha dejado de serlo desde que papá murió
anoche una amiga dijo que nunca se ha tratado de la soledad 
se trata de los desayunos
si desayunas bien tendrás un día precioso 
el plato está lleno de fruta
la desidia es mi cuchara predilecta.
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