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(Bolivia, 1972) Poeta, gestor cultural y periodista considerado “una 
de las voces imprescindibles de la poesía boliviana y latinoamericana 
contemporánea”. Sus libros de poesía están publicados en 12 países y 
ha sido traducido a diez idiomas y al lenguaje braille.

Entre sus obras se encuentran: El agua iluminada (2010), La mañana 
se llenará de jardineros (2013), Multiplicación del sol (2017) y varias 
antologías de su poesía, siendo las más recientes Il canto dei cortili 
(Italia, 2018, traducción de Emilio Coco); La vitesse des fantômes 
(Francia, 2018, traducción de Jean Portante) y Persistence of tattoos 
(EE.UU., 2018, traducción de Guadalupe Robles). 

Recibió la Medalla al Mérito Cultural de Bolivia y el Premio al Mejor 
Libro Editado del Año, entre otros reconocimientos en su país, y fue 
finalista del Premio Mundial de Poesía Mística “Fernando Rielo” en 
España.  Es consejero de la Fundación Cultural del Banco Central de 
Bolivia, docente de escritura creativa en la Universidad de Santa Cruz 
(UPSA) y dirige el taller de poesía “Llamarada verde” en la ciudad 
boliviana de Santa Cruz, donde reside. 

Gabriel Chávez Casazola
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PRÓLOGO

Azar, accidente o evolución, es lo que pareciera desentrañar o  
aquello en lo que parece profundizar, con  maravillosa delicadeza, la 
poesía de Gabriel Chávez Casazola. 

El poeta boliviano a golpe de versos desmesurados o milimétricos 
nos cuenta de las partículas que somos, de las pequeñas evidencias que 
son nuestra naturaleza y que nos convierten en fábula o esperpento.

 Fósiles culturales y quizás, en el futuro, meros registros inmate-
riales, nos resistimos a igualarnos a la piedra o la hoja tan perfectas. 
Quedará la poesía, lo han dicho siempre los poetas, y aunque Gabriel 
no cree en los tantos artilugios del hombre, su luz, su poesía insiste 
en ser una señal abierta al universo. Celebro esta antología que viaja 
y medita, que fabula y trasmuta nuestra esencia en memoria tierna y 
elemental. Chávez Casazola, parte de la contemplación que van dejan-
do los años; su recuerdo es el de un hombre sentado en la terraza de 
su hogar, evocando los años más felices mientras mira pasar una fila 
de hormigas con su imperio de hojas cortadas por el patio de la casa.

Ampliamos la colección Obra abierta, con Cámara de niebla una 
muestra antológica de uno de los poetas bolivianos más importantes 
de la era.

Entrar en la colección Obra abierta, significa sumergirse en las hon-
das señales de los más intrigantes poetas de Colombia y el mundo. Es 
dar, con un reflejo mágico que instituye el umbral de la otra realidad. 
Continuamos pues la dislocación sublime, a través de Cámara de niebla.

Zeuxis Vargas

Director de la colección
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I
TATUAJES
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DECLARACIÓN

No creo en el hombre.  Apenas 
en la chispa de luz adentro suyo 
que un soplido de codicia extingue 
como apaga un pequeño pabilo la tormenta.  
 
He visto demasiado y no creo en el hombre.  
 
Amo los árboles.  Los animales.  
 
He viajado y vivido demasiado y el 
único deporte de riesgo que todavía me interesa  
 
es caminar por el campo sintiendo el vértigo del tiempo 
en las hojas que caen 
 
o la feliz adrenalina de las hojas nuevas. 
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DE LA RELATIVIDAD DE LA LUZ

Nada puede viajar más rápido que la luz.

Es una de las leyes de la física.

Ni el sonido, ni las partículas ni las moléculas 
ni las sondas velocísimas creadas por los hombres.

Nada puede viajar más rápido que la luz,
ni siquiera los impulsos eléctricos que llamamos pensamiento
y tampoco los ángeles, que son seres de luz y viajan a la misma 

/velocidad que ella.

No hay, no puede haber nada más veloz en el universo, 
en todos los universos 
reales o imaginarios, pues la imaginación es más lenta que la luz 
y no puede concebir, en toda su irrealidad, 
nada que sea más veloz que sí misma.

Incluso cuando viajas en sueños viajas más lento 
o al unísono que la luz
porque los sueños no son más rápidos que ella.

La luz es la velocidad por excelencia, el descapotable más 
fantástico de la Chrysler de  Dios.

Detente ahora a mirar el sol, siente sus rayos 
que calientan la piel de tu antebrazo 
y las hojas del árbol del jardín.
De allí, de esa iluminación nace la vida 
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—lo intuyeron los bisabuelos de tus bisabuelos, 
    que adoraban un astro—
y la vida no es más veloz que aquello que la engendra.

Hasta la muerte llega más lenta que la luz 
aun si viene como suele venir en la saeta, 
pues no hay flecha capaz
—ni la flecha del tiempo, ni la que lo detiene para ti—
de viajar como ella.

Sí, dicen los físicos que es cierto todo esto.

Acaso los teólogos hagan la salvedad de Dios
pero Dios, si es, es la luz 
que brilla en las tinieblas
e irradia a 300.000 kilómetros cada segundo
rasgando la noche de los tiempos
como la luz del quirófano que te hirió (y bienvino) al nacer,
como esa estrella fugaz que surca el horizonte
pero es el horizonte.

Y sin embargo,
sin contradecir en absoluto todo lo anterior,
nada hay más lento que la luz, tú lo sospechas.

Tarda tanto en viajar por el espacio
que su velocidad de poco sirve
a esa llamada de anhelo
o de esperanza 
que en nuestras retinas es apenas
parpadeo de luz de un sol remoto,
punto que brilla entre otros puntos luminosos
suspendidos 
del cielorraso de la noche.
Cuando a ti llega viene ya de un mundo muerto
del que jamás sabremos algo
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ni de su amor
—si lo tuvo—
ni de su abrigo.

Cuando a otros ojos como los míos y los tuyos
llegue la luz de nuestro sol,
para ellos parpadeo remoto
punto en el cielorraso,
los millones y millones que lo vimos cada día despuntar y yacer,
esos millones
desde el Neanderthal que por primera vez hizo fuego 
hasta el iluminado Boddhisatva 
que desprendía iridiscencia como las luciérnagas,
desde el oscuro inventor de las lámparas de aceite 
hasta Thomas Alva Edison con su bombillo eléctrico
y Truffaut con su noche americana, 

todos 
y todo

ya habremos entrado en la noche de los tiempos
y la luz de nuestra estrella
y su asombrosa velocidad 
no acusarán recibo
de nuestro amor y nuestro abrigo y nuestro odio y nuestro 
desamparo.

Solos en la noche última
nos habremos oscurecido para siempre
aunque la tibia luz de este martes siga viajando lenta
y toque —ya fría— una retina de otro ser al cabo de los siglos.

El firmamento es un cementerio de esperanzas muertas,
de anhelos desvanecidos.
Cada vez que lo mires, reza un responso por los seres del Universo
—pequeños cometas de alocada melena—
que creyeron en la luz de las estrellas
y en el pasado o en el futuro
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se aferraron a ella
como la primera mañana en que la luz se hizo
y era buena. 

Apiádate de ellos, de nosotros un momento.

Nada puede viajar más rápido que la luz
pero este es un conocimiento perfectamente inútil. 
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DE LA PROCEDENCIA DE LA LUZ

La luz viene siempre desde fuera
léase sol astros fuego lámpara:
nosotros somos oscuridad.

¿Pero la luz viene siempre desde fuera?
¿En el principio era la oscuridad y la luz sobrevino?
¿Desde qué afuera?
¿O en el principio la luz era un adentro?

¿Y la idea de la luz dónde sucede?
¿Podía alguien ver la luz si nadie había?
¿Podía alguien llamarla luz e iluminarse?

Entre el afuera y el adentro, la luz.
Nosotros somos un canal de luz, un río,
un mirar, un nombrar, un alumbrarse.

¿La luz que vino siempre desde fuera
se hizo en la carne y habitó en nosotros?
¿Ahora otra vez la luz será un adentro?
¿Habrá sol astros fuego lámpara en tu pecho,
en tu retina, en una circunvolución de tu cerebro?

Nosotros somos luz.
Ahora la oscuridad es un afuera 
que reinará cuando nos apaguemos.

¿Y, cuando nos apaguemos,
volveremos hacia la luz primera?
¿Nos envolverá la oscuridad temprana?
¿Seremos luz, seremos nada?
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Cierro los ojos. 
La luz de la memoria
—el hombre teme más al olvido que a la muerte—
me devuelve a un hombre que se llamó Machado:

Anoche cuando dormía 
soñé ¡bendita ilusión! 
que un ardiente sol lucía 
dentro de mi corazón. 

¿De dónde viene la luz de este poema?
¿Del afuera que es Machado o del adentro que lo recuerda?

Insisto: ¿la luz viene siempre desde fuera?
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SE BUSCA  

Si alguien hubiera encontrado
un libro de los Cantos de Ezra Pound color verde
eléctrico, extraviado en la carretera antigua entre el valle 
central y el altiplano 
una noche de julio de 1992.

Si alguien tuviera ese ejemplar
con poemas preciosamente traducidos
como aquél en que habla de los dedos de una mujer
que parecían una servilleta japonesa de papel o aquel otro
de Rihaku sobre la vieja esposa del mercader del río.
 
—Tú viniste con zancos de madera jugando a los caballos,
caminaste junto a mi asiento, jugando con ciruelas azules…
 
Si estuviera en la biblioteca de alguna persona
ese volumen con una fotografía de Ezra 
con todas las arrugas, comisuras, todas las cicatrices
de la incomprensión  
cuyo reverso es la locura.

Si lo tuvieras tú, jamás lo hubieras abierto y al leer esto
decidieras hacerlo y encontraras adentro,
entre dos páginas 
(tal vez marcando Portrait d’une femme, 
que me recordaba a cierta novia de entonces), 
una ingenua estampa de la Virgen niña con su Niño
en monocromo azul cerúleo
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con una oración al dorso 
que repetía cuando era feliz o estaba triste
en la edad de la alegría verdadera 
y de la vera tristeza.

Si encontraras ese libro habrías hallado
el muñón de un alma,
algo que me extravió. 

No sabes lo que vale para mí ese ejemplar de los Cantos.
Si lo encuentras puedes quedártelo.   Pero la estampa
—si aún está ahí—
remítemela, por favor.

Los libros se extravían y se encuentran 
pero el asombro (o la fe, que es lo mismo) 
se pierden para siempre.

—Hubo una hora iluminada por el sol, y los más altos dioses 
no pueden jactarse de nada mejor 
que de haber contemplado a su paso esa hora.
 
En esta u otras vidas tendrás tu recompensa. 
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ELEMENTAL

Si yo fuera panteísta —me decías—
escogería venerar a los dioses domésticos,
los dioses del hogar, pequeños y sencillos,
que se esconden tras una planta del jardín,
en la corteza de un mueble de madera
o dentro de un jarrón de cerámica 
que alguna vez una muchacha aborigen portó sobre su cabeza
—cómo ondeaba su cintura en equilibrio, su cabello negrísimo.

Los dioses diminutos y traviesos
de la lluvia en verano o del agua cayendo desde la regadera,
la diosa de la acequia en una vieja huerta
que aún frecuenta mi infancia,
las diosas del estanque o de la alberca
—siempre hay algo divino entre las aguas—,
el dios de la puerta, el dios de las almohadas, el dios de los jabones,
el dios de las ventanas, 
la turbulenta deidad de la caldera que hierve,
el dios mayor del hogar, escondido (y revelado) en el fuego.

Si yo fuera panteísta, me decías, creería en todos esos dioses.
O en la porción secreta de Dios que hay en todos los elementos 
—repuse.

Y mientras conversábamos, al caer de la tarde,
miraba yo con recelo y ternura, al mismo tiempo, 
ensombrecidas pero aureoladas de luz nueva,
todas las cosas de la casa.
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LOS PATIOS SON PARA LA LLUVIA

Los patios son para la lluvia
cuando ella cae despiertan sus baldosas,
abren los ojos del tiempo sus aljibes.

Y entonces los patios cantan.

Un canto hondo,
en un idioma arcano 
que hemos olvidado pero que comprendemos 
cuando cae la lluvia sobre los patios
y volvemos a ser niños que oyen llover.

Bajo la lluvia todas las cosas son renovadas en los patios
y cuando escampa el mundo huele a recién hecho, a sábado de Dios, 

/a primavera.

El canto de los patios en la lluvia borra el dolor del universo y susurra 
/el dolor del universo

por las lluvias perdidas, por los patios perdidos, por los cantos 
perdidos,
por ti y por mí que bailamos 
bajo la lluvia de Bizancio 
arcanas danzas
con movimientos hondos 
en los patios de la memoria.
Por ti y por mí que bailamos
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que llovemos
que despertamos las estaciones mientras el patio canta

porque la lluvia es para los patios,
esos indescifrables.
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TATUAJES

Una mariposa de tinta se ha posado en la espalda
de esa muchacha.

Una mariposa de tinta que durará más que la lozanía
de la piel donde habita.

Cuando la muchacha sea una anciana, allí estará,
joven aún, la mariposa.

¿Cómo se verá la espalda de la muchacha 
cuando la lozanía de su piel haya pasado?

¿Cómo se verá la muchacha que ahora ilumina
la verdulería, como una fruta más para mi mano?

¿Los viejos de mañana se verán como los de hoy
y los de siempre?

¿O serán diferentes, ellas con piercings en los senos caídos 
y ellos grandes aretes en las orejas sordas?

¿Volarán mariposas en la espalda de las muchachas viejas,
arrugarán sus alas sobre camas del coma, se marchitarán flores
de tinta dibujadas donde se abren sus nalgas?

Tal vez no pueda verlo, ya yo estaré ido para entonces
con mi mano temblando bajo un jean de mezclilla
o con la mente ausente en la cannabis
procurando aliviar dolores cancerígenos.
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Ah, una mariposa de tinta se ha posado en la espalda
de esa muchacha.

Una mariposa de tinta que durará más que su aire.

Cuando ella haya exhalado por vez última 
allí estará la mariposa todavía.

¿Echará a volar cuando incineren su morada de carne?

¿Se pudrirá en la tumba como una concubina egipcia?

¿La escuchará alguien volar o quemarse o pudrirse
y podrá venir para contarlo?

¿Escuchará alguien la historia desde la soledad de sus audífonos,
de los grandes aretes en sus orejas sordas?

¿No son estas las viejas preguntas de siempre?

¿Volveré a ver a algún día a la mariposa?
¿Volveré a ver a la muchacha?
¿Continuarán existiendo las verdulerías?
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LA FELICIDAD

Y acaso a veces
o casi siempre
la felicidad sea solo un arrebato:

un rapto

algo así como
la velocidad en un descapotable
o la sensación de la velocidad en un descapotable
o la maravillosa sensación de escuchar Chicago a toda mecha en un 

/descapotable
que recorre un camino bordeado de sembríos verde y oro.

Sí, eso. 

La cuestión es escuchar Chicago —o Pachelbel u ópera— y pensar 
/que estamos 

corriendo por una carretera
larga y libre
muy larga y muy libre
y que somos ese descapotable 
celeste y oro
que jamás tendremos. 

Algo así.





II
JARDINEROS
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KOYU ABE SIEMBRA                                                                
UNA SEMILLA DE GIRASOL                                                                         

EN LOS JARDINES DEL TEMPLO DE GENJI

Koyu Abe, con rigurosa túnica negra, 
alta y rapada la cabeza
llano el ceño
siembra una semilla de girasol en los jardines del templo de Genji.

Con parsimonia deposita la pequeña cáscara repleta
de luz en potencia
de futuros asombros
en un cuenco cavado entre la tierra.

La cubre con una pequeña pala
la riega con una regadera anaranjada.

Pasa la brisa sobre los jardines del templo de Genji
la siente Koyu Abe en sus manos salpicadas por el agua.

En una bolsa de tela colgada en el regazo lleva
unas decenas o cientos de semillas.

Es aún muy de mañana y sembrar cada una es su tarea
y cubrirla
y regarla con su regadera anaranjada.

Un millón de girasoles habrán de alfombrar pronto los jardines de 
Genji y los huertos aledaños.

Monjes, campesinas, 
todos habrán de tener manos humedecidas por el agua que riega 
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los futuros 
asombros amarillos de los niños,
las que serán luces piadosas para ojos extenuados.

Koyu Abe no conoce a Van Gogh, mas pinta girasoles con su pala.
Koyu Abe, cuya mirada divisa, en lontananza, los perfiles grisáceos 

de los silos nucleares.

A la vera de Fukushima se levantan los jardines del templo de 
Genji
y es preciso purificar el cielo, purificar las aguas, purificar el suelo, 

purificar los soles sembrando girasoles.

No es un efecto estético, me dice Koyu Abe, en el silencio de la 
imagen:
las raíces absorben los metales pesados
y del veneno nace, como si tal, la flor.

Mas es verdad que también la belleza purifica
por sí misma,

acota el holandés, saliendo del silencio de la tela,
y Koyu Abe me extiende una bolsa de semillas 
de cáscaras repletas de diminuta luz.

La enorme regadera anaranjada
me la alcanza Van Gogh.
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NO

No en el precioso y preciso jaspeado carmesí en el corazón de esta flor 
blanca como un cáliz de nieve, 
no en sus pétalos albos y pequeños, no en las 
líneas carmesíes diminutas como trazos de sangre de un gorrión
malherido de amor sobre esa nieve;
no. 

La belleza está en los ojos del que mira,
en el preciso y precioso jaspeado del iris de sus ojos,
en el corazón de su pupila,
en las líneas nerviosas diminutas que conectan el ojo
con la mente.

La belleza no está en el mundo por sí misma y para sí.
La belleza del mundo está en los ojos de los habitantes del mundo, 
en la mente de los habitantes del mundo, en todos los sentidos de 

los habitantes del mundo
pues no hay olor sabor textura ni trinos de gorrión ni cálices de nieve
sino aquél que puede maravillarse en ellos.

La belleza está en tus ojos en tu lengua en tu pezón
en el funcionamiento maravillosamente armónico del martillo y el 

yunque y el tímpano de tu oído interno
en las células olfativas que trémulas se extienden debajo de tu rostro.
Contra la muerte y el dolor y el mal,
a pesar de la extensión de su reinado en ti y en mi, 
la belleza está en ti y en mí, no en esta flor
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que temblorosa sostiene 
su blancura
y sus irisaciones carmesíes
en una palma cuyo pulso un día dejará de latir
y será trazo de sangre en el corazón de un gorrión niño
y cáliz de tierra y humus para las nuevas flores
como esta 

que temblorosa sostiene 
su blancura
para aquellos que podemos percibir la suma
de todos los colores.
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PLEGARIA DEL MOLINERO

Para Antonio

Es sabido que los duendes únicamente se aparecen a los niños
y para ser más precisos
a los niños que están dejando atrás la infancia
pues son ellos quienes se la llevan consigo
secuestrada
como al bebé del cuento de los Grimm,
nieto de un molinero
e hijo de un rey y de una molinera
celebérrima por hilar muy áureas pajas 
y muy finas.

En el cuento, 
la reina molinera e hilandera recupera al niño
al descubrir, por boca de un lacayo,
y luego pronunciar,
delante de aquel duende,
el nombre secreto que guardaba.

Concédeme, oh Rey, a mí, que soy apenas tu lacayo,
poco menos que un molinero de las palabras,
que un hilador de los sonidos,
poder develar y pronunciar el nombre de aquel duende 
que se le ha aparecido a mi hijo esta mañana

—un rumpeltiltskin lugareño, la verdad sea dicha,
de ancho sombrero alón y camijeta—;
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poder pronunciar su nombre, digo,
antes de que se vaya allá, muy lejos,
llevándose la infancia de mi niño
como se llevaron otros duendes las de todos 
el día en que se nos aparecieron
y, sobre todo,
se nos 

d  e  s  a  p  a  r  e  c  i  e  r  o  n

dejándonos ahí mismo, parados,
en medio del campo o de la calle o del patio,
convertidos en lo que somos:

apenas unos ex niños
unos pobres adultos
unos extraños que ya no creemos en los duendes.
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LA EQUIVOCACIÓN

Escucho girar la Tierra en el museo de Ripley
No el silencio de los astros, no. 
No la música de las esferas.
Un ruido atronador, como de miles de voces lanzadas al viento 
a una velocidad terrible, inconmensurable.
La verdadera voz del mundo, su quejido sinfónico.
No el susurro de Júpiter, el silbido de Marte.  
Nuestras gargantas  

—polifonía de soledades— 
atraviesan el Universo
y dicen 
de la estupenda equivocación de Dios
al crearnos. 
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EL GUARDAFARO  

A Marie Claude y Jane, 
que alguna vez quisieron alcanzar un faro

Los faros siempre están allá lejos, entre los dos cielos.
enhiestos como una bandera o parpadeantes como una luciérnaga,      
de acuerdo al color del día con que se los mire.

Los faros siempre están allá lejos, entre los dos cielos.

La oscuridad los odia al igual que los acantilados  
pues los faros les privan de carne de naufragios,
de cofres de talentos en el vientre del mar.       

Los faros siempre están allá lejos, entre los dos cielos
y no es posible llegar a ellos por el agua o la tierra.

Por el agua, pues no son un puerto, demás está decirlo, 
solo faros 
en la punta de filas ensenadas.

Por la tierra, pues no son un destino, esto sí hay que decirlo,
solo faros
en el fondo de lenguas de arenisca.

Ya lo dije, los faros siempre están allá lejos, 
entre los dos cielos
y no es posible llegar a ellos por el agua o la tierra.
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¿Será imposible entonces atracar en un faro, arribar a sus luces?

El custodio del faro cercano a mi ventana 
sabe llegar a él tranquilamente
pues es hombre sencillo y conoce el secreto.

—A los faros se arriba por el aire,
sentencia, reposado, recargando la pipa, mientras sus pies 
comienzan a elevarse

                   r
                 e
               d
             n
           e
         c
       s
a   a

con el humo

y yo lo veo cada vez más pequeño,
más diminuto

confundirse con un punto del faro 
con un punto del cielo
con el cielo
con el faro

allá lejos
donde siempre están los faros

entre las dos aguas
entre los dos cielos.
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EL TIEMPO Y LAS COPAS

Hay días en que la vida es un champán muy ligero,
efusión de burbujas y de luces

Hay otros —los más— en que es una cerveza un poco agria,
áspera pero al fin y al cabo refrescante 

Noches en que existir es un ron profundo,
denso y dulce, hecho de las melazas del deseo

Madrugadas cual un absintio de los buenos
donde los dedos hacen líneas de luz en la penumbra 

Mediodías radiantes y en molicie 
con gusto a cóctel de tumbo bajo un molle

Tardecitas que son un vino viejo y generoso

Atardeceres y alboradas de agua fresca

Minutos intensos como un shot de tequila

Horas que son el último whisky antes de irnos.
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EXAMEN DE CONCIENCIA
 

Nunca pude contemplar la migración de las ballenas 
Jamás visité Bucaramanga 
No amanecí en el éxtasis de dos muchachas 
oscuras, relucientes como el ébano

Más tarde, más tarde. 

La redondez de la tierra vista desde el espacio 
El abismado fondo de los mares 
El cráter incandescente de un volcán en erupción 
posiblemente no los verán mis ojos 

¿O más tarde? 

Hay ciertas bocas que todavía no besé 
Líneas que aún no escribí y están redondas en mi cráneo 
Ominosas omisiones que es preciso reparar
Un justo, necesario abrazo 

Será un día de estos.

La vida consiste en dejar 
cosas pendientes 
mientras pendemos 
del hilo de la muerte 

Solamente ella es inaplazable. 



Gabriel Chávez Casazola

44

PROMESA
Donde el poeta, investido como un personaje de Kozinski, 

conversa con su hija 

Para Clara 

Y si de pronto un rayo o un camión se abaten
sobre la palma erguida,
sobre su razón llena de pájaros
y mediodías

si la malaventura hiere su frente de luz 
y la desguaza
y convierte en escombros su razón 
y su alegría
que era también la nuestra

no te dejes llevar por la tristeza, 
hija,
recuerda que detrás de los escombros
siempre quedan semillas

y que algún día,
pronto,
después del rayo y la malaventura

se abrirá la luz
cantarán los pájaros
y nuestra calle y todas las calles del mundo
donde alguna vez hubo palmeras abatidas 
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se llenarán de felices jardineros
que peinarán 
los nuevos brotes
y regarán los mediodías.

Te lo prometo, hija:
la mañana se llenará de jardineros. 





III
EL AGUA ILUMINADA
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ALBRICIAS

A Lucía

Como un don o como la retribución de un don
cual una fruta presentada en un ritual simplísimo
la niña ha entrado en la casa, lo ha 
visto todo con su escuchar,
todo lo ha oído con su ver y así 
tan atenta al universo
que acababa de crear
el primer día  
	 (en el principio era la tiniebla y el espíritu de Dios flotaba  	
	 dulcemente, en posición fetal, bajo la faz de las aguas)
hágase la luz
ha dicho
sin apelación a ningún significante

y nos hemos comenzado otra vez a existir
briznas de su costilla,
depuesta la flamígera, 
la desnudez desnuda, 
su greda fresca, el jardín
recién regado. 
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LUCAS 13, 4

¿Quiénes eran aquellos dieciocho hombres 
—acaso mujeres, acaso también niños, aquí el genérico es equívoco—
sobre cuyas cabezas vieron desmoronarse
la Torre de Siloé, de la que nada sabemos
salvo lo que sigue refiriéndonos en su Evangelio
el médico y cronista hebreo Lucas?

¿Eran tal vez constructores 
que levantaban la estructura de la Torre
o que la apuntalaron, fallando en el intento? 
¿Eran transeúntes, que pasaban cobijándose a su sombra
del fuego cenital, del brillo inclemente del sol en las arenas?

Nada sabemos de ellos tampoco, salvo lo que el Elegido dijo 
—reverberación, eco límpido a través de los siglos—
por la mano de Lucas:
 
Que los muertos de Siloé 
(y pudo haber dicho de Port au Prince o del Maule) 
no eran más ni menos culpables 
que los demás hombres y mujeres de la tierra.

Que el misterio de la tragedia —o mejor: del accidente—
es algo que escapa a nuestras mentes breves
y secretamente forma parte del anverso de la trama
del Gran Tejido, del cual vemos solamente 
—per speculum in aenigmate—
su reverso, 
lleno de torpes nudos, de cabos sueltos,
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de absurdas muertes como las de 
aquellos dieciocho hombres 
—o mujeres, o niños— de Siloé
o los miles de Kerman, de Shan Si y de otras provincias
de los reinos que hemos fatigosamente construido
y que un día pueden desmoronarse
como la torre de Jerusalén, partirse en dos o en tres
cual las calles de San Francisco o de Lisboa.

—Y sin embargo, 
los arqueólogos afirman que la torre derruida 
pertenecía a las murallas de la ciudad y se erguía junto a una fuente 
de la que además tomaba el nombre, en el valle de Tyropean.

Hablo de la afamada fuente de Siloé, de la que hablaron ya los profetas
Nehemías e Isaías,  
a cuyo estanque acaso habían ido a calmar su sed 
aquellos dieciocho hombres;
a cuyas aguas siguieron yendo a calmar su sed los hombres y las 

/mujeres y 
los niños
por mucho tiempo después de la tragedia;

ya que el accidente, el dolor, la muerte, el sinsentido,
la catástrofe,
por más que nos aplasten 
o aplasten a quienes más cerca se encuentren de nosotros
no pueden apagar la sed de infinito
que nos aqueja desde el principio,
la sed de luz
que saciamos en los abrevaderos de la dicha,
aun cuando se encuentren situados
en los estanques mismos donde nos desmoronó el sufrimiento.

Allí mismo, en el valle de Tyropean.
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LA CANCIÓN DE LA SOPA

En tiempos de mi abuelo las familias eran grandes
vivían en grandes casas —grandes o chicas, pero grandes,
inclusive diminutas, pero grandes.

Comían alrededor de grandes mesas
mesas fuertes, cubiertas o no de mantel largo
pero bien establecidas en el piso.

Con cucharas enormes comían la sopa 
en los grandes mediodías. La sopa extraída con grandes cucharones
de unas enormes soperas.

Se reunían juntos después a oír la radio, a tomar café, 
a fumarse un cigarrillo
sin grandes (ni pequeños) cargos de salud o de conciencia.

Mamá, bordando a veces y a veces tejiendo, 
veía sucederse a los hijos y a los nietos 
en un ininterrumpido y gran bordado.

Papá, la autoridad papá, llegaba todas las tardes a las 6
montado en un gran auto americano o en un gran caballo 
o con un gran estilo 
de caminar 
para pasar la noche junto con los hijos y los nietos que el 
tiempo no había interrumpido,
salvo aquél que enfermó, aquél que se fue
dejando un enigma y una sensación de vacío
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—una enorme sensación de vacío—
flotando, con el humo de los cigarrillos, 
sobre la sobremesa de la cena.

A veces, en esos momentos, papá, la autoridad papá,  
dejaba de escuchar los sonidos de la radio y quería estar 
solo consigo mismo, simplemente 
no estar ahí, tal vez estar corriendo por alguna lejana 
carretera con una rubia parecida a mamá cuando no era 
mamá, montado en un gran auto americano o en un gran caballo o 
con un gran estilo de caminar aún no vejado por el tiempo.

Mamá a su vez algunas sobremesas sentía un nudo 
en la garganta, un nudo que después salía flotando de su 
boca montado en un gran suspiro, 
un enorme nudo que se enredaba en el vapor 
de su taza de café, con unas 
volutas que le robaban la mirada y la hacían desear 
estar sola, 
simplemente no estar ahí, escuchando los llantos 
de las últimas hijas y los primeros nietos.

Así fueron los años, vinieron los cafés y los cigarrillos 
y un día la gran casa se fue quedando sola, las enormes 
soperas vacías, las cucharas mudas 
de una enorme mudez que a hijas y nietos nos persiguió 
a lo largo de miles de kilómetros de carretera, de cable de 
teléfono, de grandes ondas que ya no se miden en kilómetros.

Incluso aquél que enfermó, el primero en partir 
como cada quien que bebió de esa sopa fue alcanzado por la mudez, 
que se metió en su pecho por la gran boca abierta 
de un enorme bostezo. 

Entonces 
compró una breve sopa instantánea 
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y entre sus mínimas volutas
se permitió un pequeño llanto.

No podía tomar la sopa. 
en su diminuto departamento no había una sola cuchara, 
una sola mesa bien fundada, algo
que vagamente pudiera parecerse a la felicidad 
y sus rutinas. 

Entonces pensó en los tiempos de su abuelo o del mío 
o del tuyo, cuando las familias eran grandes
vivían en grandes casas —grandes o chicas, pero grandes,
inclusive diminutas, pero grandes
y veían sucederse a los hijos y a los nietos 
en un ininterrumpido y gran bordado
con enormes hilos invisibles abrazándolos a todos en el aire.  
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DE SU ESTANCIA 

De su estancia en vaya a saberse cuáles ciudades de la confusión 
conservaba,
apenas a salvo de la humedad y el calor propio a esa hacienda 
estacada en el centro del verano,
unas cuantas revistas que en el cuarto de baño daban cuenta
de un pasado mejor, de unos años
de bullente actividad intelectual, 
de grupos activistas, de talleres de cuento, de seminarios 
lacanianos, 
de círculos de discusión de la Escuela de Frankfurt
y otros misterios reservados para los iniciados en
el buen sexo y los porros de aquella época y de aquellas ciudades de la   
confusión 
en las que esa mujer altiva y lúcida aprendió a preparar un par 
de buenos platos

—por ejemplo, pollo al mole—
que hoy junto a las revistas son todo el patrimonio que perdura
de aquellos años dorados, esplendentes,
en que todos querían cambiar el mundo a fuerza 
de bullente actividad intelectual y porros y Gramsci y hasta de 
Louis Althusser, 
hasta que Louis Althusser estranguló a su mujer e ingresó al 
manicomio 
y murió babeando su impotencia y su ira en un camino 
lodoso, del color del mole del pollo al mole,
botando sangre como rojos un cuadro de Frida Kahlo,
ese lugar común ahora, por entonces aún un descubrimiento
en una de las tapas de aquellas revistas estacadas
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en medio del baño de aquella hacienda, 
estacada a su vez
en el centro de esa mujer altiva y lúcida, tan digna
en su derrota
como la golondrina de Wilde cuando decía 
despreciar el verano.
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OLIVER TWIST

Nació, como muchos hijos de la calle, 
y su primera (o tal vez única) tibieza 
fue el rescoldo del motor de un automóvil,
allí mismo donde fue parido y abandonado.

Lo adoptamos la mañana siguiente.
Lo bañamos, lo alimentamos, le dimos nombre.
En rigor de verdad, con el paso de los meses le dimos muchos nombres
como todos deberíamos tenerlos, de acuerdo a
nuestros cambios y los cambios de las circunstancias.

—¿Recuerdan la confederación de las almas 
de la que habló Tabucchi?

Ni siquiera llegó a conocer el amor ni a multiplicarse.
No tuvo demasiadas alegrías, salvo las rutinarias

—compartir algunos ratos con otros seres, dejarse acariciar 
/la cabeza cada tanto—

ni demasiados pesares,
salvo una muerte horrible.

Lo encontramos una noche desangrándose por la boca,
con su interior destrozado.

—Cuentan ¿será posible? que tiempo antes 
de acabar con los judíos, en algún lugar les quitaron 
sus perros y sus gatos y sus canarios, y por crueldad o 
diversión los asesinaron de una forma espantosa. 

Dije que lo encontramos pero en rigor de verdad 
lo escuchamos.
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Daba alaridos bajo el auto
en el mismo lugar en el que fue parido
y que eligió para morir, 

quién sabe buscando aquel rescoldo
esa primera (o tal vez única) tibieza 
del motor recién apagado, que le dio la ilusión 
de haber sido bienvenido en este mundo
y de que alguien o algo le decía adiós
cuando salía de él del mismo modo en que había entrado:
envuelto en sangre y solo,
exactamente de la manera en que suelen hacerlo
los muchos hijos de la calle.
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CORAZA  
(Benedettiana)

Tu corazón está lleno de sorpresas 
es como una feria para niños
y como un cementerio.

Tu corazón tiene bosques con árboles prohibidos en su centro
mares de playas solitarias y volcanes dormidos
tiene murallas chinas monumentos favelas
sus catedrales góticas y pequeñas ermitas. 

Tu corazón está lleno de vacíos, preguntas,
de miradas de noche a los cielos ajenos.

Tu corazón está lleno de rutinas
es como un taller mecánico
o como una cita a ciegas.

Tu corazón tiene zonas baldías y habitaciones clausuradas
avenidas con anuncios fluorescentes y ruletas
barrios peligrosos donde no es posible aventurarse sin coraza
glorietas floridas como en domingo de ciudad pequeña.

Tu corazón está lleno de certezas, de credos,
mediodías alegres con los pies en la tierra. 

Tu corazón es un aeropuerto
una nota a pie de página
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una estación de paso 
la casa donde vivo.

Solo tu corazón entiende a tu corazón,
solo tu corazón se desentiende.	
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I CHING

El hombre sabio construye su casa 
con amplios corredores
para sentarse a tomar el fresco 
en la acera exterior 
los días calurosos
y ver caer la tarde en los días de tedio, 
saludando a quienes pasan 
con una leve inclinación 
de cabeza, 
mientras estos le sonríen, 
agradecidos por ofrecerles cobijo del sol 
cuando caminan, 
y cobijo del agua cuando llueve 
y el hombre sabio está dentro de su casa, 
destilando hasta el ocaso
el mosto del ayer.
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UNA RENDIJA

Y tomando barro de la acequia
el niño formó cinco pajarillos cuando nadie lo veía.

Se alisó entonces el cabello que le cubría la frente
tomó aire
sopló suavemente sobre ellos

y echaron a volar. 



V
VUELO NOCTURNO
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VUELO NOCTURNO / ARTE POÉTICA 

1

Esa luz que se apaga
no es un imperio 
ni una luciérnaga.

Antoine lo sabía, lo supo volando sobre la Patagonia.

Esa luz que se apaga es una casa que cesa de hacer su ademán 
al resto del mundo,
una mansión

—una humilde mansión si cosa cabe: todas las casas del 
/hombre 

son una mansión, todas las mansiones del hombre una 
/cabaña—

una mansión, decía Antoine, que se cierra sobre su amor. O sobre 
su tedio. 

Una luz vacilante a la que 
—frío al calor—
unos labriegos reunidos 
se aferran

náufragos que balancean un fósforo 
ante la inmensidad
desde una isla desierta.
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2

El eje del mundo se ha movido hoy diez centímetros

a la izquierda o a la derecha quién lo sabe
pero los poetas esta noche andan revueltos

y se descalzan
y entran al río
y se ponen 
a atrapar 
el resplandor 
de las estrellas

a atraparlas 
con las manos 
en el agua.
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ALIVIOS

Aliviaba cierto dolor de la infancia atesorando
piedras de cuarzo 
recogidas en las calles de tierra
piedras
comunes pero tocadas por alguna veta mágica
que las había transfigurado
transmutado
guijarros ocres elevados hacia el mármol.

Las reunía en el patio trasero de la infancia
y se las enseñaba a algún vecino pobre alguna tarde pobre
a otro niño cualquiera como él que 
sorprendido
las pesaba y admiraba entre sus manos
maravillado
por la existencia de una belleza que no había entrevisto antes
guijarro ocre también él
y desde entonces surcado por una contemplación secreta
por una veta 
que elevaba sus ojos al destello del mármol.

¿Qué habrá sido, me pregunto en esta tarde pobre de febrero,
de ese vecino y aquel patio trasero y la colección de cuarzos?
¿Y qué habrá sido del coleccionista?

En cuanto a él,
abrigo algunas sospechas sobre su paradero.
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 De hecho
yo mismo alivio ciertos dolores de la madurez recorriendo
las calles de tierra o de cemento de la tierra
buscando piedras 
comunes
—palabras—
surcadas por alguna veta mágica
secreta
que permita transmutarlas hacia el mármol
con solo saber escuchar
—caracolas calladas—
lo que podrían decir
reunidas
en un patio trasero.

Las recojo, las reúno, las atesoro,
me maravillo 
de su belleza oculta
guijarro ocre
las transcribo
y se las muestro alguna tarde a algún vecino.

A veces pienso que no sirven de nada
y una voz en el sueño me dice que no alcanzan, 
que no alcanzan.

Es verdad que la colección de cuarzos no logró borrar el dolor que 
/desfiguraba la infancia

del coleccionista,
sacar de la pobreza a su vecino ni mejorar la calle o el traspatio

mas su solo estar ahí bastaba 
para aliviar el mundo,
para transfigurarlo
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para poner en los ojos un destello 
y así elevar la piedra y aproximar el mármol

haciendo al mundo ligeramente más bello

y acaso
también 
menos 

cruel.
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EL PIE DE EURÍDICE 

Piensa un momento en el pie que 
como un fruto
—opimo, terso, deleitable—
posa Eurídice en el territorio de la luz

antes de que el abismo la devore
—sombra fundida en otra sombra—
en el momento en que Orfeo osa mirarla.

Piensa ahora en el otro pie de Eurídice.

Aquél que como un fruto oscuro  
el sol no baña sino el agua de Aqueronte.

En el pie que mordiera la serpiente,
el que se queda atrás y que la arrastra. 

El pie mortal. 

Acaso la poesía es una Eurídice 
tendida como un arco
entre las zonas de la luz y de la sombra
que están dentro de Orfeo. 

(Ocurre, breve, cuando el poeta osa mirarla
—verse—
a los ojos
y porque la mira
deja de estar).
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Tal vez muchas otras cosas son eurídices:
nosotros, entre la sabiduría y el deseo,
la memoria y el olvido,
el adentro y el afuera,
o todo lo que existe
entre las reminiscencias del Ser y del no Ser.
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CONTRALUZ

Adivino hundo los ojos en el ácido.
Busco revelaciones:
el corazón se ha tornado en cuarto oscuro 
donde poner los muertos a secar.

El ejercicio es vano, hiere. 
¿Para qué mirar hacia adelante si es atrás?

Mejor acudir —temo— a la cámara de niebla.

Ella aguarda en el centro del cerebro
como una nuez.
Entre sus recovecos
la bella besa y transfigura su propia bestia
los damascos tienen pulpa más sabrosa
el que avisa no es traidor
y la mayor de las batallas 
—esa, precisamente—
guarda un cántaro de paz.

Es la hora de la difuminación,
de la falta de aristas,
la región más transparente.

Aquí todo encuentra su razón de ser.

La memoria 
es el tenue envejecer de la verdad.
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1972

Fue el año en que Nixon visitó la China
que Marco Antonio Campos refutó a Neruda

—Las páginas no sirven. La poesía no cambia
sino la forma de una página—

que estrenaron Solaris (lo dije en otro poema) pero también 
Aguirre Cabaret Garganta profunda El hombre de La Mancha 
Gritos y susurros El útimo tango —ah María Schneider en 
la tina y Brando ubicuo, bilocal, al mismo tiempo en el ático 
parisino y en Villa Corleone, otro y el mismo— mientras 
Zefirelli hacía volar a Chiara y Francesco en una nube de flores, 
Snoopy se iba de casa junto a Woodstock y Chaplin volvía a 
Hollywood (ya Osvaldo Soriano lo contó en una novela suya).

Murieron Chevalier, Alejandra y Kawabata, el primero bailando los 
otros dos 
al filo del espejo
y se despidió de este mundo una princesa  
Carolina Matilde de Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg, 

bautizada como Princesa Viktoria-Irene Adelheid Auguste 
Alberta Feodora Karoline Mathilde de Schleswig-Holstein-
Sonderburg-Glücksburg

de la que solo queda el nombre en Wikipedia.

También dijo arrivederci el profeta de la usura, que solía 
contemplarse en los ríos 

en noches de plenilunio y enderezar aun las torres con sus cantos. 
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Una estela explosiva dejó el cohete fallido que propulsaba a la 
sonda Cosmos hacia Venus

y otra Harry S. Truman, con su cortejo de átomos y carne 
chamuscada.

Bobby Fischer, el díscolo, el irreductible, venció a Boris Spassky 
llevándose el título a casa junto a unas cervezas, 
en tanto el odio ensangrentaba los juegos olímpicos de Munich el 
	 penal de Trelew 
un domingo en Irlanda del Norte el campus de la universidad de 	
	 El Salvador
en cuanto un terremoto destruía Managua y en Roma
un tal Laszlo Toth atacaba la Pietà de Miguel Ángel con un martillo, 
gritando que él era Jesucristo.

Era 1972 y en un país perdido entre montañas, 
en una clínica metodista, por puro azar,
nacía yo, que debí haber nacido en otra ciudad y otro hospital; 
y poco antes o después nacían otros niños y niñas con los ojos 
también maravillados, 
de este y del otro lado del Ecuador, dedicados ahora, como yo, 
a este inútil,
maravillosamente inútil oficio de escritura.

Sí, de seguro fueron los efectos del cohete de la Cosmos
el poderoso cóctel de todas esas películas
algo de los últimos alientos de Pound y la Pizarnik,
y sobre todo la estela del poema de Marco Antonio Campos:

Las páginas no sirven. / La poesía no cambia / sino la forma de 
una página, la emoción, / una meditación ya tan gastada. / Pero, en 
concreto, señores, nada cambia. / La poesía no hace nada. / Y yo 
escribo estas páginas sabiéndolo.

Eppur si muove, cuarenta años después
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ya solo quedan en pie los poemas de Alejandra, los cantos de Ezra, 
algo de las novelas de

Kawabata, mucho de los versos de Neruda y casi todas esas cintas 
indescriptibles

mientras el resto: Nixon Mao Neftalí Reyes Tarkovski Klaus Kinski 
Bob Fosse la deliciosa Linda Lovelace el insoportable Ingmar 
Bergman la más deliciosa María Schneider el más insoportable 
Marlon Brando el ya no se diga Charles Chaplin Osvaldo el 
Negro Soriano Charles M. Shulz Maurice Chevalier Carolina 
Matilde de Schleswig- Holstein-Sonderburg-Glücksburg el 
propio Ezra el programa espacial soviético la URSS Truman 
Bobby Fischer y todos sus rivales las víctimas y los asesinos el 
loco del martillo

son ya carne de gusanos y de la desmemoria

como lo seremos los poetas del 72 y Zefirelli y Marco Antonio 
Campos algún día

pero no su refutación a Neruda que se refuta a sí misma

perdurando

inútil y maravillosa
como la poesía,
como la Loren
como La Pietá

triste, solitaria 
y final. 
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PUNTO

Es maravilloso haber llegado al punto
en que ya no es preciso buscar la razón 
de tu vida
el amor de tu vida 
el norte (y sur) de tu vida
porque ya has encontrado todas esas cosas
o ellas te han encontrado
y ahora puedes llamarlas, casi familiarmente, 
con un sustantivo,
sea éste el nombre de alguien
—aquí puedes poner el que desees—
o de algo misterioso, como la poesía.

Y sin embargo, lo más maravilloso de todo esto
es que debes seguir buscando, 
buscando
porque todas las cosas y los seres
que se encuentran
así como llegan se alejan.

Incluso la poesía, a momentos.
Esa desconocida. 
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