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GABRIEL CHAVEZ CASAZOLA

© Melissa Sauma

(Bolivia, 1972) Poeta, gestor cultural y periodista considerado “una
de las voces imprescindibles de la poesia boliviana y latinoamericana
contemporanea’. Sus libros de poesia estan publicados en 12 paises y
ha sido traducido a diez idiomas y al lenguaje braille.

Entre sus obras se encuentran: El agua iluminada (2010), La mafiana
se llenara de jardineros (2013), Multiplicacién del sol (2017) y varias
antologias de su poesia, siendo las mas recientes Il canto dei cortili
(Italia, 2018, traduccién de Emilio Coco); La vitesse des fantomes
(Francia, 2018, traduccion de Jean Portante) y Persistence of tattoos
(EE.UU,, 2018, traduccion de Guadalupe Robles).

Recibi6 la Medalla al Mérito Cultural de Bolivia y el Premio al Mejor
Libro Editado del Afio, entre otros reconocimientos en su pafs, y fue
finalista del Premio Mundial de Poesia Mistica “Fernando Rielo” en
Espafia. Es consejero de la Fundacion Cultural del Banco Central de
Bolivia, docente de escritura creativa en la Universidad de Santa Cruz
(UPSA) y dirige el taller de poesfa “Llamarada verde” en la ciudad
boliviana de Santa Cruz, donde reside.






CAMARA DE NIEBLA

PROLOGO

Azar, accidente o evolucion, es lo que pareciera desentranar o
aquello en lo que parece profundizar, con maravillosa delicadeza, la
poesia de Gabriel Chavez Casazola.

El poeta boliviano a golpe de versos desmesurados o milimétricos
nos cuenta de las particulas que somos, de las pequefias evidencias que
son nuestra naturaleza y que nos convierten en fabula o esperpento.

Fosiles culturales y quizas, en el futuro, meros registros inmate-
riales, nos resistimos a igualarnos a la piedra o la hoja tan perfectas.
Quedara la poesia, lo han dicho siempre los poetas, y aunque Gabriel
no cree en los tantos artilugios del hombre, su luz, su poesia insiste
en ser una sefial abierta al universo. Celebro esta antologia que viaja
y medita, que fabula y trasmuta nuestra esencia en memoria tierna y
elemental. Chavez Casazola, parte de la contemplacién que van dejan-
do los afios; su recuerdo es el de un hombre sentado en la terraza de
su hogar, evocando los afios mas felices mientras mira pasar una fila
de hormigas con su imperio de hojas cortadas por el patio de la casa.

Ampliamos la coleccion Obra abierta, con Camara de niebla una
muestra antologica de uno de los poetas bolivianos mas importantes
de la era.

Entrar en la coleccion Obra abierta, significa sumergirse en las hon-
das sefiales de los mas intrigantes poetas de Colombia y el mundo. Es
dar, con un reflejo magico que instituye el umbral de la otra realidad.
Continuamos pues la dislocacion sublime, a través de Camara de niebla.

ZEUXIS VARGAS
DIRECTOR DE LA COLECCION
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TATUAJES
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DECLARACION

No creo en el hombre. Apenas

en la chispa de luz adentro suyo

que un soplido de codicia extingue

como apaga un pequeno pabilo la tormenta.
He visto demasiado y no creo en el hombre.

Amo los arboles. LLos animales.

He viajado y vivido demasiado y el
unico deporte de riesgo que todavia me interesa

es caminar por el campo sintiendo el vértigo del tiempo
en las hojas que caen

o la feliz adrenalina de las hojas nuevas.
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GABRIEL CHAVEZ CASAZOLA

DE LA RELATIVIDAD DE LA LUZ

Nada puede viajar mas rapido que la luz.
Es una de las leyes de la fisica.

Ni el sonido, ni las particulas ni las moléculas
ni las sondas velocisimas creadas por los hombres.

Nada puede viajar mas rapido que la luz,

ni siquiera los impulsos eléctricos que llamamos pensamiento

y tampoco los angeles, que son seres de luz y viajan a la misma
/velocidad que ella.

No hay, no puede haber nada mas veloz en el universo,

en todos los universos

reales o imaginarios, pues la imaginacion es mas lenta que la luz
y no puede concebir, en toda su irrealidad,

nada que sea mas veloz que si misma.

Incluso cuando viajas en suefos viajas mas lento
o al unfsono que la luz
porque los suefios no son mas rapidos que ella.

La luz es la velocidad por excelencia, el descapotable mas
fantastico de la Chrysler de Dios.

Detente ahora a mirar el sol, siente sus rayos
que calientan la piel de tu antebrazo

y las hojas del arbol del jardin.

De alli, de esa iluminacién nace la vida
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CAMARA DE NIEBLA

—Io intuyeron los bisabuelos de tus bisabuelos,
que adoraban un astro—
y la vida no es mas veloz que aquello que la engendra.

Hasta la muerte llega mas lenta que la luz

aun si viene como suele venir en la saeta,

pues no hay flecha capaz

—ni la flecha del tiempo, ni la que lo detiene para ti—
de viajar como ella.

Si, dicen los fisicos que es cierto todo esto.

Acaso los tedlogos hagan la salvedad de Dios

pero Dios, si es, es la luz

que brilla en las tinieblas

e irradia a 300.000 kilémetros cada segundo

rasgando la noche de los tiempos

como la luz del quir6fano que te hirié (y bienvino) al nacer,
como esa estrella fugaz que surca el horizonte

pero es el horizonte.

Y sin embargo,
sin contradecir en absoluto todo lo anterior,
nada hay mas lento que la luz, td lo sospechas.

Tarda tanto en viajar por el espacio

que su velocidad de poco sirve

a esa llamada de anhelo

o de esperanza

que en nuestras retinas es apenas

parpadeo de luz de un sol remoto,

punto que brilla entre otros puntos luminosos
suspendidos

del cielorraso de la noche.

Cuando a ti llega viene ya de un mundo muerto
del que jamas sabremos algo
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GABRIEL CHAVEZ CASAZOLA

ni de su amor
—si lo tuvo—
ni de su abrigo.

Cuando a otros ojos como los mios y los tuyos
llegue la luz de nuestro sol,

para ellos parpadeo remoto

punto en el cielorraso,

los millones y millones que lo vimos cada dia despuntar y yacer,
esos millones

desde el Neanderthal que por primera vez hizo fuego
hasta el iluminado Boddhisatva

que desprendia iridiscencia como las luciérnagas,
desde el oscuro inventor de las lamparas de aceite
hasta Thomas Alva Edison con su bombillo eléctrico
y Truffaut con su noche americana,

todos
y todo

ya habremos entrado en la noche de los tiempos

y la luz de nuestra estrella

y su asombrosa velocidad

no acusaran recibo

de nuestro amor y nuestro abrigo y nuestro odio y nuestro
desamparo.

Solos en la noche ultima

nos habremos oscurecido para siempre

aunque la tibia luz de este martes siga viajando lenta

y toque —ya fria— una retina de otro ser al cabo de los siglos.

El firmamento es un cementerio de esperanzas muertas,

de anhelos desvanecidos.

Cada vez que lo mires, reza un responso por los seres del Universo
—pequefios cometas de alocada melena—

que creyeron en la luz de las estrellas

y en el pasado o en el futuro

18



se aferraron a ella
como la primera manana en que la luz se hizo
y era buena.

Apiadate de ellos, de nosotros un momento.

Nada puede viajar mas rapido que la luz

pero este es un conocimiento perfectamente inutil.

19
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GABRIEL CHAVEZ CASAZOLA

DE LA PROCEDENCIA DE LA LUZ

La luz viene siempre desde fuera
léase sol astros fuego lampara:
nosotros somos oscuridad.

¢Pero la luz viene siempre desde fuera?

¢En el principio era la oscuridad y la luz sobrevino?
¢Desde qué afuera?

¢O en el principio la luz era un adentro?

¢Y laidea de la luz donde sucede?
¢Podia alguien ver la luz si nadie habia?
¢Podia alguien llamarla luz e iluminarse?

Entre el afuera y el adentro, la luz.
Nosotros somos un canal de luz, un rio,
un mirar, un nombrar, un alumbrarse.

¢La luz que vino siempre desde fuera

se hizo en la carne y habité en nosotros?

¢Ahora otra vez la luz serd un adentro?

¢Habra sol astros fuego lampara en tu pecho,

en tu retina, en una circunvolucion de tu cerebro?

Nosotros somos luz.
Ahora la oscuridad es un afuera
que reinara cuando nos apaguemos.

¢Y, cuando nos apaguemos,
volveremos hacia la luz primera?

¢Nos envolvera la oscuridad temprana?
¢Seremos luz, seremos nada?
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Cierro los ojos.

La luz de la memoria

—el hombre teme mis al olvido gue a la nuerte—

me devuelve a un hombre que se llamé Machado:

Anoche cuando dormia
$071€ (bendita ilusion!
que un ardiente sol lucia

dentro de mi corazon.

¢De doénde viene la luz de este poema?
¢Del afuera que es Machado o del adentro que lo recuerda?

Insisto: ¢la luz viene siempre desde fuera?

21
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SE BUSCA

Si alguien hubiera encontrado

un libro de los Cantos de Ezra Pound color verde
eléctrico, extraviado en la carretera antigua entre el valle
central y el altiplano

una noche de julio de 1992.

Si alguien tuviera ese ejemplar

con poemas preciosamente traducidos

como aquél en que habla de los dedos de una mujer

que parecian una servilleta japonesa de papel o aquel otro
de Rihaku sobre la vieja esposa del mercader del rio.

— 17 viniste con gancos de madera jugando a los caballos,
caminaste junto a mi asiento, jugando con ciruelas agnles. . .

Si estuviera en la biblioteca de alguna persona

ese volumen con una fotografia de Fzra

con todas las arrugas, comisuras, todas las cicatrices
de la incomprension

cuyo reverso es la locura.

Silo tuvieras tu, jamas lo hubieras abierto y al leer esto
decidieras hacerlo y encontraras adentro,

entre dos paginas

(tal vez marcando Portrait d’une femme,

que me recordaba a cierta novia de entonces),

una ingenua estampa de la Virgen nifia con su Nifo
en monocromo azul cerdleo

22



con una oracion al dorso

que repetia cuando era feliz o estaba triste
en la edad de la alegria verdadera

y de la vera tristeza.

Si encontraras ese libro habrias hallado
el mufion de un alma,
algo que me extravio.

No sabes lo que vale para mi ese ejemplar de los Cantos.

Silo encuentras puedes quedartelo. Pero la estampa
—si aun esta ahi—
remitemela, por favor.

Los libros se extravian y se encuentran

pero el asombro (o la fe, que es lo mismo)

se pierden para siempre.

—Hubo una hora iluminada por el sol, y los mas altos dioses
no pueden jactarse de nada mejor

que de haber contemplado a su paso esa hora.

En esta u otras vidas tendras tu recompensa.
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GABRIEL CHAVEZ CASAZOLA

ELEMENTAL

Si yo fuera pantefsta —me decfas—

escogeria venerar a los dioses domésticos,

los dioses del hogar, pequefios y sencillos,

que se esconden tras una planta del jardin,

en la corteza de un mueble de madera

o dentro de un jarrén de ceramica

que alguna vez una muchacha aborigen port6 sobre su cabeza
—como ondeaba su cintura en equilibrio, su cabello negrisimo.

Los dioses diminutos y traviesos

de la lluvia en verano o del agua cayendo desde la regadera,

la diosa de la acequia en una vieja huerta

que aun frecuenta mi infancia,

las diosas del estanque o de la alberca

—siempre hay algo divino entre las aguas—,

el dios de la puerta, el dios de las almohadas, el dios de los jabones,
el dios de las ventanas,

la turbulenta deidad de la caldera que hierve,

el dios mayor del hogar, escondido (y revelado) en el fuego.

Si yo fuera pantefsta, me decias, creerfa en todos esos dioses.
O en la porcidn secreta de Dios que hay en todos los elementos
—repuse.

Y mientras conversabamos, al caer de la tarde,
miraba yo con recelo y ternura, al mismo tiempo,

ensombrecidas pero aureoladas de luz nueva,
todas las cosas de la casa.

24



CAMARA DE NIEBLA

LOS PATIOS SON PARA LA LLUVIA

Los patios son para la lluvia
cuando ella cae despiertan sus baldosas,
abren los ojos del tiempo sus aljibes.

Y entonces los patios cantan.

Un canto hondo,

en un idioma arcano

que hemos olvidado pero que comprendemos
cuando cae la lluvia sobre los patios

y volvemos a ser nifios que oyen llover.

Bajo la lluvia todas las cosas son renovadas en los patios
y cuando escampa el mundo huele a recién hecho, a sabado de Dios,

/a ptimavera.

El canto de los patios en la lluvia borra el dolor del universo y susurra
/el dolor del universo

por las lluvias perdidas, por los patios perdidos, por los cantos

perdidos,

por ti y por mi que bailamos

bajo la lluvia de Bizancio

arcanas danzas

con movimientos hondos

en los patios de la memoria.

Por ti y por mi que bailamos
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que llovemos
que despertamos las estaciones mientras el patio canta

porque la lluvia es para los patios,
esos indescifrables.
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TATUAJES

Una mariposa de tinta se ha posado en la espalda
de esa muchacha.

Una mariposa de tinta que durara mas que la lozanfa
de la piel donde habita.

Cuando la muchacha sea una anciana, alli estara
5 bl
jOVCﬂ aljﬂ, la rnariposa.

¢Coémo se vera la espalda de la muchacha
cuando la lozania de su piel haya pasado?

¢Coémo se vera la muchacha que ahora ilumina
la verduleria, como una fruta mas para mi mano?

¢Los viejos de mafiana se veran como los de hoy
y los de siempre?

¢O seran diferentes, ellas con piercings en los senos caidos
y ellos grandes aretes en las orejas sordas?

¢Volaran mariposas en la espalda de las muchachas viejas,
arrugaran sus alas sobre camas del coma, se marchitaran flores
de tinta dibujadas donde se abren sus nalgas?

Tal vez no pueda verlo, ya yo estaré ido para entonces
con mi mano temblando bajo un jean de mezclilla

o con la mente ausente en la cannabis

procurando aliviar dolores cancerigenos.
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Ah, una mariposa de tinta se ha posado en la espalda
de esa muchacha.

Una mariposa de tinta que durara mas que su aire.

Cuando ella haya exhalado por vez dltima
allf estara la mariposa todavia.

¢Echara a volar cuando incineren su morada de carne?
¢Se pudrira en la tumba como una concubina egipcia?

¢La escuchara alguien volar o quemarse o pudrirse
y podra venir para contarlo?

¢Hscuchara alguien la historia desde la soledad de sus audifonos,
de los grandes aretes en sus orejas sordas?

¢No son estas las viejas preguntas de siempre?

¢Volveré a ver a algin dia a la mariposa?

¢Volveré a ver a la muchacha?
¢Continuaran existiendo las verdulerias?
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LA FELICIDAD

Y acaso a veces
o casi siempre
la felicidad sea solo un arrebato:

un rapto

algo asi como

la velocidad en un descapotable

o la sensacién de la velocidad en un descapotable

o la maravillosa sensacion de escuchar Chicago a toda mecha en un
/descapotable

que recorre un camino bordeado de sembrios verde y oro.
Si, eso.

La cuestion es escuchar Chicago —o Pachelbel u 6pera— y pensar
/que estamos

corriendo por una carretera

larga y libre

muy larga y muy libre

y que somos ese descapotable

celeste y oro

que jamas tendremos.

Algo asi.
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KOYU ABE SIEMBRA
UNA SEMILLA DE GIRASOL
EN LOS JARDINES DEL TEMPLO DE GEN]JI

Koyu Abe, con rigurosa tanica negra,

alta y rapada la cabeza

llano el cefio

siembra una semilla de girasol en los jardines del templo de Genji.

Con parsimonia deposita la pequefia cascara repleta
de luz en potencia

de futuros asombros

en un cuenco cavado entre la tierra.

La cubre con una pequefia pala

la riega con una regadera anaranjada.

Pasa la brisa sobre los jardines del templo de Genji

la siente Koyu Abe en sus manos salpicadas por el agua.

En una bolsa de tela colgada en el regazo lleva
unas decenas o cientos de semillas.

Es aun muy de mafiana y sembrar cada una es su tarea
y y

y cubrirla

y regarla con su regadera anaranjada.

Un millén de girasoles habran de alfombrar pronto los jardines de
Genji y los huertos aledafios.

Monjes, campesinas,
todos habran de tener manos humedecidas por el agua que riega
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los futuros
asombros amarillos de los nifios,
las que seran luces piadosas para ojos extenuados.

Koyu Abe no conoce a Van Gogh, mas pinta girasoles con su pala.
Koyu Abe, cuya mirada divisa, en lontananza, los perfiles grisaceos
de los silos nucleares.

A la vera de Fukushima se levantan los jardines del templo de

Genjt

y es preciso purificar el cielo, purificar las aguas, purificar el suelo,
purificar los soles sembrando girasoles.

No es un efecto estético, me dice Koyu Abe, en el silencio de la
imagen:

las raices absorben los metales pesados

y del veneno nace, como si tal, la flor.

Mas es verdad que también la belleza purifica

por st misma,
acota el holandés, saliendo del silencio de la tela,
y Koyu Abe me extiende una bolsa de semillas

de cascaras repletas de diminuta luz.

La enorme regadera anaranjada
me la alcanza Van Gogh.
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NO

No en el precioso y preciso jaspeado carmesi en el corazon de esta flor
blanca como un ciliz de nieve,

no en sus pétalos albos y pequenos, no en las

lineas carmesies diminutas como trazos de sangre de un gorrion
malherido de amor sobre esa nieve;

no.

La belleza esta en los ojos del que mira,

en el preciso y precioso jaspeado del iris de sus ojos,
en el corazon de su pupila,

en las lineas nerviosas diminutas que conectan el ojo
con la mente.

La belleza no esta en el mundo por si misma y para si.

La belleza del mundo esta en los ojos de los habitantes del mundo,

en la mente de los habitantes del mundo, en todos los sentidos de
los habitantes del mundo

pues no hay olor sabor textura ni trinos de gorrién ni calices de nieve

sino aquél que puede maravillarse en ellos.

LLa belleza esta en tus ojos en tu lengua en tu pezon

en el funcionamiento maravillosamente armoénico del martillo y el
yunque y el timpano de tu oido interno

en las células olfativas que trémulas se extienden debajo de tu rostro.

Contra la muerte y el dolor y el mal,

a pesar de la extension de su reinado en ti y en mi,

la belleza esta en ti y en mi, no en esta flor
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que temblorosa sostiene

su blancura

y sus irisaciones carmesies

en una palma cuyo pulso un dia dejara de latir

y sera trazo de sangre en el corazén de un gorrion nifio
y caliz de tierra y humus para las nuevas flores

como esta

que temblorosa sostiene

su blancura

para aquellos que podemos percibir la suma
de todos los colores.
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PLEGARIA DEL MOLINERO

Para Antonio

Es sabido que los duendes tnicamente se aparecen a los nifios
y para ser mas precisos

a los nifos que estan dejando atras la infancia

pues son ellos quienes se la llevan consigo

secuestrada

como al bebé del cuento de los Grimm,

nieto de un molinero

e hijo de un rey y de una molinera

celebérrima por hilar muy 4ureas pajas

y muy finas.

En el cuento,

la reina molinera e hilandera recupera al nifio
al descubrir, por boca de un lacayo,

y luego pronunciar,

delante de aquel duende,

el nombre secreto que guardaba.

Concédeme, oh Rey, a mi, que soy apenas tu lacayo,
poco menos que un molinero de las palabras,
que un hilador de los sonidos,
poder develar y pronunciar el nombre de aquel duende
que se le ha aparecido a mi hijo esta mafiana
—un rumpeltiltskin lugarefio, la verdad sea dicha,
de ancho sombrero alén y camijeta—;
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poder pronunciar su nombre, digo,

antes de que se vaya alla, muy lejos,
llevandose la infancia de mi nifio

como se llevaron otros duendes las de todos
el dia en que se nos aparecieron

y, sobre todo,

se nos

desaparecieron
dejandonos ahi mismo, parados,

en medio del campo o de la calle o del patio,
convertidos en lo que somos:

apenas unos ex nifnos

unos pobres adultos
unos extraflos que ya no creemos en los duendes.
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LA EQUIVOCACION

Escucho girar la Tierra en el museo de Ripley
No el silencio de los astros, no.
No la musica de las esferas.
Un ruido atronador, como de miles de voces lanzadas al viento
a una velocidad terrible, inconmensurable.
LLa verdadera voz del mundo, su quejido sinfénico.
No el susurro de Jupiter, el silbido de Marte.
Nuestras gargantas

—rpolifonia de soledades—
atraviesan el Universo
y dicen
de la estupenda equivocacion de Dios
al crearnos.

39



GABRIEL CHAVEZ CASAZOLA

EL GUARDAFARO

A Marie Clande y Jane,
que alguna vez quisieron alcanzar un faro

Los faros siempre estan alla lejos, entre los dos cielos.
enhiestos como una bandera o parpadeantes como una luciérnaga,
de acuerdo al color del dia con que se los mire.

Los faros siempre estan alla lejos, entre los dos cielos.

La oscuridad los odia al igual que los acantilados
pues los faros les privan de carne de naufragios,
de cofres de talentos en el vientre del mar.

Los faros siempre estan alla lejos, entre los dos cielos
y no es posible llegar a ellos por el agua o la tierra.

Por el agua, pues no son un puerto, demas esta decitlo,
solo faros
en la punta de filas ensenadas.

Por la tierra, pues no son un destino, esto si hay que decitlo,
solo faros
en el fondo de lenguas de arenisca.

Ya lo dije, los faros siempre estan alla lejos,
entre los dos cielos
y no es posible llegar a ellos por el agua o la tierra.
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¢Sera imposible entonces atracar en un faro, arribar a sus luces?

El custodio del faro cercano a mi ventana
sabe llegar a é] tranquilamente
pues es hombre sencillo y conoce el secreto.

—A los faros se arriba por el aire,
sentencia, reposado, recargando la pipa, mientras sus pies
comienzan a elevarse

con el humo

y yo lo veo cada vez mas pequefio,
mas diminuto

confundirse con un punto del faro
con un punto del cielo

con el cielo

con el faro

alla lejos
donde siempre estan los faros

entre las dos aguas
entre los dos cielos.
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EL TIEMPO Y LAS COPAS

Hay dias en que la vida es un champan muy ligero,
efusion de burbujas y de luces

Hay otros —los mas— en que es una cerveza un poco agtia,
aspera pero al fin y al cabo refrescante

Noches en que existir es un ron profundo,
denso y dulce, hecho de las melazas del deseo

Madrugadas cual un absintio de los buenos
donde los dedos hacen lineas de luz en la penumbra

Mediodias radiantes y en molicie
con gusto a coctel de tumbo bajo un molle

Tardecitas que son un vino viejo y generoso
Atardeceres y alboradas de agua fresca
Minutos intensos como un shot de tequila

Horas que son el dltimo whisky antes de irnos.
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EXAMEN DE CONCIENCIA

Nunca pude contemplar la migracién de las ballenas
Jamas visité Bucaramanga

No amaneci en el éxtasis de dos muchachas
oscuras, relucientes como el ébano

Mais tarde, mas tarde.

LLa redondez de la tierra vista desde el espacio

El abismado fondo de los mares

El crater incandescente de un volcan en erupcion
posiblemente no los veran mis ojos

¢O mas tarde?

Hay ciertas bocas que todavia no besé

Lineas que atin no escribi y estan redondas en mi craneo
Ominosas omisiones que es preciso reparar

Un justo, necesario abrazo

Sera un dia de estos.

LLa vida consiste en dejar

cosas pendientes

mientras pendemos

del hilo de la muerte

Solamente ella es inaplazable.
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PROMESA

Donde el poeta, investido como un personaje de Kozinski,

conversa con su hija

Y si de pronto un rayo o un camioén se abaten
sobre la palma erguida,

sobre su razon llena de pajaros

y mediodias

si la malaventura hiere su frente de luz
y la desguaza

y convierte en escombros su razon

y su alegria

que era también la nuestra

no te dejes llevar por la tristeza,

hija,

recuerda que detras de los escombros
siempre quedan semillas

y que algun dia,
pronto,
después del rayo y la malaventura

se abrird l1a luz

cantaran los pajaros

y nuestra calle y todas las calles del mundo
donde alguna vez hubo palmeras abatidas
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se llenaran de felices jardineros
que peinaran

los nuevos brotes

y regaran los mediodias.

Te lo prometo, hija:
la mafana se llenara de jardineros.
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ALBRICIAS

A Lucia

Como un don o como la retribucién de un don

cual una fruta presentada en un ritual simplisimo

la nifia ha entrado en la casa, lo ha

visto todo con su escuchat,

todo lo ha oido con su ver y asi

tan atenta al universo

que acababa de crear

el primer dfa
(en el principio era la tiniebla y el espiritu de Dios flotaba
dulcemente, en posicion fetal, bajo la faz de las aguas)

hagase la luz

ha dicho

sin apelacion a ningun significante

y nos hemos comenzado otra vez a existir
briznas de su costilla,

depuesta la flamigera,

la desnudez desnuda,

su greda fresca, el jardin

recién regado.
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LUCAS 13, 4

¢Quiénes eran aquellos dieciocho hombres

—acaso mujeres, acaso también niflos, aqui el genérico es equivoco—
sobre cuyas cabezas vieron desmoronarse

la Torre de Siloé, de la que nada sabemos

salvo lo que sigue refiriéndonos en su Evangelio

el médico y cronista hebreo Lucas?

¢Eran tal vez constructores

que levantaban la estructura de la Torre

o que la apuntalaron, fallando en el intento?

¢Eran transeuntes, que pasaban cobijandose a su sombra
del fuego cenital, del brillo inclemente del sol en las arenas?

Nada sabemos de ellos tampoco, salvo lo que el Elegido dijo
—reverberacién, eco limpido a través de los siglos—
por la mano de Lucas:

Que los muertos de Siloé

(y pudo haber dicho de Port au Prince o del Maule)
no eran mas ni menos culpables

que los demas hombres y mujeres de la tierra.

Que el misterio de la tragedia —o mejor: del accidente—
es algo que escapa a nuestras mentes breves

y secretamente forma parte del anverso de la trama

del Gran Tejido, del cual vemos solamente

—per speculum in aenigmate—

su reverso,

lleno de torpes nudos, de cabos sueltos,
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de absurdas muertes como las de

aquellos dieciocho hombres

—o mujeres, o ninos— de Siloé

o los miles de Kerman, de Shan Si y de otras provincias
de los reinos que hemos fatigosamente construido

y que un dia pueden desmoronarse

como la torre de Jerusalén, partirse en dos o en tres
cual las calles de San Francisco o de Lisboa.

—Y sin embargo,

los arquedlogos afirman que la torre derruida

pertenecia a las murallas de la ciudad y se ergufa junto a una fuente
de la que ademas tomaba el nombre, en el valle de Tyropean.

Hablo de la afamada fuente de Siloé, de la que hablaron ya los profetas

Nehemias e Isafas,

a cuyo estanque acaso habian ido a calmar su sed

aquellos dieciocho hombres;

a cuyas aguas siguieron yendo a calmar su sed los hombres y las
/mujeres y

los nifios

por mucho tiempo después de la tragedia;

ya que el accidente, el dolor, la muerte, el sinsentido,

la catastrofe,

por mas que nos aplasten

o aplasten a quienes mas cerca se encuentren de nosotros

no pueden apagar la sed de infinito

que nos aqueja desde el principio,

la sed de luz

que saciamos en los abrevaderos de la dicha,

aun cuando se encuentren situados

en los estanques mismos donde nos desmoroné el sufrimiento.

Alli mismo, en el valle de Tyropean.
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LA CANCION DE LA SOPA

En tiempos de mi abuelo las familias eran grandes
vivian en grandes casas —grandes o chicas, pero grandes,
inclusive diminutas, pero grandes.

Comian alrededor de grandes mesas
mesas fuertes, cubiertas o no de mantel largo
pero bien establecidas en el piso.

Con cucharas enormes comian la sopa
en los grandes mediodias. .a sopa extraida con grandes cucharones
de unas enormes soperas.

Se reunfan juntos después a oir la radio, a tomar café,
a fumarse un cigarrillo
sin grandes (ni pequenos) cargos de salud o de conciencia.

Mama, bordando a veces y a veces tejiendo,
vefa sucederse a los hijos y a los nietos
en un ininterrumpido y gran bordado.

Papa, la autoridad papa, llegaba todas las tardes a las 6
montado en un gran auto americano o en un gran caballo
o con un gran estilo

de caminar

para pasar la noche junto con los hijos y los nietos que el
tiempo no habia interrumpido,

salvo aquél que enfermo, aquél que se fue

dejando un enigma y una sensacion de vacio
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—una enorme sensacion de vacio—
flotando, con el humo de los cigarrillos,
sobre la sobremesa de la cena.

A veces, en esos momentos, papa, la autoridad papa,

dejaba de escuchar los sonidos de la radio y queria estar

solo consigo mismo, simplemente

no estar ahi, tal vez estar corriendo por alguna lejana

carretera con una rubia parecida a mama cuando no era

mamd, montado en un gran auto americano o en un gran caballo o
con un gran estilo de caminar aun no vejado por el tiempo.

Mama a su vez algunas sobremesas sentfa un nudo

en la garganta, un nudo que después salia flotando de su
boca montado en un gran suspiro,

un enorme nudo que se enredaba en el vapor

de su taza de café, con unas

volutas que le robaban la mirada y la hacian desear

estar sola,

simplemente no estar ahi, escuchando los llantos

de las dltimas hijas y los primeros nietos.

Asi fueron los afios, vinieron los cafés y los cigarrillos

y un dia la gran casa se fue quedando sola, las enormes
soperas vacias, las cucharas mudas

de una enorme mudez que a hijas y nietos nos persiguio

a lo largo de miles de kilometros de carretera, de cable de
teléfono, de grandes ondas que ya no se miden en kilémetros.

Incluso aquél que enfermo, el primero en partir

como cada quien que bebi de esa sopa fue alcanzado por la mudez,
que se meti6 en su pecho por la gran boca abierta

de un enorme bostezo.

Entonces

compro una breve sopa instantanea
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y entre sus minimas volutas
se permitié un pequefio llanto.

No podia tomar la sopa.

en su diminuto departamento no habia una sola cuchara,
una sola mesa bien fundada, algo

que vagamente pudiera parecerse a la felicidad

y sus rutinas.

Entonces pensé en los tiempos de su abuelo o del mio

o del tuyo, cuando las familias eran grandes

vivian en grandes casas —grandes o chicas, pero grandes,
inclusive diminutas, pero grandes

y veian sucederse a los hijos y a los nietos

en un ininterrumpido y gran bordado

con enormes hilos invisibles abrazandolos a todos en el aire.

54



CAMARA DE NIEBLA

DE SU ESTANCIA

De su estancia en vaya a saberse cuales ciudades de la confusion
conservaba,
apenas a salvo de la humedad y el calor propio a esa hacienda
estacada en el centro del verano,
unas cuantas revistas que en el cuarto de bafio daban cuenta
de un pasado mejor, de unos afios
de bullente actividad intelectual,
de grupos activistas, de talleres de cuento, de seminarios
lacanianos,
de circulos de discusion de 1a Escuela de Frankfurt
y otros misterios reservados para los iniciados en
el buen sexo y los porros de aquella época y de aquellas ciudades de la
confusion
en las que esa mujer altiva y licida aprendié a preparar un par
de buenos platos

—por ejemplo, pollo al mole—
que hoy junto a las revistas son todo el patrimonio que perdura
de aquellos anos dorados, esplendentes,
en que todos querian cambiar el mundo a fuerza
de bullente actividad intelectual y porros y Gramsci y hasta de
Louis Althusset,
hasta que Louis Althusser estrangul6 a su mujer e ingreso al
manicomio
y murié babeando su impotencia y su ira en un camino
lodoso, del color del mole del pollo al mole,
botando sangre como rojos un cuadro de Frida Kahlo,
ese lugar comun ahora, por entonces atin un descubrimiento
en una de las tapas de aquellas revistas estacadas
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en medio del bafio de aquella hacienda,

estacada a su vez

en el centro de esa mujer altiva y lacida, tan digna
en su derrota

como la golondrina de Wilde cuando decia
despreciar el verano.
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OLIVER TWIST

Naci6, como muchos hijos de 1a calle,

y su primera (o tal vez unica) tibieza

fue el rescoldo del motor de un automaévil,
alli mismo donde fue parido y abandonado.

Lo adoptamos la mafana siguiente.

Lo bafiamos, lo alimentamos, le dimos nombre.

En rigor de verdad, con el paso de los meses le dimos muchos nombres

como todos deberfamos tenerlos, de acuerdo a

nuestros cambios y los cambios de las circunstancias.
—Recuerdan la confederacion de las almas

de la que hablé Tabucchi?

Ni siquiera llegd a conocer el amor ni a multiplicarse.
No tuvo demasiadas alegrias, salvo las rutinarias
—compartir algunos ratos con otros seres, dejarse acariciar
/la cabeza cada tanto—
ni demasiados pesares,
salvo una muerte horrible.

Lo encontramos una noche desangrandose por la boca,
con su intetrior destrozado.
—Cuentan ¢sera posible? que tiempo antes
de acabar con los judios, en algtin lugar les quitaron
SuS perros y sus gatos y sus canarios, y por crueldad o
diversion los asesinaron de una forma espantosa.
Dije que lo encontramos pero en rigor de verdad
lo escuchamos.
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Daba alaridos bajo el auto
en el mismo lugar en el que fue parido
y que eligié para morir,

quién sabe buscando aquel rescoldo

esa primera (o tal vez unica) tibieza

del motor recién apagado, que le dio la ilusién

de haber sido bienvenido en este mundo

y de que alguien o algo le decfa adids

cuando salia de ¢l del mismo modo en que habia entrado:
envuelto en sangre y solo,

exactamente de la manera en que suelen hacerlo

los muchos hijos de la calle.
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CORAZA

(Benedettiana)

Tu corazoén esta lleno de sorpresas
es como una feria para nifios

y como un cementerio.

Tu corazon tiene bosques con arboles prohibidos en su centro
mares de playas solitarias y volcanes dormidos
tiene murallas chinas monumentos favelas

sus catedrales goticas y pequefias ermitas.

Tu corazon esta lleno de vacios, preguntas,
de miradas de noche a los cielos ajenos.

Tu corazon esta lleno de rutinas
es como un taller mecanico
0 como una cita a ciegas.

Tu corazon tiene zonas baldfas y habitaciones clausuradas
avenidas con anuncios fluorescentes y ruletas

barrios peligrosos donde no es posible aventurarse sin coraza
glorietas floridas como en domingo de ciudad pequefia.

Tu corazén esta lleno de certezas, de credos,
mediodias alegres con los pies en la tierra.

Tu corazon es un aeropuerto

una nota a pie de pagina
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una estacion de paso
la casa donde vivo.

Solo tu corazén entiende a tu corazon,

solo tu corazon se desentiende.
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El hombre sabio construye su casa

con amplios corredores

para sentarse a tomar el fresco

en la acera exterior

los dias calurosos

y ver caer la tarde en los dfas de tedio,
saludando a quienes pasan

con una leve inclinacién

de cabeza,

mientras estos le sontien,

agradecidos por ofrecerles cobijo del sol
cuando caminan,

y cobijo del agua cuando llueve

y el hombre sabio esta dentro de su casa,
destilando hasta el ocaso

el mosto del ayer.
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UNA RENDIJA

Y tomando barro de la acequia
el niflo formo cinco pajarillos cuando nadie lo vefa.

Se alis6 entonces el cabello que le cubria la frente
tomo aire

soplo suavemente sobre ellos

y echaron a volar.
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VUELO NOCTURNO / ARTE POETICA

Esa luz que se apaga
no es un imperio
ni una luciérnaga.

Antoine lo sabfa, lo supo volando sobre la Patagonia.

Esa luz que se apaga es una casa que cesa de hacer su ademan
al resto del mundo,
una mansion

—una humilde mansién si cosa cabe: todas las casas del
/hombre

son una mansién, todas las mansiones del hombre una
/cabafia—

una mansion, decfa Antoine, que se cierra sobre su amor. O sobre
su tedio.

Una luz vacilante a la que
—frio al calor—

unos labriegos reunidos
se aferran

naufragos que balancean un fésforo
ante la inmensidad
desde una isla desierta.
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2

El eje del mundo se ha movido hoy diez centimetros

a la izquierda o a la derecha quién lo sabe
pero los poetas esta noche andan revueltos

y se descalzan
y entran al rio
y se ponen

a atrapar

el resplandor
de las estrellas

a atraparlas

con las manos
en el agua.
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ALIVIOS

Aliviaba cierto dolor de la infancia atesorando
piedras de cuarzo

recogidas en las calles de tierra

piedras

comunes pero tocadas por alguna veta magica
que las habfa transfigurado

transmutado

guijarros ocres elevados hacia el marmol.

Las reunia en el patio trasero de la infancia

y se las ensefaba a algin vecino pobre alguna tarde pobre
a otro nifio cualquiera como ¢él que

sorprendido

las pesaba y admiraba entre sus manos

maravillado

por la existencia de una belleza que no habfa entrevisto antes
guijarro ocre también ¢l

y desde entonces surcado por una contemplacion secreta
por una veta

que elevaba sus ojos al destello del marmol.

¢Qué habra sido, me pregunto en esta tarde pobre de febrero,
de ese vecino y aquel patio trasero y la coleccion de cuarzos?
¢Y qué habra sido del coleccionista?

En cuanto a él,
abrigo algunas sospechas sobre su paradero.
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De hecho

yo mismo alivio ciertos dolores de la madurez recorriendo
las calles de tierra o de cemento de la tierra
buscando piedras

comunes

—palabras—

surcadas por alguna veta magica

secreta

que permita transmutarlas hacia el marmol
con solo saber escuchar

—caracolas calladas—

lo que podrian decir

reunidas

en un patio trasero.

Las recojo, las retno, las atesoro,

me maravillo

de su belleza oculta

guijarro ocre

las transcribo

y se las muestro alguna tarde a algin vecino.

A veces pienso que no sirven de nada
y una voz en el suefio me dice que no alcanzan,
que no alcanzan.

Es verdad que la colecciéon de cuarzos no logré borrar el dolor que
/desfiguraba la infancia

del coleccionista,

sacar de la pobreza a su vecino ni mejorar la calle o el traspatio

mas su solo estar ahi bastaba
para aliviar el mundo,
para transfigurarlo
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para poner en los ojos un destello
y asi elevar la piedra y aproximar el marmol

haciendo al mundo ligeramente mas bello
y acaso
también

menos

cruel.
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EL PIE DE EURIDICE

Piensa un momento en el pie que
como un fruto

—opimo, terso, deleitable—

posa Euridice en el territorio de la luz

antes de que el abismo la devore
—sombra fundida en otra sombra—
en el momento en que Orfeo osa mirarla.

Piensa ahora en el otro pie de Euridice.

Aquél que como un fruto oscuro
el sol no bafia sino el agua de Aqueronte.

En el pie que mordiera la serpiente,
el que se queda atras y que la arrastra.

El pie mortal.

Acaso la poesia es una Euridice

tendida como un arco

entre las zonas de la luz y de la sombra
que estan dentro de Orfeo.

(Ocutrre, breve, cuando el poeta osa mirarla
—verse—

a los ojos

y porque la mira

deja de estar).
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Tal vez muchas otras cosas son euridices:
nosotros, entre la sabidurfa y el deseo,

la memoria y el olvido,

el adentro y el afuera,

o todo lo que existe

entre las reminiscencias del Ser y del no Ser.
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CONTRALUZ

Adivino hundo los ojos en el acido.
Busco revelaciones:

el corazoén se ha tornado en cuarto oscuro
donde poner los muertos a secat.

El ejercicio es vano, hiere.
¢Para qué mirar hacia adelante si es atras?

Mejor acudir —temo— a la camara de niebla.

Ella aguarda en el centro del cerebro
COMO una nuez.

Entre sus recovecos

la bella besa y transfigura su propia bestia
los damascos tienen pulpa mas sabrosa
el que avisa no es traidor

y la mayor de las batallas

—esa, precisamente—

guarda un cantaro de paz.

Es la hora de la difuminacion,
de la falta de aristas,
la region mas transparente.

Aqui todo encuentra su razon de ser.

IL.a memoria
es el tenue envejecer de la verdad.
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1972

Fue el afio en que Nixon visito la China
q
que Marco Antonio Campos refuté a Neruda

—Las pdginas no sirven. La poesia no cambia
$ino la forma de una pagina—

que estrenaron Solaris (lo dije en otro poema) pero también
Aguirre Cabaret Garganta profunda El hombre de LLa Mancha
Gritos y susurros El atimo tango —ah Marfa Schneider en
la tina y Brando ubicuo, bilocal, al mismo tiempo en el atico
parisino y en Villa Corleone, otro y el mismo— mientras
Zefirelli hacfa volar a Chiara y Francesco en una nube de flores,
Snoopy se iba de casa junto a Woodstock y Chaplin volvia a
Hollywood (ya Osvaldo Soriano lo conté en una novela suya).

Murieron Chevalier, Alejandra y Kawabata, el primero bailando los

otros dos

al filo del espejo

y se despidié de este mundo una princesa

Carolina Matilde de Schleswig-Holstein-Sonderburg-Gliicksburg,
bautizada como Princesa Viktoria-Irene Adelheid Auguste
Alberta Feodora Karoline Mathilde de Schleswig-Holstein-
Sonderburg-Glicksburg

de la que solo queda el nombre en Wikipedia.

También dijo arrivederci el profeta de la usura, que solia
contemplarse en los rios
en noches de plenilunio y enderezar aun las torres con sus cantos.
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Una estela explosiva dej6 el cohete fallido que propulsaba a la
sonda Cosmos hacia Venus

y otra Harry S. Truman, con su cortejo de atomos y carne

chamuscada.

Bobby Fischer, el discolo, el irreductible, vencié a Boris Spassky

llevandose el titulo a casa junto a unas cervezas,

en tanto el odio ensangrentaba los juegos olimpicos de Munich el
penal de Trelew

un domingo en Irlanda del Norte el campus de la universidad de
El Salvador

en cuanto un terremoto destrufa Managua y en Roma

un tal Laszlo Toth atacaba la Pieta de Miguel Angel con un martillo,

gritando que €l era Jesucristo.

Era 1972 y en un pais perdido entre montafias,

en una clinica metodista, por puro azar,

nacfa yo, que deb{ haber nacido en otra ciudad y otro hospital;
y poco antes o después nacian otros nifos y nifias con los ojos
también maravillados,

de este y del otro lado del Ecuador, dedicados ahora, como yo,
a este inutil,

maravillosamente inatil oficio de escritura.

Si, de seguro fueron los efectos del cohete de la Cosmos

el poderoso coctel de todas esas peliculas

algo de los dltimos alientos de Pound y la Pizarnik,

y sobre todo la estela del poema de Marco Antonio Campos:

Las pdginas no sirven. | La poesia no cambia | sino la forma de
una pdgina, la emocion, | una meditacion ya tan gastada. | Pero, en
concreto, seiores, nada cambia. | 1a poesia no hace nada. | 'Y yo
escribo estas paginas sabiéndolo.

Eppur si muove, cuarenta anos después
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ya solo quedan en pie los poemas de Alejandra, los cantos de Ezra,
algo de las novelas de

Kawabata, mucho de los versos de Neruda y casi todas esas cintas

indescriptibles

mientras el resto: Nixon Mao Neftalf Reyes Tarkovski Klaus Kinski
Bob Fosse la deliciosa Linda Lovelace el insoportable Ingmar
Bergman la mas deliciosa Marfa Schneider el mas insoportable
Marlon Brando el ya no se diga Charles Chaplin Osvaldo el
Negro Soriano Charles M. Shulz Maurice Chevalier Carolina
Matilde de Schleswig- Holstein-Sonderburg-Gliicksburg el
propio Ezra el programa espacial soviético la URSS Truman
Bobby Fischer y todos sus rivales las victimas y los asesinos el
loco del martillo

son ya carne de gusanos y de la desmemoria

como lo seremos los poetas del 72 y Zefirelli y Marco Antonio
Campos algun dia
pero no su refutacion a Neruda que se refuta a si misma

perdurando

inutil y maravillosa
como la poesia,
como la Loren

como La Pieta

triste, solitaria
y final.
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PUNTO

Es maravilloso haber llegado al punto

en que ya no es preciso buscar la razéon

de tu vida

el amor de tu vida

el norte (y sur) de tu vida

porque ya has encontrado todas esas cosas
o ellas te han encontrado

y ahora puedes llamarlas, casi familiarmente,
con un sustantivo,

sea éste el nombre de alguien

—aqui puedes poner el que desees—

o de algo misterioso, como la poesia.

Y sin embargo, lo mas maravilloso de todo esto
es que debes seguir buscando,

buscando

porque todas las cosas y los seres

que se encuentran

asi como llegan se alejan.

Incluso la poesia, a momentos.
Esa desconocida.

76



CAMARA DE NIEBLA

CONTENIDO
ProLoco 11
TATUAJES 13
Declaracion 15
De la relatividad de la luz 16
De la procedencia de la luz 20
Se busca 22
Elemental 24
Los patios son para la lluvia 25
Tatuajes 27
La felicidad 29
JARDINEROS 31

Koyu Abe siembra una semilla de girasol los jardines del templo

de Geniji 33
No 35
Plegaria del molinero 37
La equivocacion 39
El guardafaro 40

El tiempo y las copas 42

77



GABRIEL CHAVEZ CASAZOLA

Examen de conciencia
Promesa
EL AGUA ILUMINADA
Albricias
Lucas 13, 4
La cancion de la sopa
De su estancia
Oliver Twist
Coraza
I Ching
Una rendija

VUELO NOCTURNO

Vuelo nocturno / Arte poética

Alivios
El pie de Euridice
Contraluz

1972

Punto

78

43
44
47
49
50
52
55
57
59
61
62
63
65
67
70
72
73
76



NOTAS



NOTAS



NOTAS



Se.shat
Ediciore s

Esta obra se terminé de editar
en el mes de abril de 2020
edicion digital
Tipograffa: Garamond 12 puntos
EDITORIAL SESHAT
Cra 95 # 71a -34
Tels: 3104821715
Bogota D.C. - Colombia















OBRA {ABIERTA




	Página 1
	Página 1

