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FADIR DELGADO ACOSTA

Escritora de Colombia, residente en Costa Rica. Autora de los libros:
LLa Casa de Hierro, El tltimo gesto del pez, Lo que diga esta lleno de
polvo (Ecuador), Sangre seca en el espejo (Costa Rica), La tierra que
se tragd el cuerpo (Espafia) Tiene un libro de cuentos publicado en
Colombia titulado: No es el agua que hierve.

Premio Distrital de poesia de Barranquilla (2017). Premio Distrital
de Cuento (2018). Ganadora de la Beca de Circulacion Internacional
para creadores (2019) que otorga el Ministerio de Cultura de Colombia.
Mencion especial del Premio Internacional de poesia de Puerto Rico,
2020. Finalista del VII Premio Internacional de Poesia Jovellanos de
Espafia, 2020. Premio en Poesia del Concurso Internacional de litera-
tura de la Universidad de Buenaventura (Colombia). 2014. Ganadora de
la Residencia Artistica en Montreal por parte del Ministerio de Cultura
de Colombia y el Consejo de Artes y Letras de Quebec, en el area de
literatura. 2013. Ganadora de la convocatoria internacional de la Oficina
de la Juventud de Québec para participar en un intercambio literario
en esta Provincia. 2010. Su libro El Ultimo gesto del pez fue traducido
y publicado al francés por la editorial Encre Vive de Paris en el 2015.

Profesional en Comunicacion social. Magister en Creacion literaria.
Sus textos han sido publicados en diferentes revistas literarias nacionales
e internacionales. Invitada a distintos festivales y encuentros culturales
en Europa, Latinoamérica, Canada y Egipto. Sus textos han sido tradu-
cidos parcialmente al inglés, al arabe, al francés, al italiano y portugués.

Se desempefia como tallerista literaria y es coordinadora de la Fun-
dacion Artistica Casa de Hierro de Barranquilla.
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PROLOGO

Desarraigo, confirmacién tenebrosa y constante desazén ante las
evidencias crudas de la existencia, es lo que nos presenta Fadir Delgado.
Su poesia no tiembla, pero declara el desalojo, la fragilidad del humano.

Cada verso de Fadir sefiala aquello que no nos salvara, el desastre,
sus metaforas descubren las otras formas de meditar con dureza sobre
las cosas. No obstante, en su entrega a esos rituales, la poeta consigue
la transformacién necesaria de palabras para deslizarse como un pez
hacia la memoria misma de sus muertos.

Su poesia es un evento inusual por el agresivo tono que conlleva,
mas alla de esta declaracion, esta el acto constante de reclamar la niebla
o el fuego precisos para recordar lo perdido.

Leer a Delgado Acosta es transitar una region de la canicula donde
siempre estallan las cigarras. El dolor, parecen decir sus versos, es la
prueba contundente de que todavia existimos.

Ampliamos la colecciéon Obra abierta, con Del antiguo dolor, una
muestra antolégica de una de las poetas mas originales e inusuales de
las letras colombianas.

Entrar en la coleccion Obra abierta, significa sumergirse en las
hondas senales de los mas intrigantes poetas de Colombia y el mun-
do. Es dar, con un reflejo siniestro que instituye el umbral de la otra
realidad. Continuamos, pues, la dislocacion sublime, a través de Del
antiguo dolor.

ZEUXIS VARGAS
DIRECTOR DE LA COLECCION
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MANIFESTACION DE LA LUZ

Esta en una cueva

Hay una luz que titila

Una rafz de vidrio que le corta los parpados
No es nada mais

Soélo un montén de miedo

Un sudor de lodo

Un terrible ruido

La luz tiene espinas

Espinas que le hieren los ojos

El temblor de sus muslos espanta las hormigas sobre el cuerpo
La luz protesta

Es humo

Humo que le arde en los huesos

Cierra los ojos

pero la luz en huelga no se va hasta que los abra
Alguien suelta unos perros rabiosos

El exceso de luz le impide verlos por completo
Tienen colmillos con las puntas brillantes

No sabe adénde huir

La baba de los perros inunda el lugar

Cree que los perros tienen luciérnagas en la lengua
LLa baba de rabia se le mete en el cuerpo

La luz protesta con un nifio en el centro

Un nifio cubierto de agujas que se lo arrojan a la cara
Quisiera saber quién esta detras de todo esto
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¢Por qué la luz protesta?
¢Quién convoca las marchas?
¢Quién es el lider?

Se quiere arrancar la piel y entregarsela a los perros
Un desierto le nace de la boca

Bebe la rabia de los perros

y se hace hambre

me hago hambre

Tengo un desierto en la boca

Una luz tierra que se mete en los dientes

Un nifio de agujas cortandome los ojos.

14



DEL ANTIGUO DOLOR

LO QUE DIGA ESTA LLENO DE POLVO

Debajo de la lengua tengo palabras heridas en combate

Hospitales con sus gasas ahogando la herida

Debajo de mi lengua tengo una legion de escombros

Me he partido los labios por quitar esos restos de piedras pegados
/a los dientes

Lo que diga esta lleno de polvo

De ciudades en ruinas

Lo que diga tiembla como punto de luz en el agua

sera siempre un grito encalambrado

Siempre el domingo apuntandome con su escopeta

Siempre los perros abriendo la tierra para mostrarme sus huesos

Siempre la palabra que se escucha como la explosion de un tiro

Esa misma palabra que cava su tumba dentro de mi boca.
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EL HAMBRE TAMBIEN SE HIERVE

Al olvido lo meto en una jaula para ocultarlo del trueno
Y le abro el pecho para que encierre sus bestias

Alguien me dira que es demasiado abstracto

Que el olvido no es visible

Que intente ponerlo cara a cara con un objeto

Pero cémo hacerlo

No le conozco la cara

Pero sé que siempre tiene sed

y algo me dice que le gusta atravesarse en el camino para hacerme caer
que cuando estoy mas cansada aparece y me golpea la cabeza

Y me hace retornar al punto de partida

El olvido tiene dientes

Se rasca hasta encontrarse la sangre

Le gusta hervir el hambre

Porque el hambre se hierve

Podria masticarme

Comerse mi carne

Abrirme los ojos

Coserme la boca con las hebras de mi propio pelo
Con mi saliva saciar su sed

Sacar de mis pechos a todas sus bestias
Porque sabe que lo olvidaria

Que no tendria manera de recordarlo.
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CUERPO

Horca donde los vestidos cuelgan.
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HADA CIEGA

En la oscuridad alguien dice mi hijo

y la palabra hijo es un pufio de espinas que se abre en la garganta
Abre la boca

abrela bien

y vuelve a decir mi hijo

porque la palabra es agua que comienza a ahogarte los pies

Escarba el agua

quitate el cansancio del viaje pegado al cuerpo
y vuelve a decir mi hijo

mira que hijo no es cualquier filo

cualquier cuchillo

con ¢l podrias cortar un relampago

cortarme un relampago

cortarle los ojos a un hada

Te lo pido:

Regalame el hada ciega

Pénmela en el pecho

No me digas de qué especie es

No me llames hada

No me digas el nombre de un pajaro
No clasifiques el vuelo

Déjame el hada
Pero llévate a tu hijo
Antes que la palabra te ahogue
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Antes que sea cualquier filo
y no cortes nada con ¢l

Llévate la palabra hijo

Ponle el nombre de un pajaro
Clasificale el vuelo

Pero llévatela

Te lo pido:

Regalame el hada
Pénmela en el pecho

Hada ciega
Te lo pido:

En esta oscuridad
préstame tus 0jos.
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LA DE LOS CUATRO NOMBRES

A ella, la del Amante de Marguerite Duras

Las arrugas son hojas que cubren el rostro
Comienzan a podrirse
Ahora sé porque dicen que los viejos tienen un olor particular
La vejez me corre por el cuerpo como la sangre
Sélo escucho la lavadora
La rabia de la ropa y su mugre
Ayudame
No me quiero quedar aqui
Sé que no debi hacerlo

Tenias razon:
Es demasiado

Voy por el mundo reventandome con mis cuatro nombres

Ayer me puse el de Fernanda
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Ella no lee

Lo odia

No lee nada

Sélo se queda mirando la ciudad como si fuera un parque de atracciones
La odio

Pidi6 café sin azucar

Es terrible

La Fernanda esa me mir6 y se burld

Sabe que ya no puedo escribir

que las palabras hace mucho tiempo se suicidaron

que tengo cadaveres de palabras pegados al estbmago

Sé que sientes lastima por mi: la de los cuatro nombres
Porque el mio no es suficiente para cargar tanto

Porque me creo inmensa por llamarme de muchas maneras
Sé que no te llevas bien con mi nombre real

que te va mejor con Roberta

LLa que nunca deja de escribir

La que abre en cada palabra una multitud de certezas

Siento decirte que ya no esta

Una vez fui a tomar café en nombre de ella y cuando regresabamos
/a casa la dejé en la mitad de la avenida
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Vi cémo quedo entre los carros y se fundié en el humo de los buses
Los otros dos nombres ya nos los recuerdo
Los enterré en los cadaveres de palabras que llevo pegados al estomago

Mirame bien:
Pronto me perderé

También estaré en la avenida como Roberta

Me perderé entre el humo de los buses
y no habra recuerdo que me retenga

Pero no olvides esos restaurantes que visitamos con terrazas abiertas
el ruido de sus ventiladores

la selva de sudor que nos arropaba bajo el dia

mi sobrero de hombre y mi vestido de seda que me hacfa ver cansada
No olvides el hambre de mi infancia cuando te hablé de mi hermano
cuando quise matarle

“cuando tuve miedo de mi”’

“cuando tuve miedo de Dios”
cuando envejeci.
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PROXIMIDAD

Cuerpos atravesados

Son pufales

Se hieren

Se curan

Juegan a lo inmortal

La luz es espesa

y se hace humo entre los infinitos de la puerta
Esos cuerpos son abismos
Son paises extranos

Son olvido

Seran olvido

No hablarin

No tienen nombres
Hablar significa morir

De repente han envejecido
Ya son muerte

Diré que envejecieron en el mismo momento de la proximidad
Diré que el aire les dibujé grietas

Lineas encorvadas y brutales

Diré que el tiempo los escribira en una escritura muerta
Se escribiran con el horror

No lo saben

Son mentiras

No tienen nombres

En medio de la guerra

Ellos se los jugaron

Los perdieron
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No lo sabran

En medio de la guerra

El filo de la luz los cortara igual que frutas secas
Se reiran

Se lameran las heridas como perros
No se salvaran

Son ruinas

Se curan

No existiran

Ya no existen

Se jugaron en medio de la guerra

y se comeran su muerte a pedazos
Ya no existen

Se arrastran

Son mentira

No lo saben

No lo sabran

No tendran nombres

No tienen nombres.
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CODIGO

La casa reclama los cuerpos que fueron raices en la carne del patio
Ve la sangre de todos sus insectos secandose en la orilla de las paredes
Escucha el temblor de las conchas de mar en la terraza

La furia del aire que castiga sus ventanas

La casa nunca sabra que los cuerpos se hicieron niebla en los ojos ciegos
/de la abuela.
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CIELO DE SOLDADURA

Jugamos a parir hijos de relampagos

Los contabamos como insectos blancos

Desaparecian y se pegaban hasta volverse babas

Hasta ser luciérnagas sin cristales

Hasta darnos cuenta que s6lo habiamos parido craneos de antiguos
/miedos

Aun asi dejamos atras las escamas de la ciudad
La podredumbre de los mares que se le han muerto

El camino lo abrimos

Fue una filosa herida que nos corté las manos
cuando decidimos reventatlo

sacatle las entrafias

y sembrarle una raiz con gusanos de luz

Jugamos a comernos nuestros hijos
a cortar alas y tragarlas como cadaveres de hielo

Nos hicimos desperdicios de animales
Nifios muettos

Perros aguardando un cielo de soldadura
Nos hicimos eternidad

arboles en un charco de luciérnagas.
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EBRIEDAD BAJO LA REGADERA

Pisa con cuidado

Te confieso:

No recogi tus restos
no acomodé tu cabeza

Te vi en el suelo del bafio como un desperdicio de la noche
Los parpados se te cafan

Vi la batalla que tenias con los ojos

Querias abrirlos

Pero ellos no querian verte

Estiraste el brazo y cerraste la puerta

Cuando lo hiciste

llevé tu sombra ebria a la cama

y todo se llené de sal

Allf supe lo que abandona el mar cuando muere

Al otro lado

te ahogabas entre el grito

de la ola

del gato

de la luz

Escuché las bestias de agua que te salfan por la boca

Después de la sal vino la sangre
Pero cuando apareci6 te habias dormido
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Poseidén te habia cerrado los ojos a la fuerza
Creo que hizo que te arrodillaras

Que le ofrecieras algun sacrificio

Te meti6 bajo la regadera y te arrancé la piel

Cuando regresaste a la cama te dormiste encima de tu sal
De tu propio cuerpo cosido a las sabanas

Por eso te digo:
Pisa con cuidado
Abre con cuidado la puerta

Allf debajo de esas baldosas
esta el alcohol de tu sombra

Te lo advierto:

No te acuestes en el lado izquierdo de la cama

Todavia esta la oscuridad de una ola que guarda tu tatuaje de ebriedad
Tu pezufia de rabia

Pon el oido en la almohada como si fuera un caracol
Sabras que no miento
Alli

debajo de las baldosas
esta tu sangre sepultada.
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EXTERMINIO

Tendrias que haber sabido que desde la finitud de las sabanas no se
/veria el

pos-tiempo

que desde afuera solo se era desarraigo

incertidumbre

relampago

absurdo

que el cuerpo reclamarfa

se cubriria el destierro con los escandalos del teléfono

que no necesito ser espejo para que la habitacion se le alojara adentro
/con todo el horror de su blancura

con toda la miseria de sus medias horas

Tendrias que haber sabido que los cristales del amor se tienen que
/barrer a dos manos

Que jamas a una sola piel se le deja batalla tan inabarcable

Tan poco vacio para cubrirse

que el deseo se deshace cuando se nombra

Que lo indecible estaba al alcance de nuestros ojos

Que la soledad no necesita de nadie para ser soledad

Que el juego de las puertas

era tan cierto como el exterminio

tan cierto como la mentira y sus leves

y dolorosas hojas de trigo

Tendrias que haber sabido que la escritura llevaba nombre
Que hubiera bastado una palabra para regresar el mar
Que ocultarse es la forma perfecta de ser visto
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Tendrias que haber sabido de la guerra

De lo que ya no volvera

Del antiguo dolor

De ese puerto invisible que yace a mi costado
De sus barcos

Del agua y su sed

Tendrias que haber sabido que la sombra morirfa de fiebre
que se dibujarfa como hormiga en alguna esquina del desamparo
que la intemperie curarfa las dltimas heridas de la carne
Tendrias que haber sabido que ya no habria nada para saber
Que no habria nada para contar

que perdimos el pos-tiempo

el ttempo

que perdimos el pos-tiempo

sin juego

sin guerra

sin haber muerto.
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LADRIDO

Un espejo ha decidido romperse porque quiere ver las venas de sus
/cristales
Porque quiere ver el polvo de sus muertos

Escucho como se rompe

Y siembra candelabros en toda la tierra que se trago el cuerpo
Los vidrios se hacen estrellas de sangre en la garganta

Caen salivas de relampagos

El cuerpo es ladrido en la calle
Ruido de espigas

Sangre seca en el espejo.
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EL HIELO Y LA CARNE

Nada se puede hacer con la herida que grita en el centro de la cama
la que asfixio

y llevo hasta la sala como el cuerpo muerto de un recién nacido

que solo puede llorar por un solo ojo

porque el otro se hizo piedra por mirar de frente el fuego de la soldadura

por mirar el precipicio que se funde en la mitad de los metales

La gota de agua en la cocina tiene un filo que corta el aire

la raices de hielo que se arrancan de la nevera
la carne que se agrieta en el frio

Podria también cortar la garganta

Asi la sangre lavarfa la mugre de los platos

El horizonte de grasa que se forma en las paredes
Asi llorarfa por un solo ojo

cuando vea que el hielo y la carne se pudren bajo mis pies.

32



ESTIO

El agua vio su rostro y se seco

En las ventanas se revienta el hastio

Las abejas liban bajo la escarcha de las ruinas
Nunca hubo cuerpo

Nunca
Solo un invierno que cerr6 el aire
nieve sangrandolo todo.
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ACUARIO

Entro al acuario

El caracol se abre para dejarse penetrar

Algunos peces incrustan sus ojos a los vidrios

y a los solares abiertos para el sol

Veo de cerca peces rojos de tanto lapiz labial

peces con las bocas llenas de sudor

Peces muertos

muertos de la risa

muertos del hambre

Aqui van peces viejos

Peces que se van a tragar otros peces

Peces que se creen pajaros

Peces que no se creen nada

Peces que no abren sus ojos por pura pereza
Lagafiosos de espiritu

con la saliva oxidada

Peces del mar

del rio

de la tierra

peces de las calles

peces de motel

peces que duermen para no verse morir

peces aburridos

que se van escupiendo

que inauguran monumentos por no tener nada que hacer
Aqui van peces que no se inventan nada

Peces que se echan telas encima para no morirse de frio
y otros simplemente para posar de bien vestidos

Peces que no hablan o que hablan mucho para decir poco
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Peces que ladran que huelen muy mal por tanto perfume

Peces que tocan tambor

y balbucean con la gaita

Peces que van a la fiesta

a los entierros

a la rutina

peces que se enteran y otros que no se dan ni por enterados

peces que siembran cuchillos en las espaladas

Desde aqui se ven pasar esos peces que han comprado acuarios

para evitar revolcarse en los sudores de otros

para morirse solos en su propia mugre

para presumir la estupidez o simplemente porque se les da la gana

Peces que se quejan y nadie escucha

Peces insoportables

Vendidos

que se dejan seducir por la carnada

Peces que bostezan para tragarse el mundo y sélo se tragan una mosca

Aqui y en las calles se ven pasar peces de diarios con malos olores en
/las manos por escribir tantas mentiras o medias verdades

Peces perdidos en este acuario sin agua

En esta ciudad de tierra

Tan dolorosa

Sobreviviente a silencios

A escombros

Peces esperando que los dejen dignamente en algun lugar

que entran al acuario para morir un poco

Aqui van peces

Y peces

Y mas peces

Perdidos

Enredados

Muertos

Muertos de la risa

Muertos del hambre

Muertos del miedo

En este autobus sin alma.
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DESDE EL TREN

Hoy descubri que los peces se ahogan en la ropa mojada
Que Parfs es un caracol

Que los castillos amarillos existen al sur

Que las llegadas de los trenes producen un cierto espasmo
una leve y monstruosa saliva en los ojos

Descubri calles que se creen arafias
Las hijas del sol en las hojas de otofio
Palomas sin miedo a los pies

He visto un rfo sin pliegues

No se parece a los otros

He visto trenes abalanzarse
sobre tanta gente como serpientes
Una piedra mitica

La mitad de un arco iris

Descubri que los paraguas se extravian para convertirse en fantasmas
que algunos peces han escogido una rara forma de morir
Una ciudad de ecos

de rayuelas

de parques musicales

y castillos de agua

Un macabro baile de

campanas en una sola calle

Descubri que las estaciones de trenes producen ansiedad
Allf fue imposible imaginarme el amor

Descubri que los trenes son egoistas
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No les interesa conocer a nadie

Descubti que los molinos de viento se retinen en algun lugar del mundo
/para hablar del viento

He visto la luna como una gota de agua cayendo sobre el rio

Globos que se convierten en peces

Papeles anaranjados como cielos

Carruseles dorados

Ciudades a donde llegan los objetos perdidos

Hoy descubrti que prefiero aquellos trenes antiguos

Que nadie vendra a borrar la sombra

La cicatriz del viento

Descubri

cémo salvar peces en la ropa mojada.
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DOMINGO

He sabido que el domingo
es un pez

He sabido que el domingo
es un nifio

y su juguete favorito

el dolor.
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LOS SEMIS

Semi desnudos
Semi vivos
Semi tristes
Semi felices
Semi muertos
Semi todo
Semi nada
Semi abrazos
Semi adioses
Semi lagrimas
Semi palabras
Semi peces
Semi semis
Semi somos
No piel

No cuerpo
No espiritu

No humanos.
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FANTASMA

La presencia de la aguja espanta
La saliva del perro sana
Mirar el espejo es bueno para el insomnio
Una tortuga bajo la cama trae suerte
Eso dijo

Los peces no deberfan morir en casa
Los girasoles nada salvaran
Datle cuerda al viejo tren de juguete es inutil
Eso dijo

Hacer un hilo de lagrimas
Tener una hormiga invisible
Sofiar con iguanas
No significa algo
Eso dijo

Nada dijo de las hélices que se curan en el patio

de lo pajaros que regresan

del dltimo viaje del viejo tren

Nada dijo de todo aquello que sucede cuando el arbol queda solo
de la mariposa en la puerta

de los ruidos que hace el fantasma del pez

por eso

los peces no deberfan morir en casa

Eso s lo djjo.
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PECES

Las gotas de lluvia

son peces que se

escapan de algun lugar
que caen sobre los ojos
sobre las calles del cabello

Se meten entre la ropa
Se pierden en el cuerpo
para morir

para dejar la sombra

Las gotas de lluvia son peces

que se escapan de algun lugar
que caen sobre la ciudad

y la ciudad se los traga

como animal devorando insectos.
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TIERRAS DE AJONJOLI

Mira que es triste dejar caer un globo

Mira que el abismo se oculta entre las hojas

Mira que las sombras se atrapan como moscas
Mira el rio

Mira las calles sin nombres que se dejan nombrar

Mira que podtia recoger olivos

Ojos de aceitunas

Tierras de ajonjoli

Mira las luces de bengala

Mira que hay lugares donde los espejos se tejen
donde los peces lloran a los globos que mueren
Mira esas lagrimas de trigo a luz del sol

Mira que los rayos a veces retofian y

suelen incrustarse como lamparas afiladas
como la tltima punzada de la aguja

Mira los tambores

Mira el mar cuando se recoge

Mira el temblor de los peces al llegar a la orilla
Mira los arboles soltando restos de la lluvia
Mira los cementerios en las oficinas

Mira el rio

No es el rio

Es un fantasma

La ciudad lo maté

Mira los trapos extraviados entre la espesura de las calles
Mira el horror de sus abrazos

El filo de sus halagos
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Mira la ciudad
Esos trapos la mataron

Mira

no dejes caer el globo
Mira que es triste
Mira que duele

La ciudad es un fantasma.
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EL ULTIMO GESTO DEL PEZ

¢Y quién eres?

El dltimo gesto del pez

Una silaba que nadie usa

Las sobras de un abrazo

Un circo con ciegos trapecistas

La mueca del payaso

Un calendario de cuerda

Un pufiado de alfileres

Una jaula para hormigas amarillas

Un pez que llegd a morir lejos del mar
¢Y tu quién eres?

El mar que vino a ver como mueren sus peces.
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MOFA

Aburren los edificios

El grito de los carros

Aburre el afan

y los autobuses que nos vienen a buscar para torturarnos
Aburren los dias especiales

Aburren los acuarios

Esos centros de la mentira y

sus vitrinas que hacen mofa

Aburtre el ruido tonto del televisor

El silencio de los periédicos

Las paginas sociales

Esos séquitos de la moda con su gente de tela
Aburre escribir esto

A casi nadie le importa este aburrimiento

y €so

€so

también aburre.
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EL PATIO

El patio esta enfermo

No hay hormigas

No soportaron los insectos de la fiebre
No soportaron ver al patio tomando la luz
de la tarde como jarabe

El patio esta enfermo

Lo sé

¢Pero a dénde van los patios cuando mueren?
¢A donde ira mi patio cuando muera?
¢Cémo nombraré su muerte?

¢<Coémo invitaré a sus rezos?

El patio esta enfermo

Lo sé

y no hay hormigas

No hay hormigas

que sostengan su cuerpo cuando caiga.

46



DEL ANTIGUO DOLOR

ARMARIO

La ropa

es hierba

aparece por las lineas siniestras del armario
Veo animales cosidos

un armario que me intenta espantar con sus dientes de trapos
unos trapos que se arafan entre si

El armario es tierra encendida

las hierbas brotan

la ropa se extiende

como criatura que incrusta sus ufias en el aire
El armario se burla

se burla

de los escalofrios que se rompen como porcelanas
de los escaloftios

de la calle que me viste

que me salta como pez suicida al abrir la casa
El armario tiene escamas

El armario se traga las sabanas

El armario se traga los insectos

el timbte del teléfono

El armario se va tragando todo

ahora se traga ¢l

se come a pedazos

hasta desplomarse

hasta consumirse

hasta consumirse

hasta desplomarse
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y
entonces

recojo

los restos y la hierba.
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HIERBA

Para suponer ofrendas al sol

tendria laureles incendiados

frutos de luz

enjambres de peces

Leerfa las lineas de las hojas

Adivinarfa la suerte de los arboles

Sembraria gotas de lluvia

el agua y sus raices

Buscarfa mangos en los patios

buscaria almendros entre la ciudad

Recogeria las hierbas del armario

Cuidarfa como plantas a los espejos y adornaria con ellos las ventanas
Abrirfa con un grito la crueldad de los girasoles

para que dejen esa forma terrible y perfecta

de mirar los trigos de este espanto

Para que dejen esa forma terrible y perfecta

de mirarme el dolor como quien ve mandarinas y

ciruelas de cristales

Para suponer ofrendas al sol

tendria que curar el herrumbre de viejos vestidos

y quitarme las hormigas que se cuelgan de la piel como alfileres brillantes
y quitarme tanta hierba

y tanto 6xido

Para suponer ofrendas al sol

tendria que encender la lampara

y esperar que la luz corra y se trepe como gato en las paredes
tendria que encender la lampara

tendria que encender la lampara

y luego

jugar a las ofrendas.
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AGUJAS

A veces los edificios son agujas

Agujas de maultiples ojos

que se cosen entre si

Agujas atadas

incrustadas en las sombras

se levantan sobre el temblor de los arboles
sobre el temblor de los peces

Se estacionan

como cicattices

como flores falsas

como piedras altas

como cruces incompletas

como torres baratas sin cuentos de hadas
A veces los edificios son agujas

sobre otras agujas que se cosen los ojos
las palabras

el grito

que van y vienen como flores falsas
como piedras altas

como cruces incompletas

Igual que los edificios

Igual que la agujas.
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RITUALES CITADINOS

Ha cambiado el color de los cines
Los arboles se adornan de pufiales felices
Ha cambiado la complicidad de los moteles

Muchas veces en las esquinas se
amontona la gente para arrojarle
alguna risa al asfalto

algin sueno prefiado de miedo

En estos lugares no decir la verdad es envenenar la lengua
Las mentiras saben a 6xido

Se inauguran escombros citadinos

y las ratas se disfrazan para la fiesta

En la ciudad hay tardes que se han extendido como serpientes
Hay casas que arrastran la indiferencia de las calles

Ocultan sobrevivientes de un domingo

En esta feria del desencuentro hay un mueble muerto

con los brazos abiertos esperando

que los amantes se liberen de la ropa

y solo le llegan los

gatos tristes de los arboles

Es bueno arrinconarse en cualquier semaforo
y detenerse en conversaciones simples
Comentar sobre el nacimiento del perro

para asi no hablar nunca de la muerte
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Por suerte aqui en la plaza se desconocen los peinados agtrios
el ropaje de la farsa

y mientras el cielo pestafiea

no hay lenguaje de dientes que espante

Murciélagos en el teatro

Periédicos del dia ajustados con piedras

como crucificados en los andenes

Nadie sabe que este monumento del centro

sefiala el rincon que no hemos encontrado

ni siquiera los vendedores de sudor

que inventan relojes para no discutir nada con el tiempo

Las bienvenidas del mercado

Libros colotreados de sol

Hoy no va ser posible sentarse en esta banca sabia de la plaza
y clavarle una espalda a

los abriles universales del adids

Esta ciudad volvera a extender

otra tarde como serpiente

A remendar el otro dia que se nos viene.



PROCESION DE GOTAS

Llueve

y es una lluvia que cae en silencio
sin palabras

Sélo cae en su soledad

En su terrible y sonambula soledad

Ni siquiera logra despertar a los techos dormidos
Ni siquiera logra el ladrido del perro
Ni siquiera logra pronunciar un nombre

Es una lluvia que cae muerta
Sus gotas son espiritus
sombras de otras sombras
sombras de otras gotas

Ve y levanta sus muertos

Ve y levanta los muertos de la lluvia
que saltan y se le pegan como acaros
a la calle

a la adolorida y farsante calle

y

la calle no es mas que un sepulcro
que le toca tragar muertos y mas muertos
muertos que no pidié

muertos que no le importan

que no necesita

DEL ANTIGUO DOLOR

que la buscan como el ultimo lugar para quemarse muertos
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Hay una lluvia que se vuelve sortijas en los dedos o peces
sobre el tejado

una lluvia que se estaciona en los ojos para espantar la lagrima para
/curar los cristales

los ebrios y

filosos cristales.

Pero eso que cae afuera

Eso que cae es s6lo una procesion de gotas
Hilos fanebres de gotas

que nos arrojan a la cara

que nos echan en cara

todos nuestros muertos.
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CIUDAD DE ARRUGAS

Hemos comprado la muerte y la estamos pagando a plazos
Qué se puede decir si la mentira s6lo nos funciona cuando
somos nifios y la risa es una mascara que se alquila a bajo precio.
El cine abandonado en la esquina como ropa vieja

Las calles llenas de graffitis de gente que sé hasta el

silencio se lo han tenido que guardar en los bolsillos.
Dioses guerreros

Rezos antiguos

Tristes iglesias y este desarraigo absurdo de la palabra
Aunque necesitemos de un rincén

se debe entender que hay demasiados mares entre

la mentira y el secreto

Todo recuerdo trae su dolor bajo el brazo, como las noches
que arrastran soles para semifelices de los sabados o
escalofrios repartidos como gatos alegres.

Alguien habla de disfraces del teatro callejero y la butla.
Aun asi no se puede evitar la verdad inconclusa

Los cementerios del amor

El aliento seco de las piedras

Esta ciudad de arrugas, de marmoles carnales no habla. Sélo
entrega el aullido del ultimo abrazo, el peligro del cuerpo.

Me entrega la angustia del perro callejero.

Tambores en las esquinas llamando tradiciones

La actitud aburrida del teléfono.

-Relojes mentirosos- la piel no resistira el sudor de los asfaltos.

La guerra también pedira auxilio y entonces no se podran

hacer juguetes de tierra. Hasta las ruinas de la ciudad nos abandonaran.
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Tristes iglesias

Dioses guerreros

Rezos antiguos

Seremos relampago de los soles. Seremos celdas del asombro.

Tal vez llegaran los dfas donde las mascaras no tendran un bajo precio
y entonces deberemos pintarnos la risa con retazos de miseria.
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HIJA DE LOS PECES

Hija de los mangos

Has venido a recoger los muertos

Has venido a recoger la gaita

No insistas en curar esta ciudad

La gente se cubre de tierra para luego limpiarse

y no pasa nada

Hija del maiz sol

Es tan doloroso mantener los ojos abiertos

Sostener esta masa de carne sobre los huesos

Hija de los metales

He encontrado telarafias en las manos y una lagrima vieja
Una lagrima de aquel noviembre en mi oido izquierdo
Todo es por esa mala costumbre de llorar boca arriba
Hija de la nada

Allf esta la gaita

Hija de los suenos

No llueve

Es solo el sudor de Pan Gu

o tal vez los cabellos de la diosa Aditi cansados de parir rios
condenados

Allf esta la gaita

Hija de los peces

La encontré sin sus labios de plumas

Su cuerpo de madera es una calle de cicatrices

Allf esta la gaita

Ni el dios Pan podra salvarla

Me mira

y
ahora
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es una gaita sin palabras

Hija de las aguas

La suefio como el pez heroico de la India

y

pienso en aquel mito chino

en donde el agua y la sangre nacen de un huevo negro
Hija de los metales

El desconoce la ira de las seis de la tarde

Las agujas hirvientes del mediodia

Dios de 1a luz

El no sabe que la gaita ha muerto

La gaita es un cuerpo de cenizas que danza el baile de la nada
Danza para ti

Hija de los peces

Que has venido a recoger los muertos.
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