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PRÓLOGO

Desarraigo, confirmación tenebrosa y constante desazón ante las 
evidencias crudas de la existencia, es lo que nos presenta Fadir Delgado. 
Su poesía no tiembla, pero declara el desalojo, la fragilidad del humano. 

Cada verso de Fadir señala aquello que no nos salvará, el desastre, 
sus metáforas descubren las otras formas de meditar con dureza sobre 
las cosas. No obstante, en su entrega a esos rituales, la poeta consigue 
la transformación necesaria de palabras para deslizarse como un pez  
hacia la memoria misma de sus muertos. 

Su poesía es un evento inusual por el agresivo tono que conlleva, 
más allá de esta declaración, está el acto constante de reclamar la niebla  
o el fuego precisos para recordar lo perdido. 

Leer a Delgado Acosta es transitar una región de la canícula donde 
siempre estallan las cigarras. El dolor, parecen decir sus versos, es la 
prueba contundente de que todavía existimos.

Ampliamos la colección Obra abierta, con Del antiguo dolor, una 
muestra antológica de una de las poetas más originales e inusuales de 
las letras colombianas.

Entrar en la colección Obra abierta, significa sumergirse en las 
hondas señales de los más intrigantes poetas de Colombia y el mun-
do. Es dar, con un reflejo siniestro que instituye el umbral de la otra 
realidad. Continuamos, pues, la dislocación sublime, a través de Del 
antiguo dolor.

Zeuxis Vargas

director de la colección
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MANIFESTACIÓN DE LA LUZ

Está en una cueva
Hay una luz que titila
Una raíz de vidrio que le corta los párpados 
No es nada más
Sólo un montón de miedo
Un sudor de lodo
Un terrible ruido

La luz tiene espinas 
Espinas que le hieren los ojos
El temblor de sus muslos espanta las hormigas sobre el cuerpo
La luz protesta
Es humo  
Humo que le arde en los huesos
Cierra los ojos
pero la luz en huelga no se va hasta que los abra
Alguien suelta unos perros rabiosos 
El exceso de luz le impide verlos por completo
Tienen colmillos con las puntas brillantes

No sabe adónde huir
La baba de los perros inunda el lugar
Cree que los perros tienen luciérnagas en la lengua
La baba de rabia se le mete en el cuerpo
La luz protesta con un niño en el centro
Un niño cubierto de agujas que se lo arrojan a la cara
Quisiera saber quién está detrás de todo esto
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¿Por qué la luz protesta?
¿Quién convoca las marchas?
¿Quién es el líder?

Se quiere arrancar la piel y entregársela a los perros
Un desierto le nace de la boca
Bebe la rabia de los perros
y se hace hambre
me hago hambre 
Tengo un desierto en la boca
Una luz tierra que se mete en los dientes
Un niño de agujas cortándome los ojos.
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LO QUE DIGA ESTÁ LLENO DE POLVO

Debajo de la lengua tengo palabras heridas en combate
Hospitales con sus gasas ahogando la herida
Debajo de mi lengua tengo una legión de escombros
Me he partido los labios por quitar esos restos de piedras pegados 

/a los dientes
Lo que diga está lleno de polvo
De ciudades en ruinas
Lo que diga tiembla como punto de luz en el agua
será siempre un grito encalambrado 
Siempre el domingo apuntándome con su escopeta
Siempre los perros abriendo la tierra para mostrarme sus huesos
Siempre la palabra que se escucha como la explosión de un tiro
Esa misma palabra que cava su tumba dentro de mi boca.
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EL HAMBRE TAMBIÉN SE HIERVE

Al olvido lo meto en una jaula para ocultarlo del trueno
Y le abro el pecho para que encierre sus bestias
 
Alguien me dirá que es demasiado abstracto
Que el olvido no es visible
Que intente ponerlo cara a cara con un objeto
Pero cómo hacerlo
No le conozco la cara
Pero sé que siempre tiene sed
y algo me dice que le gusta atravesarse en el camino para hacerme caer
que cuando estoy más cansada aparece y me golpea la cabeza
Y me hace  retornar al punto de partida

El olvido tiene dientes
Se rasca hasta encontrarse la sangre
Le gusta hervir el hambre
Porque el hambre se hierve
Podría masticarme
Comerse mi carne
Abrirme los ojos
Coserme la boca con las hebras de mi propio pelo
Con mi saliva saciar su sed
Sacar de mis pechos a todas sus bestias
Porque sabe que lo olvidaría
Que no tendría manera de recordarlo.
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CUERPO

Horca donde los vestidos cuelgan.
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HADA CIEGA

En la oscuridad alguien dice mi hijo 
y la palabra hijo es un puño de espinas que se abre en la garganta
Abre la boca
ábrela bien
y vuelve a decir mi hijo
porque la palabra es agua que comienza a ahogarte los pies

Escarba el agua
quítate el cansancio del viaje pegado al cuerpo
y vuelve a decir mi hijo
mira que hijo no es cualquier filo
cualquier cuchillo
con él podrías cortar un relámpago
cortarme un relámpago
cortarle los ojos a un hada

Te lo pido:

Regálame el hada ciega
Pónmela en el pecho
No me digas de qué especie es
No me llames hada
No me digas el nombre de un pájaro
No clasifiques el vuelo

Déjame el hada
Pero llévate a tu hijo 
Antes que la palabra te ahogue
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Antes que sea cualquier filo
y no cortes nada con él

Llévate la palabra hijo 

Ponle el nombre de un pájaro
Clasifícale el vuelo
Pero llévatela 

Te lo pido:

Regálame el hada 
Pónmela en el pecho

Hada ciega

Te lo pido:

En esta oscuridad
préstame tus ojos.
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LA DE LOS CUATRO NOMBRES

A ella, la del Amante de Marguerite Duras

Las arrugas son hojas que cubren el rostro

Comienzan a podrirse

Ahora sé porque dicen que los viejos tienen un olor particular

La vejez me corre por el cuerpo como la sangre

Sólo escucho la lavadora

La rabia de la ropa y su mugre

                                       Ayúdame

 No me quiero quedar aquí

Sé que no debí hacerlo

Tenías razón:
Es demasiado

Voy por el mundo reventándome con mis cuatro nombres

Ayer me puse el de Fernanda
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Ella no lee

Lo odia 

No lee nada

Sólo se queda mirando la ciudad como si fuera un parque de atracciones

La odio
 
Pidió café sin azúcar

Es terrible

La Fernanda esa me miró y se burló

Sabe que ya no puedo escribir

que las palabras hace mucho tiempo se suicidaron

que tengo cadáveres de palabras pegados al estómago 

Sé que sientes lástima por mí: la de los cuatro nombres 

Porque el mío no es suficiente para cargar tanto 

Porque me creo inmensa por llamarme de muchas maneras  

Sé que no te llevas bien con mi nombre real
que te va mejor con Roberta
La que nunca deja de escribir
La que abre en cada palabra una multitud de certezas

Siento decirte que ya no está

Una vez fui a tomar café en nombre de ella y cuando regresábamos 
/a casa la dejé en la mitad de la avenida
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Vi cómo quedó entre los carros y se fundió en el humo de los buses 

Los otros dos nombres ya nos los recuerdo

Los enterré en los cadáveres de palabras que llevo pegados al estómago

Mírame bien: 
                              Pronto me perderé

También estaré en la avenida como Roberta

 Me perderé entre el humo de los buses
 y no habrá recuerdo que me retenga

Pero no olvides esos restaurantes que visitamos con terrazas abiertas

el ruido de sus ventiladores

la selva de sudor que nos arropaba bajo el día

mi sobrero de hombre y mi vestido de seda que me hacía ver cansada

No olvides el hambre de mi infancia cuando te hablé de mi hermano

cuando quise matarle
“cuando tuve miedo de mí”
“cuando tuve miedo de Dios”
cuando envejecí.  
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PROXIMIDAD 

Cuerpos atravesados 
Son puñales
Se hieren
Se curan
Juegan a lo inmortal
La luz es espesa 
y se hace humo entre los infinitos de la puerta
Esos cuerpos son abismos 
Son países extraños
Son olvido
Serán olvido
No hablarán
No tienen nombres
Hablar significa morir
De repente han envejecido 
Ya son muerte

Diré que envejecieron en el mismo momento de la proximidad
Diré que el aire les dibujó grietas
Líneas encorvadas y brutales
Diré que el tiempo los escribirá en una escritura muerta
Se escribirán con el horror
No lo saben
Son mentiras
No tienen nombres
En medio de la guerra
Ellos se los jugaron
Los perdieron
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No lo sabrán
En medio de la guerra
El filo de la luz los cortará igual que frutas secas
Se reirán
Se lamerán las heridas como perros
No se salvarán
Son ruinas
Se curan
No existirán
Ya no existen
Se jugaron en medio de la guerra
y se comerán su muerte a pedazos
Ya no existen
Se arrastran
Son mentira
No lo saben
No lo sabrán
No tendrán nombres
No tienen nombres.
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CÓDIGO 

La casa reclama los cuerpos que fueron raíces en la carne del patio

Ve la sangre de todos sus insectos secándose en la orilla de las paredes

Escucha el temblor de las conchas de mar en la terraza

La furia del aire que castiga sus ventanas

La casa nunca sabrá que los cuerpos se hicieron niebla en los ojos ciegos 
/de la abuela.
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CIELO DE SOLDADURA

Jugamos a parir hijos de relámpagos 
Los contábamos como insectos blancos 
Desaparecían y se pegaban hasta volverse babas
Hasta ser luciérnagas sin cristales
Hasta darnos cuenta que sólo habíamos parido cráneos de antiguos 

/miedos

Aun así dejamos atrás las escamas de la ciudad
La podredumbre de los mares que se le han muerto

El camino lo abrimos
Fue una filosa herida que nos cortó las manos 
cuando decidimos reventarlo
sacarle las entrañas
y sembrarle una raíz con gusanos de luz

Jugamos a comernos nuestros hijos 
a cortar alas y tragarlas como cadáveres de hielo

Nos hicimos desperdicios de animales
Niños muertos 
Perros aguardando un cielo de soldadura
Nos hicimos eternidad
árboles en un charco de luciérnagas.
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EBRIEDAD BAJO LA REGADERA

Pisa con cuidado
Te confieso:
No recogí tus restos
no acomodé tu cabeza 

Te vi en el suelo del baño como un desperdicio de la noche
Los párpados se te caían
Vi la batalla que tenías con los ojos
Querías abrirlos
Pero ellos no querían verte

Estiraste el brazo y cerraste la puerta

Cuando lo hiciste
llevé tu sombra ebria a la cama
y todo se llenó de sal
Allí supe lo que abandona el mar cuando muere

Al otro lado 
te ahogabas entre el grito
de la ola
del gato
de la luz
Escuché las bestias de agua que te salían por la boca

Después de la sal vino la sangre
Pero cuando apareció te habías dormido



fadir delgado acosta

28

Poseidón te había cerrado los ojos a la fuerza
Creo que hizo que te arrodillaras
Que le ofrecieras algún sacrificio
Te metió bajo la regadera y te arrancó la piel 

Cuando regresaste a la cama te dormiste encima de tu sal
De tu propio cuerpo cosido a las sábanas

Por eso te digo:
Pisa con cuidado
Abre con cuidado la puerta 
Allí debajo de esas baldosas
está el alcohol de tu sombra

Te lo advierto:
No te acuestes en el lado izquierdo de la cama
Todavía está la oscuridad de una ola que guarda tu tatuaje de ebriedad
Tu pezuña de rabia

Pon el oído en la almohada como si fuera un caracol

Sabrás que no miento

Allí
debajo de las baldosas 
está tu sangre sepultada.
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EXTERMINIO

Tendrías que haber sabido que desde la finitud de las sábanas no se 
/vería el

pos-tiempo
que desde afuera sólo se era desarraigo
incertidumbre
relámpago
absurdo
que el cuerpo reclamaría
se cubriría el destierro con los escándalos del teléfono
que no necesitó ser espejo para que la habitación se le alojara adentro 

/con todo el horror de su blancura
con toda la miseria de sus medias horas
 
Tendrías que haber sabido que los cristales del amor se tienen que 

/barrer a dos manos
Que jamás a una sola piel se le deja batalla tan inabarcable
Tan poco vacío para cubrirse
que el deseo se deshace cuando se nombra
Que lo indecible estaba al alcance de nuestros ojos
Que la soledad no necesita de nadie para ser soledad
Que el juego de las puertas
era tan cierto como el exterminio
tan cierto como la mentira y sus leves
y dolorosas hojas de trigo
 
Tendrías que haber sabido que la escritura llevaba nombre
Que hubiera bastado una palabra para regresar el mar
Que ocultarse es la forma perfecta de ser visto
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Tendrías que haber sabido de la guerra
De lo que ya no volverá
Del antiguo dolor
De ese puerto invisible que yace a mi costado
De sus barcos
Del agua y su sed
 

Tendrías que haber sabido que la sombra moriría de fiebre
que se dibujaría como hormiga en alguna esquina del desamparo
que la intemperie curaría las últimas heridas de la carne
Tendrías que haber sabido que ya no habría nada para saber
Que no habría nada para contar
que perdimos el pos-tiempo
el tiempo
que perdimos el pos-tiempo
sin juego
sin guerra
sin haber muerto.
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LADRIDO 

Un espejo ha decidido romperse porque quiere ver las venas de sus 
/cristales

Porque quiere ver el polvo de sus muertos

Escucho como se rompe 
Y siembra candelabros en toda la tierra que se tragó el cuerpo
Los vidrios se hacen estrellas de sangre en la garganta
Caen salivas de relámpagos
 
El cuerpo es ladrido en la calle
Ruido de espigas

  Sangre seca en el espejo.
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EL HIELO Y LA CARNE

Nada se puede hacer con la herida que grita en el centro de la cama 

la que asfixio

 y llevo hasta la sala como el cuerpo muerto de un recién nacido

que solo puede llorar por un solo ojo

porque el otro se hizo piedra por mirar de frente el fuego de la soldadura

por mirar el precipicio que se funde en la mitad de los metales

La gota de agua en la cocina tiene un filo que corta el aire  

la raíces de hielo que se arrancan de la nevera
la carne que se agrieta en el frío

Podría también cortar la garganta

Así la sangre lavaría la mugre de los platos

El horizonte de grasa que se forma en las paredes

Así lloraría por un solo ojo

cuando vea que el hielo y la carne se pudren bajo mis pies.
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ESTÍO

El agua vio su rostro y se secó
En las ventanas se revienta el hastío
Las abejas liban bajo la escarcha de las ruinas
Nunca hubo cuerpo 

Nunca
Solo un invierno que cerró el aire
nieve sangrándolo todo.
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ACUARIO

 
Entro al acuario
El caracol se abre para dejarse penetrar
Algunos peces incrustan sus ojos a los vidrios
y a los solares abiertos para el sol
Veo de cerca peces rojos de tanto lápiz labial
peces con las bocas llenas de sudor
Peces muertos
muertos de la risa
muertos del hambre
Aquí van peces viejos
Peces que se van a tragar otros peces
Peces que se creen pájaros
Peces que no se creen nada
Peces que no abren sus ojos por pura pereza
Lagañosos de espíritu
con la saliva oxidada
Peces del mar
del río
de la tierra
peces de las calles
peces de motel
peces que duermen para no verse morir
peces aburridos
que se van escupiendo
que inauguran monumentos por no tener nada que hacer
Aquí van peces que no se inventan nada
Peces que se echan telas encima para no morirse de frío
y otros simplemente para posar de bien vestidos
Peces que no hablan o que hablan mucho para decir poco
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Peces que ladran que huelen muy mal por tanto perfume
Peces que tocan tambor
y balbucean con la gaita
Peces que van a la fiesta
a los entierros
a la rutina
peces que se enteran y otros que no se dan ni por enterados
peces que siembran cuchillos en las espaladas
Desde aquí se ven pasar esos peces que han comprado acuarios
para evitar revolcarse en los sudores de otros
para morirse solos en su propia mugre
para presumir la estupidez o simplemente porque se les da la gana
Peces que se quejan y nadie escucha
Peces insoportables
Vendidos 
que se dejan seducir por la carnada
Peces que bostezan para tragarse el mundo y sólo se tragan una mosca
Aquí y en las calles se ven pasar peces de diarios con malos olores en 

/las manos por escribir tantas mentiras o medias verdades
Peces perdidos en este acuario sin agua
En esta ciudad de tierra
Tan dolorosa
Sobreviviente a silencios
A escombros
Peces esperando que los dejen dignamente en algún lugar
que entran al acuario para morir un poco
Aquí van peces
Y peces
Y más peces
Perdidos
Enredados
Muertos
Muertos de la risa
Muertos del hambre
Muertos del miedo
En este autobús sin alma. 
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DESDE EL TREN

Hoy descubrí que los peces se ahogan en la ropa mojada
Que París es un caracol
Que los castillos amarillos existen al sur
Que las llegadas de los trenes producen un cierto espasmo
una leve y monstruosa saliva en los ojos

Descubrí calles que se creen arañas
Las hijas del sol en las hojas de otoño
Palomas sin miedo a los pies

He visto un río sin pliegues
No se parece a los otros
He visto  trenes abalanzarse
sobre tanta gente como serpientes 
Una piedra mítica
La mitad de un arco iris

Descubrí que los paraguas se extravían para convertirse en fantasmas
que algunos peces han escogido una rara forma de morir
Una ciudad de ecos
de rayuelas 
de parques musicales
y castillos de agua
Un macabro baile de
campanas en una sola calle
Descubrí que las estaciones de trenes producen ansiedad
Allí fue imposible imaginarme el amor
Descubrí que los trenes son egoístas
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No les interesa conocer a nadie
Descubrí que los molinos de viento se reúnen en algún lugar del mundo 

/para hablar del viento
He visto la luna como una gota de agua cayendo sobre el río
Globos que se convierten en peces
Papeles anaranjados  como cielos
Carruseles dorados 
Ciudades a donde llegan los objetos perdidos
Hoy descubrí que prefiero aquellos trenes antiguos 
Que nadie vendrá a borrar la sombra
La cicatriz del viento
Descubrí
cómo salvar peces en la ropa mojada.
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DOMINGO

He sabido que el domingo
es un pez
He sabido que el domingo
es un niño
y su juguete favorito
el dolor.
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LOS SEMIS

Semi desnudos
Semi vivos
Semi tristes
Semi felices
Semi muertos
Semi todo
Semi nada
Semi abrazos
Semi adioses
Semi lágrimas
Semi palabras
Semi peces
Semi semis
Semi somos
No piel
No cuerpo
No espíritu
No humanos.
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FANTASMA

La presencia de la aguja espanta
La saliva del perro sana
Mirar el espejo es bueno para el insomnio
Una tortuga bajo la cama trae suerte
 Eso dijo 

Los peces no deberían morir en casa
Los girasoles nada salvarán
Darle cuerda al viejo tren de juguete es inútil 
 Eso dijo 

Hacer un hilo de lágrimas
Tener una hormiga invisible
 Soñar con iguanas   
No significa algo
Eso dijo
  
Nada dijo de las hélices que se curan en el patio
de lo pájaros que regresan
del último viaje del viejo tren  
Nada dijo de todo aquello que sucede cuando el árbol queda solo
de la mariposa en la puerta 
de los ruidos que hace el fantasma del pez
por eso
los peces no deberían morir en casa
Eso sí lo dijo.
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PECES

Las gotas de lluvia
son  peces que se
escapan de algún lugar
que caen sobre los ojos
sobre las calles del cabello

Se meten entre la ropa
Se pierden en el cuerpo
para morir
para dejar la sombra

Las gotas de lluvia son peces 
que se escapan de algún lugar
que caen sobre la ciudad
y la ciudad se los traga
como animal devorando insectos.
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TIERRAS DE AJONJOLÍ

Mira que es triste dejar caer un globo
Mira que el abismo se oculta entre las hojas
Mira que las sombras se atrapan como moscas
Mira el río
Mira las calles sin nombres que se dejan nombrar

Mira que podría recoger olivos
Ojos de aceitunas
Tierras de ajonjolí
Mira las luces de bengala
Mira que hay lugares donde los espejos se tejen
donde los peces lloran a los globos que mueren
Mira esas lágrimas de trigo a luz del sol
Mira que los rayos a veces retoñan y 
suelen incrustarse como lámparas afiladas
como la última punzada de la aguja
Mira los tambores
Mira el mar cuando se recoge
Mira el temblor de los peces al llegar a la orilla
Mira los árboles soltando restos de la lluvia
Mira los cementerios en las oficinas
Mira el río
No es el río
Es un fantasma
La ciudad lo mató
Mira los trapos extraviados entre la espesura de las calles
Mira el horror de sus abrazos
El filo de sus halagos
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Mira la ciudad
Esos trapos la mataron

Mira
no dejes caer el globo
Mira que es triste
Mira que duele
La ciudad es un fantasma.
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EL ÚLTIMO GESTO DEL PEZ

¿Y quién eres?
El último gesto del pez
Una silaba que nadie usa
Las sobras de un abrazo
Un circo con ciegos trapecistas
La mueca del payaso
Un calendario de cuerda
Un puñado de alfileres
Una jaula para hormigas amarillas
Un pez que llegó a morir lejos del mar
¿Y tú quién eres?
El mar que vino a ver cómo mueren sus peces.
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MOFA

Aburren los edificios
El grito de los carros 
Aburre el afán
 y los autobuses que nos vienen a buscar para torturarnos
Aburren  los días especiales
Aburren los acuarios
Esos centros de la mentira y 
sus vitrinas que hacen mofa
Aburre el ruido tonto del televisor
 El silencio de los periódicos 
Las páginas sociales
Esos séquitos de la moda con su gente de tela 
Aburre escribir esto
A casi nadie le importa este aburrimiento
y eso
eso 
también aburre.
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EL PATIO

El patio está enfermo
No hay hormigas
No soportaron los insectos de la fiebre
No soportaron ver al patio tomando la luz
de la tarde como jarabe
El patio está enfermo
Lo sé
¿Pero a dónde van los patios cuando mueren?
¿A dónde irá mi patio cuando muera?
¿Cómo nombraré su muerte? 
¿Cómo invitaré a sus rezos?
El patio está enfermo
Lo sé
y no hay hormigas
No hay hormigas
que sostengan su cuerpo cuando caiga.
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ARMARIO 

La ropa 
es hierba
aparece por las líneas siniestras del armario
Veo animales cosidos
un armario que me intenta espantar con sus dientes de trapos
unos trapos que se arañan entre sí
El armario es tierra encendida
las hierbas brotan
la ropa se extiende
como criatura que incrusta sus uñas en el aire
El armario se burla
se burla
de los escalofríos que se rompen como porcelanas 
de los escalofríos
de la calle que me viste
que me salta como pez suicida al abrir la casa
El armario tiene escamas
El  armario se traga las sábanas
El armario se traga los insectos
el timbre del teléfono
El armario se va tragando todo
ahora se traga él
se come a pedazos
hasta desplomarse
hasta consumirse
hasta consumirse
hasta desplomarse
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y
entonces
recojo
los restos y la hierba.
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HIERBA

Para suponer ofrendas al sol
tendría laureles incendiados
frutos de luz
enjambres de peces
Leería las líneas de las hojas
Adivinaría la suerte de los árboles
Sembraría gotas de lluvia
el agua y sus raíces
Buscaría mangos en los patios
buscaría almendros entre la ciudad
Recogería las hierbas del armario
Cuidaría como plantas a los espejos y adornaría con ellos las ventanas
Abriría con un grito la crueldad de los girasoles
para que dejen esa forma terrible y perfecta
de mirar los trigos de este espanto
Para que dejen esa forma terrible y perfecta
de mirarme el dolor como quien ve mandarinas y
ciruelas de cristales
Para suponer ofrendas al sol
tendría que curar el herrumbre de viejos vestidos
y quitarme las hormigas que se cuelgan de la piel como alfileres brillantes
y quitarme tanta hierba 
y tanto óxido
Para suponer ofrendas al sol
tendría que encender la lámpara
y esperar que la luz corra y se trepe como gato en las paredes
tendría que encender la lámpara
tendría que encender la lámpara
y luego
jugar a las ofrendas.
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AGUJAS

A veces los edificios son agujas
Agujas de múltiples ojos
que se cosen entre sí
Agujas atadas
incrustadas en las sombras
se levantan sobre el temblor de los árboles
sobre el temblor de los peces
Se estacionan
como cicatrices
como flores falsas
como piedras altas
como cruces incompletas
como torres baratas sin cuentos de hadas
 A veces los edificios son agujas
sobre otras agujas que se cosen los ojos
las palabras
el grito 
que van y vienen como flores falsas
como piedras altas
como cruces incompletas
Igual que los edificios
Igual que la agujas. 
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RITUALES CITADINOS

Ha cambiado el color de los cines
Los árboles se adornan de puñales felices
Ha cambiado la complicidad de los moteles

Muchas veces en las esquinas se
amontona la gente para arrojarle
alguna risa al asfalto
algún sueño preñado de  miedo

En estos lugares no decir la verdad es envenenar la lengua
Las mentiras saben a óxido
Se inauguran  escombros citadinos
y las ratas se disfrazan para la fiesta

En la ciudad hay tardes que se han extendido  como serpientes
Hay casas que arrastran la indiferencia de las calles
Ocultan sobrevivientes de un domingo
En esta feria del desencuentro hay  un mueble muerto
con los brazos abiertos esperando
que los amantes se liberen de la ropa
y  sólo le llegan los
gatos tristes de los árboles

Es bueno arrinconarse en cualquier semáforo
y detenerse  en conversaciones simples
Comentar sobre el nacimiento del perro
para así no hablar nunca de la muerte
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Por suerte aquí en la plaza se desconocen los peinados agrios
el ropaje de la farsa
y mientras el cielo pestañea
no hay lenguaje de dientes que espante

Murciélagos en el teatro
Periódicos del día ajustados con piedras
como crucificados en los andenes
Nadie sabe que este monumento del centro
señala el rincón que no hemos encontrado
ni siquiera los vendedores de sudor
que inventan relojes para no discutir nada con el tiempo

Las bienvenidas del mercado
Libros coloreados de sol
Hoy no va ser posible sentarse en esta banca sabia de la  plaza
y clavarle una espalda a
los  abriles universales del adiós
Esta ciudad volverá a extender
otra tarde como serpiente
A remendar el otro día que se nos viene.



Del antiguo Dolor 

53

PROCESIÓN DE GOTAS

Llueve
y es una lluvia que cae en silencio
sin palabras
Sólo cae en su soledad
En su terrible y sonámbula soledad

Ni siquiera logra despertar a los techos dormidos
Ni siquiera logra el ladrido del perro
Ni siquiera logra pronunciar un nombre

Es una lluvia que cae muerta
Sus gotas son espíritus
sombras de otras sombras
sombras de otras gotas

Ve y levanta sus muertos
Ve y levanta los muertos de la lluvia
que saltan y se le pegan como ácaros
a la calle
a la adolorida y farsante calle
y 
la calle no es más que un sepulcro
que le toca tragar muertos y más muertos
muertos que no pidió
muertos que no le importan
que no necesita
que la buscan como el último lugar para quemarse muertos
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Hay una lluvia que se vuelve sortijas en los dedos o peces
sobre el tejado

una lluvia que se estaciona en los ojos para espantar la lágrima para 
/curar los cristales

los ebrios y 
filosos cristales.

Pero eso que cae afuera
Eso que cae es sólo una procesión de gotas
Hilos fúnebres de gotas
que nos arrojan a la cara
que nos echan en cara
todos nuestros muertos.
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CIUDAD DE ARRUGAS

Hemos comprado la muerte y la estamos pagando a plazos 
Qué se puede decir si la mentira sólo nos funciona cuando  
somos niños y la risa es una máscara que se alquila a bajo precio.
El cine abandonado en la esquina como ropa vieja 
Las calles llenas de graffitis de gente que sé hasta el  
silencio se lo han tenido que guardar en los bolsillos. 
Dioses guerreros 
Rezos antiguos 
Tristes iglesias y este desarraigo absurdo de la palabra 
Aunque necesitemos de un rincón  
se debe entender que hay demasiados mares entre 
la mentira y el secreto
Todo recuerdo trae su dolor bajo el brazo, como las noches 
que arrastran soles para semifelices de los sábados o 
escalofríos repartidos como gatos alegres.
Alguien habla de disfraces del teatro callejero y la burla.
Aun así no se puede evitar la verdad inconclusa 

Los cementerios del amor 
El aliento seco de las piedras
Esta ciudad de arrugas, de mármoles carnales no habla. Sólo  
entrega el aullido del último abrazo, el peligro del cuerpo. 
Me entrega la angustia del perro callejero. 
Tambores en las esquinas llamando tradiciones 
La actitud aburrida del teléfono. 
-Relojes mentirosos- la piel no resistirá el sudor de los asfaltos. 
La guerra también pedirá auxilio y entonces no se podrán 
hacer juguetes de tierra. Hasta las ruinas de la ciudad nos abandonarán.
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Tristes iglesias 
Dioses guerreros 
Rezos antiguos 
Seremos relámpago de los soles. Seremos celdas del asombro. 
Tal vez llegarán los días donde las máscaras no tendrán un bajo precio 
y entonces deberemos pintarnos la risa con retazos de miseria.
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HIJA DE LOS PECES

Hija de los mangos
Has venido a recoger los muertos
Has venido a recoger la gaita
No insistas en curar esta ciudad
La gente se cubre de tierra para luego limpiarse
y no pasa nada
Hija del maíz sol
Es tan doloroso mantener los ojos abiertos
Sostener esta masa de carne sobre los huesos
Hija de los metales
He encontrado telarañas en las manos y una lágrima vieja
Una lágrima de aquel noviembre en mi oído izquierdo
Todo es por esa mala costumbre de llorar boca arriba
Hija de la nada 
Allí está la gaita
Hija de los sueños
No llueve
Es solo el sudor de Pan Gu
o tal vez los cabellos de la diosa Aditi cansados de parir ríos 
condenados 
Allí está la gaita
Hija de los peces
La encontré sin sus labios de plumas
Su cuerpo de madera es una calle de cicatrices
Allí está la gaita
Ni el dios Pan podrá salvarla
Me mira
y
ahora
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es una gaita sin palabras
Hija de las aguas
La sueño como el pez heroico de la India
y
pienso en aquel mito chino 
en donde el agua y la sangre nacen de un huevo negro
Hija de los metales
Él desconoce la ira de las seis de la tarde
Las agujas hirvientes del mediodía
Dios de la luz
Él no sabe que la gaita ha muerto
La gaita es un cuerpo de cenizas que danza el baile de la nada
Danza para ti
Hija de los peces
Que has venido a recoger los muertos.
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