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PRÓLOGO

Poeta filósofo que merodea y espía, que reflexiona y elucubra 
visiones y descripciones del gesto puesto ante sus ojos que es la na-
turaleza. Yo lo leo y lo imagino en una parcela, en un arca de Noé, 
inventariando el instinto, dándole de comer a las pulsiones. Practicador 
de experimentos literarios, Nelsón Romero se incrusta en la tradición 
de la poesía colombiana como un renovador de textos poéticos; de 
ejercicios literarios que demandan la plástica de la palabra. 

Romero Guzmán, ha logrado producir piezas mordaces, toda una 
obra de imaginería que pareciera coger la realidad y darle la vuelta. Un 
dejo de ausencia, un caos desorientado, esperando la justa señal de la 
locura para iluminar al hombre, es lo que cantan sus poemas.

Sus animales y sus mujeres, sus retratos y sus súplicas imaginarias 
son el resultado de alguien que sobrevive la soledad tirándole piedras  
al río. Somos, pues,  sus peces, acechando en el reflejo. 

Ampliamos la colección Obra abierta, con Lo que tenía que de-
cirse, una muestra antológica de una de las poetas más originales de 
nuestro país.

Entrar en la colección Obra abierta, significa sumergirse en las 
hondas señales de los más intrigantes poetas de Colombia y el mun-
do. Es dar, con un reflejo siniestro que instituye el umbral de la otra 
realidad. Continuamos pues la dislocación sublime, a través de Lo que 
tenía que decirse.

Zeuxis Vargas

Director de la colección
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LO QUE TENÍA QUE DECIRSE

Todos mis poemas
—Aunque no lo nombren—
Están escritos a un animal.
Cada uno de mis poemas
Son parte de ese animal.
En esas mismas circunstancias
Es un animal quien los escribe
Y aún más animal quien los lee.
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UNA POSIBLE CONVERSACIÓN CON PÁJAROS

No estoy loco,
Solo quiero hablar con los pájaros.
Una conversación 
Entre pájaros y hombres
Pudiera darse.
Debe ser hermoso
Oírles sus discursos,
Sus argumentos,
Sus giros pajarísticos
Y sería poco aun
Lo que tendríamos
Que decir
Al entablar una conversación
Con ellos,
Solo escucharlos
Sería suficiente.
No sabrán de política
Sino de todo lo que sobrepasa
La política,
No sabrán de economía
Sino todo lo que está
Más allá de la economía
Que para ellos estos temas
Ya pasaron de moda
Y ni siquiera los recuerdan,
Solo nosotros aún seguimos
A este lado
Hablando de asuntos
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Que ellos hace tiempo
Superaron.
Si queremos estar a su altura,
Habrá que hablar con ellos,
Por ejemplo, de flores, de briznas
De hojas cayendo,
De los colores del otoño, 
De las formas del cielo,
De temas realmente
Interesantes,
Pero temo que nunca
Podremos hablar 
Con los pájaros,
Pues si nos pidieran cantar
No sería posible,
Decir promesas
Decir mentiras
No es de naturaleza de pájaros,
Pero supongo lo hermoso
Que sería escuchar
En plenaria a los pájaros
Orquestando el mundo.
Mientras la mañana aclara,
Ellos empiezan a cantar
Y nosotros afilamos las palabras.
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LAS CAJAS DE MAGRITTE        

Un árbol con puertas abiertas
Pintado por Magritte.
Magritte estaba loco
Al pintar árboles con puertas,
Como si construyera
Habitaciones para los pájaros.
Un árbol con espejos,
Con cajitas de abrir y cerrar
En su tronco. 
Ahora me pregunto:
¿Para guardar qué?,
¿Qué guardaba Magritte
En esas cajitas?
Pienso que cigarrillos, cartas de amor,
Pomadas para su artritis, 
Retratos de la bisabuela,
Trozos de bicicleta,
Su pipa, el espejo falso, un revólver 
Y uno de sus sombreros negros,
Es decir, todas sus ruinas
Y las ruinas del mundo.
Realmente inoficioso
Lo que pintaba Magritte,
Pero son tan bellos sus compartimentos
Que incluso en una de esas cajitas
Vino a reposar el talento del pintor 
Con todos sus huesos.

                                                             A Jorge Ladino Gaitán Bayona
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MUTANTES

Mi hija duerme, está soñando que yo escribo.
Es todo un suceso. Va por una explanada
y dobla espigas con sus manos.
Las palabras que escribo se me esparcen en la hoja
como si igual fueran dobladas por el viento o por una mano.
Voy por la mitad del poema, mientras ella camina por la mitad del 

/sembrado.
Ocurre que, a los ojos de mi hija en el sueño, desaparecen los surcos,
mientras tanto yo borro un párrafo de versos largos.
Ella sueña y yo escribo.
Yo escribo lo que ella sueña.
Ella sueña lo que yo escribo, o algo así.
Es todo un suceso.
En el sueño ella me ve sentado sobre la hierba
con mis manos ocupadas sacudiendo espigas
y decide no distraerme.
De repente, la imagen de mi hija se me aparece en el poema
cruzando frente a mí, como un reflejo, mas no levanto la cabeza.
Hija, despierta, que mi poema ya casi acaba,
la ventana de mi cuarto empieza a iluminarse, 
el día ruge como un animal enjaulado
tumbando la puerta para echarse a andar,
hasta que por fin despierta y me dice:
—Gracias, padre, por tu poema logrado.
Yo le respondo:
—Gracias, hija, por tu sueño perfecto.
                   
                                                       A mis hijas Lluvia María y Oriana
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LA VENTA MAYOR

Aquí estoy en la plaza del mercado, me ofrecen
Al mejor postor, la lengua ya está vendida,
Es lo que más se pelean los mercaderes
Porque según parece no todo en ella es despreciable.
Pasan y tocan, miden y pesan, y el grito del que me vende
Hace que todos vuelvan a mí sus miradas.
Se acercan otra vez, dudan ante la oferta, piden rebaja.
Algunos se detienen a tocar una parte de mi cuerpo
Como si lo despreciaran y se van, menos mal
No causo mayor atracción a los compradores,
Pero llega un señor gordo con un canasto
Y pide que le corten una cierta cantidad de aquí,
Pasa el cuchillo llevándose lo que le corresponde.
Es más torturante ser vendido por cortes
Que si llevaran la presa entera, alguien se interesa
Por las apetecidas criadillas con las que se hace
Un caldo redentor, el hombre las corta
Con un silbido de satisfacción en su batola blanca.
Esta mañana me trajeron hombres alegres
Que hacen de la venta y de la muerte su felicidad.
Eso sí, cantaban, mientras alzaban 
A la altura del pecho los cuchillos
Sacándole filo al corazón, hoy hacemos la venta,
Decían mientras me descargaban sobre el mesón.
Son terribles los ruidos en el mercado
Cuando se vende a un hombre, desaparece el consuelo,
La justicia se esconde detrás de guacales
De tomates podridos y la confianza se vuelve brutal.
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Todos estamos solitarios en una plaza.
Los gritos desolados que oyes 
Son los de las almas de los carniceros
Que andan desesperadas por las garitas
Pasando, con sus dedos sangrientos, 
Hojas de biblia y riñones de vaca
Mientras el cielo se pone a la entrada de la caja registradora.
No hay rebaja cuando se vende a un hombre
Porque, incluso, cebar órganos como el corazón
Y el cerebro, cuesta,  
Y cuando la lengua y el corazón ya están vendidos
No se puede chistar. Oigo que recogen, lavan,
Depositan, y el mercado se va quedando solo,
Como si todas las cosas a la vez fueran vendidas 
En un mismo instante y queda reinando el vacío. 
Solo rondan entre huesos unos perros 
Peleándose algún despreciado tasajo de carne 
Que comen con rabia y celo,
Mientras el emperador Bruto, bajando por las escaleras del Senado,
Viene con manos sangrientas a cerrar la puerta del mercado 
Y de nuevo reina la oscuridad 
A espaldas del mundo.
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FOTOGRAFÍA EN PROSA

En una fotografía con música —porque quienes tienen buen oído 
saben oír en la fotografía música en blanco y negro—, me encuentro 
a la edad de siete años en mi pueblo, en la esquina más desportillada 
del mundo, empuñando unas flores sin color. Amo esa foto tan ino-
cente, comida por el tiempo en sus bordes, y que el mismo tiempo 
se ha encargado de ponerle a la superficie un amarillo ocre suave. 
Esa fotografía es mi primer poema en prosa, y el que más tardó en 
escribirse para que tuviera esa música y ese colorido de la memoria y 
del deseo, y ese tallerismo del tiempo que le ha quitado lo innecesario 
para otorgarle vida a toda la atmósfera. Las flores que el niño aprieta 
no se gastan, además conservan la memoria de su olor y su prestigio 
de ser hermosas y significar el instante que no se rinde ante la ruina 
de los días. Y de tanto escribirlo en el tiempo, se fue escribiendo 
solo, y ya tienen el color justo y la medida de su empeño, de su pa-
ciencia, de su pasión y de su afán. Y nadie aplaude mi poema, pero 
él está convertido en el ahí viviente. Irradia mundo, tanto que la foto 
pareciera haber sido tomada esta mañana, aunque el fotógrafo ya se 
esfumó de la memoria. Es el poema más diciente, uno de los logros 
más difíciles, porque en el centro de su prosa está volcada mi infancia, 
la del mundo, la de mis padres, la de mis hermanos y también la de 
ese árbol de níspero en el patio y la infancia cristalina de los peces 
del río Saldaña; y están revueltos los olores de ese día de 1969 con los 
olores del presente. Así esté en blanco y negro mi poema, convoca 
mundos, revive los colores del pasado, despierta la música del tiempo 
y, leyéndolo, podrás pasearte un rato por las calles de mi pueblo y 
tomar una pluma de pájaro caída en la esquina desportillada, luego 
regresarte a casa con esa pluma, tenerla entre tus manos solo un 
instante, que ella sabe en qué momento  regresarse sola a su origen. 
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Lo que vale la prosa, ¿verdad? Valerio o Lucas, uno de estos hermanos 
fotógrafos, escribió con su cámara antigua el poema que ahora lleva 
mi nombre.

Peldaño tras peldaño sube la prosa, y donde sube la prosa está 
la fotografía en su blanco y negro iluminando el vacío, con el niño 
expósito en el flujo del tiempo, con las flores apretadas entre sus 
manos, ofreciéndolas con acto humilde a los visitantes que lo miran. 
Y cuando alguien toca las flores, aparece el mundo desportillado de 
la esquina, y se echa a volar la pluma.
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EL ARDID

Esa mujer encerrada en el cuarto
Se está tejiendo.
Me dice que espere afuera,
Que una vez termine de tejerse
Me amará.
Escucho cuando pasa la aguja por su cuerpo,
Veo el resplandor de sus ojos por la ventana.
Así el hilo va y viene de un lado al otro de su cuerpo
Noche y día.
Es difícil amar a la mujer que se teje en la noche
Y se desteje en el día.
Yo espero todo el tiempo necesario
Que dure su trabajo.
Aquí, a su puerta,
También tejo algo
Para simular que cuando ella se desteje
Yo la estoy tejiendo.
Es posible que así pueda
Deshacer el ardid.
Pero lo que yo voy tejiendo
Ella mágicamente lo desteje.
Sigo esperando, paciente,
Que esa mujer me abra la puerta
De su palacio,
Mas el tiempo es madeja entre sus manos.
Su corazón —telar de duros hilos—
Nunca deja terminar la obra,
Ovillo que en la noche gira al revés del día.
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Son tan inmisericordes sus industrias
Que terminé siendo una tela raída 
Entre sus manos.
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CUARTETA

He querido subir por tu seno desnudo a la cúpula de San Pedro.
He querido ver en tus labios la resurrección del mar perdido.
He intentado que tu cintura se alce como álamo o como cedro.
He intentado en tu ombligo bajar al abismo, sentirme perdido.
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ESTE SÍ ES UN POEMA

El poema del viejo
Que recoge una pelota en el parque
Y la lanza al otro lado de los pinos
Devolviéndola al niño que ya no está ahí.
El viejo se ríe
Mirándola caer.
La pelota da rebotes por el prado.
El viejo corre torpe
Para atraparla,
Pero hace rato la pelota pasó
Por el espacio de aire 
Del cuenco de su mano. 
Por querer atrapar lo invisible, 
Trastabilla y cae.
Envidiable el poema del viejo,
De antología.
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SÚPLICA A JULIO CORTÁZAR 

Julio, es hora de que me vendas o intercambiemos 
El poema donde aparece tu firma, el titulado “El encubridor”, 
El que dice de un hombre 
Que salió del país por miedo del queso con ratón. 
Ese poema es mío y tú me lo robaste. 
Y aunque hayas agregado en él 
Que un mismo espejo es todos los espejos, 
Con eso quieres encubrir el robo que me hiciste. 
Devuélvemelo entero, no es justo 
Que yo, y toda una generación, estemos en el anonimato por tu culpa. 
La mañana antes de yo escribirlo 
Salía de Colombia, todo porque en la casa 
Tuve miedo del queso con ratón, 
Fue el ratón más cruel de nuestra historia. 
Quise encubrir con esa metáfora la violencia y el hambre. 
Pero tú te apoderaste de él por un descuido mío 
Cuando lo abandoné en un café del centro de Buenos Aires. 
Ese poema yo lo comencé así: 

Ese que sale de su país porque tiene miedo, 
no sabe de qué, 
miedo del queso con ratón, 
de la cuerda entre los locos, 
de la espuma en la sopa. 

Y tuviste el descaro de poner “Julio Cortázar” al final. 
Lo escribí esa mañana porque en Colombia teníamos tanto miedo 
Que veíamos espuma en la sopa y a hombres con una cuerda en la mano. 
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Tú nunca has tenido miedo, ni de tus propios bestiarios. 
Devuélvemelo en intercambio por unas zapatillas rojas que te hacen 

/bien al frío, che, 
Las usó James Joyce mientras escribía su Ulises. 
Además, yo lo escribí calzado con esas mismas zapatillas. 
Es hora de que borres tu firma debajo de ese poema. 
Si yo tuve miedo, tú sí deberías sentir mucha vergüenza del queso con 

/ratón.



Lo que tenía que decirse 

33

RETRATO DE JAIME SÁENZ Y LA NOCHE 

Mientras la noche deja ciegos a los hombres en Bolivia, en el poeta 
Jaime Sáenz es perenne un centro de luz. Para no hablarle al lector 
con intrincadas metáforas, este poeta boliviano es dueño de su propio 
astro y él mismo es el suelo de toda su patria y en esa tierra el poema 
echa espigas para todos. La muerte lo toca por dentro, pero su astro 
es profundo. Y sin embargo escribe como si derramara una noche que 
en su país los iluminara a todos.

                              (Con el permiso del lector interrumpo este poema 
para que se detenga detalladamente en la siguiente foto del poeta en 
la que luce bufanda renegrida, gafas oscuras y barba negra:

El escritor Jaime Sáenz en 1980. 
Foto de Revista digital FANZINE HD K(C) AOS

Como si derramara noche iluminándonos sobre el papel escribe 
Jaime Sáenz, como si vertiera negro vino. Es verdad que alguna vez 
todos nos hemos bañado en el mismo pozo de su noche, aunque nunca 
tocados por las mismas oscuridades.
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Sencillez en el centro de su palabra, hambre de universo en la hoja, 
astro por adentro, noche por fuera es él. La oscuridad de todo un 
país lo invade. Una vez sorprendí en un cuarto al poeta Jaime Sáenz 
sosteniendo a solas esta conversación con su cuerpo:

Y yo me pregunto: 
¿Qué es tu cuerpo? Yo no sé si te has preguntado alguna vez qué es tu 
cuerpo. 
Es un trance grave y difícil. 
Yo me he acercado una vez a mi cuerpo; 
y habiendo comprendido que jamás lo había visto, aunque lo llevaba 
a cuestas, 
le he preguntado quién era; 
y una voz, en el silencio, me ha dicho: 
Yo soy el cuerpo que te habita, y estoy aquí, en las oscuridades, y te 
duelo, y te vivo, y te muero. 
Pero no soy tu cuerpo. Yo soy la noche.

Cuando abro su libro “La piedra imán”, la noche me ilumina.

                                    
                                                              A Pierre Edisson Díaz Pomar
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LECCIÓN DE CULINARIA 

Este ha sido el infierno para una mujer: pelar una cebolla. Las hojas 
en las manos se multiplican delgadísimas. Hijos, en el corazón de la 
cebolla está Dios, decía mi madre para darse consuelo y consolarnos. 
Ella no hacía uso del cuchillo, pues temía herirle el corazón a Dios. 
Por tanto, el hambre en la casa era la eternidad. Mi madre no veía la 
hora en que un ángel aleteara entre sus manos, por el momento de esa 
carne comeríamos. Tiempos en que los ángeles, nuestros guardianes, 
se transformaban bondadosamente en aves de corral. Pero los tiempos 
cambian y eso ya no ocurre, así que un día las cosas empeoraron: 
nos volvimos transparentes como las mismas hojas de la cebolla. Fue 
hermoso, porque a través de mi hermano veía a mi madre en el punto 
más lejano del universo pelando sin descanso esa maldita cebolla. 
Hasta que llegó al punto oculto del centro donde están las regiones 
superiores. Pero por desgracia, Dios había salido un rato del centro 
de la cebolla. Pobre sirvienta de Dios, mi madre, en los misterios de 
la cocina. Lo cierto es que nunca pudimos comer en el Reino. Yo no 
sabía que mi madre de tanto pelar cebollas se había convertido en 
una envoltura de cielos transparentes; algo así como un cielo dentro 
de otro cielo, y éste dentro de otro. Recuerdo que no comimos, pero 
tampoco vimos a Dios. Ahora entiendo que la demasiada religión 
es la peor de las culinarias. Por fin quiero vengarme de todo esto 
derribando el Araboth, árbol del cielo.
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PRISIONES

 El tigre que está en la jaula, contiene en su cuerpo otra jaula. Aún 
no sabemos descifrar si en verdad la jaula está prisionera en el tigre o 
el tigre está prisionero en la jaula. 

***

Hay un momento en que la jaula quiere desenjaularse, salir de su 
prisión, pero los barrotes de aire no ceden. Es un momento complicado, 
saber que la jaula que contiene al tigre está a su vez presa en él; se trata 
de una doble prisión, donde el adentro y el afuera están prisioneros el 
uno dentro del otro. Del apareamiento entre el tigre y la jaula surge 
un mundo en el que —si quieres salir hacia adentro—, debes entrar 
hacia afuera. 

***

La jaula es en sí misma una aberración de la naturaleza y el tigre un 
sofisma de distracción, aunque se ha intentado sacar la jaula de adentro 
del tigre para lo cual se ha metido dentro de un cubo de espejos, pero 
con esto no se ha ganado nada distinto a multiplicar las prisiones. 

***

 El problema ha sido alimentar al tigre, con lo cual se ha ido engor-
dando la jaula, la cual parece no caber ya dentro de su propia prisión. 

***

Así que el hambre es la única posibilidad de permitir que una vez 
muerto el tigre por inanición, la jaula pueda salir sin mayores esfuerzos, 
aunque una vez afuera existe el temor de que los barrotes se reencarnen  
en la piel de otro tigre (porque la reencarnación sí funciona en la  
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historia para este tipo de actos aberrantes, como la guerra reencarna 
en la guerra y las hambrunas en las hambrunas). 

***

Si por fin se lograra sacar al tigre de adentro de la jaula que lo 
contiene, podría ser que –por un acto reflejo–, la jaula igual saliera del 
tigre, aunque el tigre por fuera de la jaula pierde su belleza; la belleza es 
otro reflejo y la jaula pertenece ahora al mundo de los inocentes, a las 
cosas del aire, de la respiración, al espectro de la palabra en la jungla, 
razones suficientes para que el tigre vuelva a su jaula y a su vez la jaula 
dentro del tigre no pueda desenjaularse nunca. 

***

Ahora entramos a hablar de dos mundos de los cuales uno está 
adentro y otro afuera. El de afuera prisionero en el de adentro y el de 
adentro en el de afuera, igual da; las dos únicas posibilidades de que 
puedan existir, hasta que el uno termina devorando al otro. Basta este 
ejemplo: una jaula empieza por contener algo pequeño (.), mientras 
que los barrotes hacia afuera se van multiplicando ((((((((((.)))))))))) y uno 
no sabe hasta dónde y hasta cuándo, lo que está dentro de la jaula se 
hace cada vez más pequeño en la medida en que lo que está por fuera 
se va agrandando. Así es como el mundo de adentro poco a poco se 
convierte en un grano de mostaza, luego en la nada. Esta es la razón 
por la cual desaparecen los mundos en el universo. En la tierra el tigre 
ha engordado, tanto que el cuerpo de la fiera ya es más grande que el 
imperio. 

***

Sí, el tigre emperador, un imperio de oro y de falsos barrotes, su jaula.

***

Conviene ahora sí que hagamos algo por el tigre y por la jaula, dos 
seres inocentes prisioneros el uno dentro del otro, o acaso ha sido 
siempre nuestro deseo matar al tigre para salvar la jaula, ¿y a quién 
culpar de todo esto?
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ALABANZA DEL CERDO 

El cerdo es cortical, y a su vez cordial. 
Todo él, del pozo del corazón a las orejas, 
Nos heredó la capa grasosa del cielo. 
Siempre, al filo de lo terrenal, 
Se entrega sin remilgos a los cuchillos del carnicero. 
El hocico es su órgano de conocimiento 
Y sabe, mejor que los tratados, de las porquerías terrenales. 
Para que los hombres lo comamos gustoso, 
Todos los días purifica su carne en la charca con esta oración: 
Oh, qué puro soy más allá de los pelos y el tocino, 
No me le arrodillo a Dios para que me salve del carnicero 
Sino que me ofrezco sin más a los cuchillos 
Que ungen mi torrente de sangre 
Para que mis bacterias alcancen la gloria 
En el tripero insaciable del hombre, amén. 
Su cuerpo es la más preciosa joya del martirio, 
Es un San Sebastián provisto de rabo corto y de agudos colmillos, 
Pero a la hora de morir no ruega a nadie por su salvación, 
No posa nada pornográfico como el santo desnudo 
Frente a las flechas que lo atravesarán. 
Las orejas del cerdo tampoco guardan ninguna lógica 
Con las mórbidas colgaduras de los ángeles, 
Pero podría coincidir con las criaturas celestes
En el venturoso sabor de la carne y en el martirio filial de los olores.
Todos sus órganos se vuelven funcionales a la hora de ser comidos, 
Tan sabrosas sus glándulas que se diría que albergan 
La dulzura de los proverbios y el agrio sabor de los pecados. 
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Hermano cerdo,
Gracias por volverme célebre 
Frente a un plato repleto con tus costillas. 
Entre las cosas hermosas al levantarme 
Está el verte venir a trotecitos del corral, estoico y sucio, 
Atravesando la niebla de los terrores humanos, 
Pisando inocente el orégano que aderezará tus carnes. 
Soy de los pocos que creen 
Que Dios tomó barro de tu pocilga para hacer al hombre. 
Gracias por haber alcanzado en las pinturas de El Bosco 
Las más bellas imágenes de la Lujuria, 
Sobre todo, cuando abandonas de El Jardín de las Delicias 
Untado de lodo y cielo. 
Así ocupas no sólo el más alto lugar 
En la escala de los apetitos, sino el más elevado pensamiento poético 
Superior al que nos legó Octavio Paz en sus ensayos. 
Lástima que termines vilmente en las recetas de cocina 
Hecho bistec o solomillo. 
Día tras día me crece la sospecha 
De que eres Dios personificado 
Haciéndose pasar por los inmaculados cuchillos. 
Quizá nosotros, por la desgracia de querer saberlo todo, 
Ignoremos ver en tu hocico el instrumento de la divinidad 
Hozando para encontrar el corazón del hombre. 
Gracias hermano, Gracias, 
Por darnos el placer terrenal de glorificarte en el trincho,
 Porque igual de inmenso eres 
Con un poco de sal o con arándanos. 
Tú mereces estas Gracias, cerdo, 
Te doy mis cerdas Gracias.
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FLORES INSECTAS BAJO LA DUCHA 

Bajo la ducha desnudos 
Colgados de hebras de agua 
Quisiéramos pasar la vida, 
Ver el mundo sólo a través 
De unos órganos copuladores. 
Pasar la vida hermosamente 
Sin preocuparnos por saber nunca 
Ni si quiera el significado de la palabra 
Zootermopsis, no consultar el diccionario, 
No abrir nunca la Enciclopedia Británica, 
No creernos vacíos por no haber leído 
Las Disertaciones de Epicteto 
Y ser flores nomás, flores insectas bajo la ducha, 
Ver pasar la vida sin prisa 
Tras la neblina de nuestros cuerpos.
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ERÓTICO MERIDIANO

De pronto tus senos
—como el día—
Empiezan a rotar entre mis manos.
De pronto también
Me llaman a la batalla
Y vas anocheciendo
Hacia el olvido de los pájaros.



Nelson Romero Guzmán 

42

ESTADO DE DEFENSA

La pava se desgonza cuando ve venir al pavo, 
Porque no es tiempo de pavar. 
Se deja morir por un instante 
Mientras el pavo se aleja humillado 
Por su falsa muerte. 
Cada vez que el pavo la vuelve a ver en el corral 
Huye de su fantasma.
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ESE ANIMAL

Un animal me vela
Cuando estoy dormido.

Mientras sueño sale a pastar
Y se bebe toda el agua en mis paisajes.

Ese animal profundo que yo no palpo,
Ese animal sin dueño
Que cuando salgo él entra
Y me toca velarlo bajo el día.
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MINIATURA DEL UNIVERSO

Los erizos son obras monumentales de la naturaleza,
No se dejan rodear.
Tienen fe en la aniquilación completa de las puntas hacia afuera.
Cada vez que el erizo se mueve
Algo terrible pasa.
Hacia adentro de las puntas el erizo no es culpable,
Lo habita una paz profunda,
Quizá el imperturbable Dios.
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OBRAS DE MAMPOSTERÍA, 1

Es de piedra este fondo oscuro.
Las azucenas dan a luz más azucenas,
Como niñas violadas en la puerta del templo.

No veo el alba
                   Veo un caballo blanco
Aquí, donde grandes mariposas con cuernos
                     Húmedas, velludas
Depositan el huevo del día.
                    Allí,
                    Mientras la cumbre florece,
                    Acá la piedra alza sus mamposterías
Para que en sus cuartos
Veamos la historia
Que atraviesa los pasillos
Con su vela encendida dentro de una calavera.

                                                                         A Omar González V.
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OBRAS DE MAMPOSTERÍA, 6

En los ojos crece la hierba,
                   Se hace monte la palabra,
Es impenetrable la escritura.
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OBRAS DE MAMPOSTERÍA, 22

País envenenado
        Cierto
Hecho en las tinieblas,

Mitad realidad,
Mitad desaparición,

Otro mueble echado a la hoguera
De la historia

El viento mueve su cortante hoja de parra
País de piedra y de viento

Las rosas no caben en el hospital

Con una puntilla atravesada en la lengua
el muerto camina

No sabe que es real.
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PUERTA 1

Esta puerta tiene una juntura blanca, se mece
                         abriéndose y cerrándose
ajustada al vacío con un clavo enorme.
El condenado que está adentro
                        dejó sus testículos afuera.
Cuando se asoma por la juntura blanca
                       nos mira y quiere abrazarnos.
Pero nadie aprende,
nadie aprende.
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PUERTA 2    
     

Detrás de esta puerta 
       hay unos geranios
                         nevándose,
hay un hombre
al que le llueven lágrimas de los testículos, 
está amarrado a otro hombre de espaldas.
Así empezó todo este desorden,
este nudo imposible de soltar.

Nadie ha podido abrir esta puerta.

Los dos hombres amarrados en el patio
son los juguetes olvidados
                             de la infancia de Dios.
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PUERTA 3

Puerta caída de un mundo que arriba nunca pudieron cerrar, su 
hermosura nos cegó cuando dimos un giro en la plaza para mirar los 
altos portones, entonces, como una aparición de la palabra, se abrió, 
pero no había ningún mundo adentro, era el signo roto, vaciado, figura 
en sí misma y borrón de una arquitectura, parecía un ala blanca, parecía 
que fuera a volar, pero el viento la golpeó contra nada y despareció 
ante nuestros ojos.
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LA CIEGA NARCISA

La ciega Narcisa enloqueció y dijo: “estoy en el paraíso”. Ese 
lugar no existía, hasta que la alucinada lo pronunció, y alguien 
tomó papel y pluma para escribir su viaje, y para meternos en este 
embrollo.

No se llamó Eva, se llamaba Narcisa, loca y ciega. Nombre bas-
tante usado en la época de las grandes alucinaciones: La serpiente, 
la manzana, el engaño, el trabajo, el destierro. Alguien escribió mal 
su versión para condenarnos.

En un inquilinato, Narcisa padeció la peor de las crisis de su 
mente: se vio salir por las costillas del hombre.

En ese tiempo trabajaba de jardinera. Las aves la querían, y una 
vez se enamoró la ciega, hasta que el mismo amor la arrastró, y su 
mente se fue dando tumbos de hospicio en hospicio, la muchacha 
pobre, la jardinera. Al nombrarla nos burlamos de su noche.

Si algún lugar de verdad fuera el paraíso, sería una clínica de 
enfermos mentales, donde estuvo asilada Narcisa. Lo demás es la 
falsa versión del psiquiatra del génesis.
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PUENTE DE LA VARIANTE 

No hace muchos años que inauguraron en Mirolindo el puente de 
la variante, sin duda una de las obras de ingeniería de mayor progreso. 
Gracias a esa trascendental construcción, el desamor, el infortunio, la 
enfermedad, la pobreza y todos los males que durante años deprimen 
la ciudad, por fin empezaron a desaparecer. Los resplandecientes arcos 
de acero que por arriba se atornillan a la lámina del cielo, podrían 
convertirlo, para los muy agradecidos visitantes, en otra maravilla 
del mundo. Claro que los ingenieros no lo trazaron con propósitos 
suicidas, pero ese ha sido su principal atractivo: pasar sin esfuerzos 
de esta orilla a la otra. 

***

¡Ay de los que no logran pasar! Los detenidos con la lengua por fuera 
en mitad del vacío, los que no pudieron agarrarse de una baranda y al 
caer no se revientan. Los que no se prepararon lo suficiente y abajo los 
recibió un mullido lecho de hojas, o mientras caían tuvieron la visión 
del fruto de la abundancia y decidieron colgarse de las ramas del Árbol 
del Bien a madurar mientras les llega su hora. 

Ay de los que llevan escalera y bajan muy suave, con mucho cuidado 
por los peldaños invisibles para burlar toda una obra que puede hacer 
fracasar los futuros proyectos de ingeniería. 

Ay de los blandos, que vieron la puerta del infierno en mitad del 
vuelo y se devuelven con el pretexto de haber olvidado escribir la carta. 

Ay de los cobardes que al asomarse a las barandas recordaron que 
el vacío les produce vértigo, se conformaron con mirar hacia abajo y 
sacar la lengua para devolverla impregnada de un sabor amargo. 
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Ay de los cortos de espíritu, los que se dirigen al puente en muletas, 
se acomodan con mucho esfuerzo en el borde y en vez de arrojar el 
cuerpo, equivocadamente tiran las muletas al vacío y tienen que seguir 
viviendo el resto de la vida completamente arrepentidos, por culpa de 
una simple equivocación. 

Ay de los que cerraron los ojos al desprenderse y todavía no saben 
si están muertos o están dormidos y preguntan si aún les falta mucho 
o poco para caer. 

Ay de los hambrientos que caen con la boca llena de arena. 

Ay de los que caen, se levantan, se sacuden la arena del cuerpo y 
regresan a casa con malas noticias. 

Ay de los que se extraviaron en el camino y milagrosamente tomaron 
el rumbo de la cantina. 

Ay de los que juraron haber visto a Dios y se devuelven a fundar 
un templo. 

Ay de los que ni viven ni se matan y el puente se les convierte en 
una obsesión, todas las noches sueñan con sus arcos enormes, infelices 
sueñan que sus esposas los empujan, se ven cayendo, pero nunca caen 
porque se despiertan en mitad de la caída agarrados a las barandas de 
sus camas. 

Ay de los valientes que nunca se lanzaron, pues al llegar al lugar sólo 
vieron tiniebla y maldijeron a Dios y a su madre, porque los ingenieros 
habían desaparecido para siempre el puente de la variante. 

***

Los crueles terminaron llamando a esta obra Puente de la Variante 
de Mirolindo. En lo que a mí respecta, he pasado la vida colgado 
de la baranda de un puente, pero no me he decidido a soltarme de 
las barandas por temor a volar. Preferible, por ahora, quedarme en 
tierra, ensayando todas las formas posibles de alcanzar la perfección: 
el hambre, los desconsuelos, las injusticias, los duelos por una mujer
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y otras pruebas, para cuando me llegue la hora de volar. Los caminos 
largos son duros y pedregosos. Mientras tanto, los ingenieros del Puente 
de la Variante siguen en la tierra ganando fama.
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LA ÚLTIMA CRÓNICA DEL TREN 

1 

En este país las estaciones de trenes hace décadas que dejaron 
de funcionar. Sólo existe una en la capital para un tren que todavía 
hace una ruta de pocos kilómetros. Durante los fines de semana, los 
paseantes suben a los vagones por el puro placer de sentirse viajeros 
de un tren que alguna vez existió. Para algunos, ir en una de estas 
máquinas antiguas alimentadas de carbón, no es otra cosa que vivir la 
experiencia de un viaje al pasado. 

2 

En Gualanday, población cercana a la capital del departamento del 
Tolima, todavía se mantiene, casi oculta entre la maleza, una antigua 
estación de tren. Se trata de una arquitectura sencilla, con columnas de 
adobe y madera, paredes amplias con ventanas y escalerillas que llevan 
a un segundo piso de tablas carcomidas por el tiempo. La estación 
pareciera reconocernos y nos invita a seguir por una de sus puertas. 
Subimos por la escalera; arriba los techos rompen agua. Da la impresión 
de que esos techos de argamasa y polillas fueran a caer sobre nosotros, 
precisamente en ese instante, como si se tratara de visitantes de otros 
tiempos que llegaran demasiado tarde a esperar la llegada del tren.

3 

Cosa nada extraña, pero como en ese momento asumí ser un viajero, 
tenían que ocurrirme cosas de viajeros. De repente la estación empezó 
a llenarse de pasajeros; sin saber de dónde apareció la muchacha de 
los tiquetes y se instaló en la ventanilla. Los de las bancas miraban los 
relojes con la inquietud de quien espera el tren. 
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4 

El tren no tardó en aparecer. Lo hizo casi puntualmente. Una señora 
gorda, con un pañolón de colores se bajó y me saludó familiarmente. 
Era sin duda una amiga de mi madre cuyo rostro resplandeció en un 
paraje de mi lejana memoria. Rápidamente compró unas frutas y se 
desvaneció en los vagones. Era el mediodía y el calor hacía brillar la 
carrilera. 

5 

La estación ahora era un olor. Los trenes traen olores de otras partes, 
los mezclan y esto le da una atmósfera extraña al lugar. Esta estación 
huele a pájaros, sudores y frutas de distintos lugares y épocas remotas. 

6 

Las gentes hacían un completo barullo, entre quienes se iban y se 
quedaban. Se intercambiaban palabras, se subían y se bajaban enseres, 
bultos, jaulas. La estación en ese momento era a la vez una llegada 
y una partida. Yo esperaba en una banca a que el tren partiera, pero 
no para viajar (sentí que ene se instante ya estaba viajando), sólo para 
verlo partir. 

7 

El tren sopló un humo negro y se fue deslizando despacio por la 
carrilera resplandeciente. En la distancia se convirtió poco a poco en 
un punto negro que finalmente se borró entre los árboles. Cuando 
volví los ojos a la estación, todo seguía en completa ruina. Entramos 
de nuevo a la edificación y sólo nuestras voces se repetían en un eco 
de soledad y espanto. Se nos pueden caer estos muros encima, dije. 
Decidimos salir de allí y todo volvió a quedar en completo abandono. 

8 

Nunca me he preguntado, ni me interesa para nada, saber si lo que 
viví en la estación de Gualanday es cierto, o fue algo misterioso. De 
pronto sea una estación que sigue funcionando normal para ciertos 
viajeros, para un tren que nunca llegó o que nunca partió, o que se
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quedó allí estacionado para siempre. Lo que a mí me interesa es ir a 
la estación, sentir el beso en la mejilla de la señora gorda del pañolón 
de colores que se baja de los vagones y vuelve a desaparecer en ellos; 
el olor revuelto a pájaros y frutas, el brillo del mediodía en la carrilera, 
el punto negro que se desvanece en la distancia. 

9 

A cada instante la realidad muere y resucita. Parece que la capital 
del país, al poner en movimiento su tren por el verde quieto y mis-
terioso de la sabana, hiciera que los trenes remotos de las estaciones 
abandonadas se despertaran y se pusieran en marcha, gracias a la labor 
de un extraño maquinista que conoce el arte de devolver el tiempo. Es 
la única explicación que se me ocurre, y eso porque leí a Borges y me 
ayudé con Arreola y James, de resto este poema hubiera sido otro de 
mis fracasos, es decir, un tren que aparece y desaparece en una estación 
en ruinas, y sin ningún viajero que suba a sus vagones. 

                                                                           A Luz Stella Rivera
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INVITACIÓN QUE HACE VAN GOGH A THÉO 
DESDE UN CUARTO DE POSTIGOS CERRADOS*

Encuentra bello todo lo que puedas:
La hilera de sauces llorones en la pradera,
el mistral despiadado que barre con furia las hojas muertas, 
el regreso del rebaño en el crepúsculo,
como el final de la sinfonía que he oído ayer.

¡Vamos, viejo! a buscar largo tiempo la luz,
ven a pintar conmigo en el bosque, los campos de patatas,
¡ven, pues! a galopar conmigo detrás de la carreta,
vente conmigo a ver los fuegos, a tomar un baño de aire puro
en la tempestad que sopla sobre la floresta.

	 Me apena que la pintura sea
	 como una mala amante
	 que poseyera, que gasta
	 siempre, y jamás es bastante.

¡Vente conmigo a compartir mi riqueza!
La colcha roja escarlata.  La ventana verde.
El lavabo anaranjado: la cubeta azul.
Las puertas lilas.
Y eso es todo –nada más en este cuarto de postigos cerrados–.

______________________________
*Este poema está construido a partir de diferentes frases tomadas 
de Cartas a Théo
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PARA UN HOMENAJE

Pintar la locura de los girasoles
y hacer que iluminen la oscuridad del hombre.
                                       Esa es la Grandeza.
Lo demás se subasta fácil como las telas de holán.
Pero nada más cercano a la gloria
que un girasol que está muerto,
                                        y nos alumbra.
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