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y Letras por la Universidad Santo Tomas y Magister en Literatura,
Universidad Tecnoldgica de Pereira en convenio con la Universidad

del Tolima. Ha sido ganador de varios premios de poesia, entre ellos,
Premio Internacional de Poesfa Casa de las Américas 2015 y Premio
Nacional de Poesfa Ministerio de Cultura de Colombia 2015. Autor de
varios libros de poesia, entre ellos Misica 1enta (2014), Bajo el brillo de la
Iuna (2015) 2000), Grafias del insecto (Coleccion de Poesfa Universidad
del Valle, 2005) y Apuntes para un cuaderno secreto (en coautoria con la
mexicana Kenia Cano, Biblioteca Libanense de Cultura, 2011); ademas,
los ensayos E/ espacio imaginario en la poesia de Carlos Obregon (Universidad
Tecnoldgica de Pereira en el 2012) y E/ porvenir incompleto, tres novelas his-
tdricas colombianas, (Biblioteca Libanense de Cultura, 2012). Es profesor
de la Universidad del Tolima, en el IDEAD, y vinculado al grupo de
investigacion de Literatura del Tolima.
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PROLOGO

Poeta filésofo que merodea y espia, que reflexiona y elucubra
visiones y descripciones del gesto puesto ante sus ojos que es la na-
turaleza. Yo lo leo y lo imagino en una parcela, en un arca de Noé,
inventariando el instinto, dandole de comer a las pulsiones. Practicador
de experimentos literarios, Nelson Romero se incrusta en la tradicion
de la poesia colombiana como un renovador de textos poéticos; de
ejercicios literarios que demandan la plastica de la palabra.

Romero Guzman, ha logrado producir piezas mordaces, toda una
obra de imaginerfa que pareciera coger la realidad y darle la vuelta. Un
dejo de ausencia, un caos desorientado, esperando la justa sefial de la
locura para iluminar al hombre, es lo que cantan sus poemas.

Sus animales y sus mujeres, sus retratos y sus suplicas imaginarias
son el resultado de alguien que sobrevive la soledad tirandole piedras
al rio. Somos, pues, sus peces, acechando en el reflejo.

Ampliamos la coleccién Obra abierta, con Lo que tenfa que de-
cirse, una muestra antolégica de una de las poetas mas originales de
nuestro pafs.

Entrar en la coleccion Obra abierta, significa sumergirse en las
hondas senales de los mas intrigantes poetas de Colombia y el mun-
do. Es dar, con un reflejo siniestro que instituye el umbral de la otra
realidad. Continuamos pues la dislocacion sublime, a través de Lo que
tenfa que decirse.

ZEUXIS VARGAS
DIRECTOR DE LA COLECCION
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LO QUE TENIA QUE DECIRSE

Todos mis poemas

—Aunque no lo nombren—
Estan escritos a un animal.
Cada uno de mis poemas

Son parte de ese animal.

En esas mismas circunstancias
Es un animal quien los escribe

Y aun mas animal quien los lee.
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UNA POSIBLE CONVERSACION CON PAJAROS

No estoy loco,

Solo quiero hablar con los pajaros.
Una conversacion

Entre pajaros y hombres
Pudiera darse.

Debe ser hermoso

Oitles sus discursos,

Sus argumentos,

Sus giros pajaristicos

Y seria poco aun

Lo que tendriamos

Que decir

Al entablar una conversaciéon
Con ellos,

Solo escuchatlos

Seria suficiente.

No sabran de politica

Sino de todo lo que sobrepasa
La politica,

No sabrin de economia
Sino todo lo que esta

Mis alla de la economia

Que para ellos estos temas
Ya pasaron de moda

Y ni siquiera los recuerdan,
Solo nosotros aun seguimos
A este lado

Hablando de asuntos
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Que ellos hace tiempo
Superaron.

Si queremos estar a su altura,
Habra que hablar con ellos,
Por ejemplo, de flores, de briznas
De hojas cayendo,

De los colotes del otofio,

De las formas del cielo,

De temas realmente
Interesantes,

Pero temo que nunca
Podremos hablar

Con los pajaros,

Pues si nos pidieran cantar

No serfa posible,

Decir promesas

Decir mentiras

No es de naturaleza de pajaros,
Pero supongo lo hermoso
Que serfa escuchar

En plenaria a los pajaros
Orquestando el mundo.
Mientras la mafiana aclara,
Ellos empiezan a cantar

Y nosotros afilamos las palabras.
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LAS CAJAS DE MAGRITTE

Un arbol con puertas abiertas
Pintado por Magritte.

Magritte estaba loco

Al pintar arboles con puertas,
Como si construyera

Habitaciones para los pajaros.

Un arbol con espejos,

Con cajitas de abrir y cerrar

En su tronco.

Ahora me pregunto:

¢Para guardar qué?,

¢Qué guardaba Magritte

En esas cajitas?

Pienso que cigarrillos, cartas de amor,
Pomadas para su artritis,

Retratos de la bisabuela,

Trozos de bicicleta,

Su pipa, el espejo falso, un revolver
Y uno de sus sombreros negros,
Es decir, todas sus ruinas

Y las ruinas del mundo.

Realmente inoficioso

Lo que pintaba Magritte,

Pero son tan bellos sus compartimentos
Que incluso en una de esas cajitas
Vino a reposar el talento del pintor
Con todos sus huesos.

A Jorge Ladino Gaitan Bayona
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MUTANTES

Mi hija duerme, esta sofiando que yo escribo.

Es todo un suceso. Va por una explanada

y dobla espigas con sus manos.

Las palabras que escribo se me esparcen en la hoja

como si igual fueran dobladas por el viento o por una mano.

Voy por la mitad del poema, mientras ella camina por la mitad del
/sembrado.

Ocurre que, a los ojos de mi hija en el suefio, desaparecen los surcos,

mientras tanto yo borro un parrafo de versos largos.

Ella suefia y yo escribo.

Yo escribo lo que ella suefia.

Ella suefia lo que yo escribo, o algo asi.

Es todo un suceso.

En el suefio ella me ve sentado sobre la hierba

con mis manos ocupadas sacudiendo espigas

y decide no distraerme.

De repente, la imagen de mi hija se me aparece en el poema

cruzando frente a mi, como un reflejo, mas no levanto la cabeza.

Hija, despierta, que mi poema ya casi acaba,

la ventana de mi cuarto empieza a iluminarse,

el dia ruge como un animal enjaulado

tumbando la puerta para echarse a andar,

hasta que por fin despierta y me dice:

—Gracias, padre, por tu poema logrado.

Yo le respondo:

—Gracias, hija, por tu sueno perfecto.

A mis hijas Linvia Maria y Oriana

19



NELSON ROMERO GUZMAN

LA VENTA MAYOR

Aqui estoy en la plaza del mercado, me ofrecen

Al mejor postor, la lengua ya esta vendida,

Es lo que mas se pelean los mercaderes

Porque segun parece no todo en ella es despreciable.
Pasan y tocan, miden y pesan, y el grito del que me vende
Hace que todos vuelvan a mi sus miradas.

Se acercan otra vez, dudan ante la oferta, piden rebaja.
Algunos se detienen a tocar una parte de mi cuerpo
Como si lo despreciaran y se van, menos mal

No causo mayor atraccién a los compradores,

Pero llega un sefior gordo con un canasto

Y pide que le corten una cierta cantidad de agus,

Pasa el cuchillo llevandose lo que le corresponde.

Es mas torturante ser vendido por cortes

Que si llevaran la presa entera, alguien se interesa

Por las apetecidas criadillas con las que se hace

Un caldo redentor, el hombre las corta

Con un silbido de satisfaccion en su batola blanca.
Esta mafana me trajeron hombres alegres

Que hacen de la venta y de la muerte su felicidad.

Eso si, cantaban, mientras alzaban

A la altura del pecho los cuchillos

Sacandole filo al corazon, hoy hacemos la venta,

Decian mientras me descargaban sobre el meson.

Son terribles los ruidos en el mercado

Cuando se vende a un hombre, desaparece el consuelo,
La justicia se esconde detras de guacales

De tomates podridos y la confianza se vuelve brutal.
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Todos estamos solitarios en una plaza.

Los gritos desolados que oyes

Son los de las almas de los carniceros

Que andan desesperadas por las garitas

Pasando, con sus dedos sangrientos,

Hojas de biblia y rifiones de vaca

Mientras el cielo se pone a la entrada de la caja registradora.
No hay rebaja cuando se vende a un hombre

Porque, incluso, cebar 6rganos como el corazén

Y el cerebro, cuesta,

Y cuando la lengua y el corazén ya estan vendidos

No se puede chistar. Oigo que recogen, lavan,

Depositan, y el mercado se va quedando solo,

Como si todas las cosas a la vez fueran vendidas

En un mismo instante y queda reinando el vacio.

Solo rondan entre huesos unos perros

Peleandose algin despreciado tasajo de carne

Que comen con rabia y celo,

Mientras el emperador Bruto, bajando por las escaleras del Senado,
Viene con manos sangrientas a cerrar la puerta del mercado
Y de nuevo reina la oscuridad

A espaldas del mundo.
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FOTOGRAFIiA EN PROSA

En una fotografia con musica —porque quienes tienen buen oido
saben ofr en la fotografia musica en blanco y negro—, me encuentro
ala edad de siete afios en mi pueblo, en la esquina mas desportillada
del mundo, empunando unas flores sin color. Amo esa foto tan ino-
cente, comida por el tiempo en sus bordes, y que el mismo tiempo
se ha encargado de ponerle a la superficie un amarillo ocre suave.
Esa fotografia es mi primer poema en prosa, y el que mas tard6 en
escribirse para que tuviera esa musica y ese colorido de la memoria y
del deseo, y ese tallerismo del tiempo que le ha quitado lo innecesario
para otorgarle vida a toda la atmosfera. Las flores que el nifio aprieta
no se gastan, ademas conservan la memoria de su olor y su prestigio
de ser hermosas y significar el instante que no se rinde ante la ruina
de los dias. Y de tanto escribirlo en el tiempo, se fue escribiendo
solo, y ya tienen el color justo y la medida de su empefio, de su pa-
ciencia, de su pasion y de su afan. Y nadie aplaude mi poema, pero
¢l esta convertido en el b/ viviente. Irradia mundo, tanto que la foto
pareciera haber sido tomada esta mafana, aunque el fotégrafo ya se
esfumé de la memoria. Es el poema mas diciente, uno de los logros
mas dificiles, porque en el centro de su prosa esta volcada miinfancia,
la del mundo, la de mis padres, la de mis hermanos y también la de
ese arbol de nispero en el patio y la infancia cristalina de los peces
del rio Saldafa; y estan revueltos los olores de ese dia de 1969 con los
olores del presente. Asi esté en blanco y negro mi poema, convoca
mundos, revive los colores del pasado, despierta la musica del tiempo
y, leyéndolo, podras pasearte un rato por las calles de mi pueblo y
tomar una pluma de pajaro caida en la esquina desportillada, luego
regresarte a casa con esa pluma, tenerla entre tus manos solo un
instante, que ella sabe en qué momento regresarse sola a su origen.
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Lo que vale la prosa, ¢verdad? Valerio o Lucas, uno de estos hermanos
fotografos, escribié con su camara antigua el poema que ahora lleva
mi nombre.

Peldafio tras peldafio sube la prosa, y donde sube la prosa esta
la fotografia en su blanco y negro iluminando el vacio, con el nifio
exposito en el flujo del tiempo, con las flores apretadas entre sus
manos, ofreciéndolas con acto humilde a los visitantes que lo miran.
Y cuando alguien toca las flores, aparece el mundo desportillado de
la esquina, y se echa a volar la pluma.
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EL ARDID

Esa mujer encerrada en el cuarto

Se esta tejiendo.

Me dice que espere afuera,

Que una vez termine de tejerse

Me amara.

Escucho cuando pasa la aguja por su cuerpo,
Veo el resplandor de sus ojos por la ventana.
Asi el hilo va y viene de un lado al otro de su cuerpo
Noche y dfa.

Es dificil amar a la mujer que se teje en la noche
Y se desteje en el dia.

Yo espero todo el tiempo necesario

Que dure su trabajo.

Aqui, a su puerta,

También tejo algo

Para simular que cuando ella se desteje

Yo la estoy tejiendo.

Es posible que asi pueda

Deshacer el ardid.

Pero lo que yo voy tejiendo

Ella magicamente lo desteje.

Sigo esperando, paciente,

Que esa mujer me abra la puerta

De su palacio,

Mas el tiempo es madeja entre sus manos.
Su corazén —telar de duros hilos—

Nunca deja terminar la obra,

Ovillo que en la noche gira al revés del dia.
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Son tan inmisericordes sus industrias
Que terminé siendo una tela raida
Entre sus manos.
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CUARTETA

He querido subir por tu seno desnudo a la capula de San Pedro.
He querido ver en tus labios la resurrecciéon del mar perdido.
He intentado que tu cintura se alce como alamo o como cedro.
He intentado en tu ombligo bajar al abismo, sentirme perdido.

26



ESTE SI ES UN POEMA

El poema del viejo

Que recoge una pelota en el parque
Y la lanza al otro lado de los pinos
Devolviéndola al nifio que ya no esta ahi.
El viejo se rie

Mirandola caer.

La pelota da rebotes por el prado.
El viejo corre torpe

Para atraparla,

Pero hace rato la pelota pasé

Por el espacio de aire

Del cuenco de su mano.

Por querer atrapar lo invisible,
Trastabilla y cae.

Envidiable el poema del viejo,

De antologfa.

27
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SUPLICA A JULIO CORTAZAR

Julio, es hora de que me vendas o intercambiemos

El poema donde aparece tu firma, el titulado “El encubridor”,
El que dice de un hombre

Que sali6 del pais por miedo del gueso con ratin.

Ese poema es mio y ta me lo robaste.

Y aunque hayas agregado en ¢l

Que un mismo espejo es todos los espejos,

Con eso quieres encubrir el robo que me hiciste.
Devuélvemelo entero, no es justo

Que yo, y toda una generacion, estemos en el anonimato por tu culpa.
La mafiana antes de yo escribirlo

Salia de Colombia, todo porque en la casa

Tuve miedo del queso con ratén,

Fue el ratén mas cruel de nuestra historia.

Quise encubrir con esa metafora la violencia y el hambre.
Pero ta te apoderaste de él por un descuido mio

Cuando lo abandoné en un café del centro de Buenos Aires.
Ese poema yo lo comencé ast:

Ese que sale de su pais porque tiene nriedo,
1o sabe de gué,

miedo del queso con ratin,

de la cuerda entre los locos,

de la espuma en la sopa.

Y tuviste el descaro de poner “Julio Cortazar” al final.
Lo escribi esa mafana porque en Colombia tenfamos tanto miedo
Que vefamos espuma en la sopa y a hombres con una cuerda en la mano.
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T nunca has tenido miedo, ni de tus propios bestiarios.

Devuélvemelo en intercambio por unas zapatillas rojas que te hacen
/bien al frio, che,

Las us6 James Joyce mientras escribia su Ulises.

Ademas, yo lo escribi calzado con esas mismas zapatillas.

Es hora de que borres tu firma debajo de ese poema.

Si yo tuve miedo, ta si deberfas sentir mucha vergiienza del queso con

/raton.
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RETRATO DE JAIME SAENZ Y LA NOCHE

Mientras la noche deja ciegos a los hombres en Bolivia, en el poeta
Jaime Saenz es perenne un centro de luz. Para no hablarle al lector
con intrincadas metaforas, este poeta boliviano es duefio de su propio
astro y él mismo es el suelo de toda su patria y en esa tierra el poema
echa espigas para todos. La muerte lo toca por dentro, pero su astro
es profundo. Y sin embargo escribe como si derramara una noche que
en su pafs los iluminara a todos.

(Con el permiso del lector interrumpo este poema
para que se detenga detalladamente en la siguiente foto del poeta en
la que luce bufanda renegrida, gafas oscuras y barba negra:

E/ escritor Jaime Sdenz en 1980.
Foto de Revista digital EANZINE HD K(C) AOS

Como si derramara noche iluminandonos sobre el papel escribe
Jaime Saenz, como si vertiera negro vino. Es verdad que alguna vez
todos nos hemos bafiado en el mismo pozo de su noche, aunque nunca
tocados por las mismas oscuridades.
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Sencillez en el centro de su palabra, hambre de universo en la hoja,
astro por adentro, noche por fuera es él. La oscuridad de todo un
pais lo invade. Una vez sorprendi en un cuarto al poeta Jaime Saenz
sosteniendo a solas esta conversacién con su cuerpo:

Y yo me pregunto:

cQué es tu cnerpo? Yo no sé si te has preguntado alguna veg qué es tn
cuerpo.

Es un trance grave y dificil.

Yo me he acercado una vez a i cnerpo;

Y habiendo comprendido que jamas lo habia visto, aunque lo llevaba
a cuestas,

le he preguntado guién era;
Y una vog, en el silencio, me ha dicho:

Yo soy el cuerpo que te habita, y estoy aqui, en las oscuridades, y te
duelo, y te vivo, y te muero.

Pero no soy tu cuerpo. Yo soy la noche.

Cuando abro su libro “La piedra iman”, la noche me ilumina.

A Pierre Edisson Diag Pomar
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LECCION DE CULINARIA

Este ha sido el infierno para una mujer: pelar una cebolla. Las hojas
en las manos se multiplican delgadisimas. Hijos, en el corazén de la
cebolla esta Dios, decfa mi madre para darse consuelo y consolarnos.
Ella no hacia uso del cuchillo, pues temia herirle el corazén a Dios.
Por tanto, el hambre en la casa era la eternidad. Mi madre no veia la
hora en que un angel aleteara entre sus manos, por el momento de esa
carne comeriamos. Tiempos en que los angeles, nuestros guardianes,
se transformaban bondadosamente en aves de corral. Pero los tiempos
cambian y eso ya no ocurre, asi que un dia las cosas empeoraron:
nos volvimos transparentes como las mismas hojas de la cebolla. Fue
hermoso, porque a través de mi hermano veia a mi madre en el punto
mas lejano del universo pelando sin descanso esa maldita cebolla.
Hasta que lleg6 al punto oculto del centro donde estan las regiones
superiores. Pero por desgracia, Dios habia salido un rato del centro
de la cebolla. Pobre sirvienta de Dios, mi madre, en los misterios de
la cocina. Lo cierto es que nunca pudimos comer en el Reino. Yo no
sabfa que mi madre de tanto pelar cebollas se habia convertido en
una envoltura de cielos transparentes; algo asi como un cielo dentro
de otro cielo, y éste dentro de otro. Recuerdo que no comimos, pero
tampoco vimos a Dios. Ahora entiendo que la demasiada religion
es la peor de las culinarias. Por fin quiero vengarme de todo esto
derribando el Araboth, arbol del cielo.
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PRISIONES

El tigre que esta en la jaula, contiene en su cuerpo otra jaula. Aun
no sabemos descifrar si en verdad la jaula esta prisionera en el tigre o
el tigre esta prisionero en la jaula.

*okok

Hay un momento en que la jaula quiere desenjaularse, salir de su
prision, pero los barrotes de aire no ceden. Es un momento complicado,
saber que la jaula que contiene al tigre esta a su vez presa en él; se trata
de una doble prision, donde el adentro y el afuera estan prisioneros el
uno dentro del otro. Del apareamiento entre el tigre y la jaula surge
un mundo en el que —si quieres salir hacia adentro—, debes entrar
hacia afuera.

Kook
La jaula es en sf misma una aberracion de la naturaleza y el tigre un
sofisma de distraccion, aunque se ha intentado sacar la jaula de adentro

del tigre para lo cual se ha metido dentro de un cubo de espejos, pero
con esto no se ha ganado nada distinto a multiplicar las prisiones.

kokk
El problema ha sido alimentar al tigre, con lo cual se ha ido engor-
dando la jaula, la cual parece no caber ya dentro de su propia prision.
*oxk
As{ que el hambre es la tnica posibilidad de permitir que una vez
muerto el tigre por inanicion, la jaula pueda salir sin mayores esfuerzos,

aunque una vez afuera existe el temor de que los barrotes se reencarnen
en la piel de otro tigre (porque la reencarnacion si funciona en la
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historia para este tipo de actos aberrantes, como la guerra reencarna
en la guerra y las hambrunas en las hambrunas).

ok

St por fin se lograra sacar al tigre de adentro de la jaula que lo
contiene, podria ser que —por un acto reflejo—, la jaula igual saliera del
tigre, aunque el tigre por fuera de la jaula pierde su belleza; la belleza es
otro reflejo y la jaula pertenece ahora al mundo de los inocentes, a las
cosas del aire, de la respiracion, al espectro de la palabra en la jungla,
razones suficientes para que el tigre vuelva a su jaula y a su vez la jaula
dentro del tigre no pueda desenjaularse nunca.

kkk

Ahora entramos a hablar de dos mundos de los cuales uno esta
adentro y otro afuera. El de afuera prisionero en el de adentro y el de
adentro en el de afuera, igual da; las dos tnicas posibilidades de que
puedan existir, hasta que el uno termina devorando al otro. Basta este
ejemplo: una jaula empieza por contener algo pequefio (), mientras
que los barrotes hacia afuera se van multiplicando ((({()))))))) y uno
no sabe hasta donde y hasta cuando, lo que esta dentro de la jaula se
hace cada vez mas pequefio en la medida en que lo que esta por fuera
se va agrandando. Asf es como el mundo de adentro poco a poco se
convierte en un grano de mostaza, luego en la nada. Esta es la razon
por la cual desaparecen los mundos en el universo. En la tierra el tigre
ha engordado, tanto que el cuerpo de la fiera ya es mas grande que el
imperio.

oksk

Si, el tigre emperador, un imperio de oro y de falsos barrotes, su jaula.
ook

Conviene ahora si que hagamos algo por el tigre y por la jaula, dos

seres inocentes prisioneros el uno dentro del otro, o acaso ha sido

siempre nuestro deseo matar al tigre para salvar la jaula, ¢y a quién
culpar de todo esto?
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ALABANZA DEL CERDO

El cerdo es cortical, y a su vez cordial.

Todo él, del pozo del corazon a las orejas,

Nos hered6 la capa grasosa del cielo.

Siempre, al filo de lo terrenal,

Se entrega sin remilgos a los cuchillos del carnicero.

El hocico es su 6rgano de conocimiento

Y sabe, mejor que los tratados, de las porquerias terrenales.

Para que los hombres lo comamos gustoso,

Todos los dias purifica su carne en la charca con esta oracion:

Ob, qué puro soy mds alld de los pelos y el tocino,

No me le arrodillo a Dios para que me salve del carnicero

Sino que me ofrezco sin mds a los cuchillos

Qune ungen mi torrente de sangre

Para que mis bacterias alcancen la gloria

En el tripero insaciable del hombre, amén.

Su cuerpo es la mas preciosa joya del martirio,

Es un San Sebastian provisto de rabo corto y de agudos colmillos,
Pero a la hora de morir no ruega a nadie por su salvacion,

No posa nada pornografico como el santo desnudo

Frente a las flechas que lo atravesaran.

Las orejas del cerdo tampoco guardan ninguna logica

Con las moérbidas colgaduras de los angeles,

Pero podria coincidir con las criaturas celestes

En el venturoso sabor de la carne y en el martirio filial de los olores.
Todos sus 6rganos se vuelven funcionales a la hora de ser comidos,
Tan sabrosas sus glandulas que se dirfa que albergan

La dulzura de los proverbios y el agrio sabor de los pecados.
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Hermano cerdo,

Gracias por volverme célebre

Frente a un plato repleto con tus costillas.

Entre las cosas hermosas al levantarme

Esta el verte venir a trotecitos del corral, estoico y sucio,
Atravesando la niebla de los terrores humanos,

Pisando inocente el orégano que aderezara tus carnes.

Soy de los pocos que creen

Que Dios tomé barro de tu pocilga para hacer al hombre.
Gracias por haber alcanzado en las pinturas de El Bosco
Las mas bellas imagenes de la Lujuria,

Sobre todo, cuando abandonas de El Jardin de las Delicias
Untado de lodo y cielo.

Asi ocupas no solo el mas alto lugar

En la escala de los apetitos, sino el mas elevado pensamiento poético
Superior al que nos legd Octavio Paz en sus ensayos.
Lastima que termines vilmente en las recetas de cocina
Hecho bistec o solomillo.

Dia tras dia me crece la sospecha

De que eres Dios personificado

Haciéndose pasar por los inmaculados cuchillos.

Quiza nosotros, por la desgracia de querer saberlo todo,
Ignoremos ver en tu hocico el instrumento de la divinidad
Hozando para encontrar el corazén del hombre.

Gracias hermano, Gracias,

Por darnos el placer terrenal de glorificarte en el trincho,
Porque igual de inmenso eres

Con un poco de sal o con arandanos.

Tu mereces estas Gracias, cerdo,

Te doy mis cerdas Gracias.
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FLORES INSECTAS BAJO LA DUCHA

Bajo la ducha desnudos

Colgados de hebras de agua

Quisiéramos pasar la vida,

Ver el mundo sélo a través

De unos 6rganos copuladores.

Pasar la vida hermosamente

Sin preocuparnos por saber nunca

Ni si quiera el significado de la palabra
Zootermopsis, no consultar el diccionario,
No abrir nunca la Enciclopedia Britanica,
No creernos vacios por no haber leido
Las Disertaciones de Epicteto

Y ser flores nomas, flores insectas bajo la ducha,
Ver pasar la vida sin prisa

Tras la neblina de nuestros cuerpos.
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De pronto tus senos

—como el dia—

Empiezan a rotar entre mis manos.
De pronto también

Me llaman a la batalla

Y vas anocheciendo

Hacia el olvido de los péjaros.
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ESTADO DE DEFENSA

La pava se desgonza cuando ve venir al pavo,
Porque no es tiempo de pavar.

Se deja morir por un instante

Mientras el pavo se aleja humillado

Por su falsa muerte.

Cada vez que el pavo la vuelve a ver en el corral
Huye de su fantasma.
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ESE ANIMAL

Un animal me vela
Cuando estoy dormido.

Mientras suefio sale a pastar
Y se bebe toda el agua en mis paisajes.

Ese animal profundo que yo no palpo,
Ese animal sin duefio

Que cuando salgo ¢l entra

Y me toca velatlo bajo el dia.
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MINIATURA DEL UNIVERSO

Los erizos son obras monumentales de la naturaleza,

No se dejan rodear.

Tienen fe en la aniquilacién completa de las puntas hacia afuera.
Cada vez que el erizo se mueve

Algo terrible pasa.

Hacia adentro de las puntas el erizo no es culpable,

Lo habita una paz profunda,

Quiza el imperturbable Dios.
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OBRAS DE MAMPOSTERIA, 1

Es de piedra este fondo oscuro.
Las azucenas dan a luz mas azucenas,
Como ninas violadas en la puerta del templo.

No veo el alba
Veo un caballo blanco
Aqui, donde grandes mariposas con cuernos
Humedas, velludas
Depositan el huevo del dfa.
Alli,
Mientras la cumbre florece,
Aca la piedra alza sus mamposterfas
Para que en sus cuartos
Veamos la historia
Que atraviesa los pasillos
Con su vela encendida dentro de una calavera.

A Omar Gonzlez 1.
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OBRAS DE MAMPOSTERIA, 6

En los ojos crece la hierba,
Se hace monte la palabra,
Es impenetrable la escritura.
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OBRAS DE MAMPOSTERIA, 22

Pais envenenado
Cierto
Hecho en las tinieblas,

Mitad realidad,
Mitad desaparicion,

Otro mueble echado a la hoguera
De la historia

El viento mueve su cortante hoja de parra
Pais de piedra y de viento

Las rosas no caben en el hospital

Con una puntilla atravesada en la lengua
el muerto camina

No sabe que es real.
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PUERTA 1

Esta puerta tiene una juntura blanca, se mece
abriéndose y cerrandose

ajustada al vacio con un clavo enorme.
El condenado que esta adentro

dejo sus testiculos afuera.
Cuando se asoma por la juntura blanca

nos mira y quiere abrazarnos.
Pero nadie aprende,
nadie aprende.
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PUERTA 2
Detras de esta puerta
hay unos geranios
nevandose,

hay un hombre

al que le llueven lagrimas de los testiculos,
esta amarrado a otro hombre de espaldas.
Asi empez6 todo este desorden,

este nudo imposible de soltar.

Nadie ha podido abrir esta puerta.
Los dos hombres amarrados en el patio

son los juguetes olvidados
de la infancia de Dios.

49



NELSON ROMERO GUZMAN

PUERTA 3

Puerta caida de un mundo que arriba nunca pudieron cerrar, su
hermosura nos ceg6 cuando dimos un giro en la plaza para mirar los
altos portones, entonces, como una aparicion de la palabra, se abrio,
pero no habia ningin mundo adentro, era el signo roto, vaciado, figura
en sf misma y borrén de una arquitectura, parecia un ala blanca, parecia
que fuera a volar, pero el viento la golped contra nada y despareci6
ante Nuestros 0jos.
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LA CIEGA NARCISA

La ciega Narcisa enloqueci6 y dijo: “estoy en el paraiso”. Ese
lugar no existia, hasta que la alucinada lo pronuncio, y alguien
tomo papel y pluma para escribir su viaje, y para meternos en este
embrollo.

No se llamé Eva, se llamaba Narcisa, loca y ciega. Nombre bas-
tante usado en la época de las grandes alucinaciones: La serpiente,
la manzana, el engafio, el trabajo, el destierro. Alguien escribi6é mal
su version para condenarnos.

En un inquilinato, Narcisa padeci6 la peor de las crisis de su
mente: se vio salir por las costillas del hombre.

En ese tiempo trabajaba de jardinera. Las aves la querian, y una
vez se enamord la ciega, hasta que el mismo amor la arrastro, y su
mente se fue dando tumbos de hospicio en hospicio, la muchacha
pobre, la jardinera. Al nombrarla nos burlamos de su noche.

St algun lugar de verdad fuera el paraiso, serfa una clinica de
enfermos mentales, donde estuvo asilada Narcisa. Lo demas es la
falsa version del psiquiatra del génesis.
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PUENTE DE LA VARIANTE

No hace muchos afios que inauguraron en Mirolindo el puente de
la variante, sin duda una de las obras de ingenieria de mayor progreso.
Gracias a esa trascendental construccién, el desamor, el infortunio, la
enfermedad, la pobreza y todos los males que durante afios deprimen
la ciudad, por fin empezaron a desaparecer. Los resplandecientes arcos
de acero que por arriba se atornillan a la lamina del cielo, podrian
convertirlo, para los muy agradecidos visitantes, en otra maravilla
del mundo. Claro que los ingenieros no lo trazaron con propositos
suicidas, pero ese ha sido su principal atractivo: pasar sin esfuerzos
de esta orilla a la otra.

ok

iAy de los que no logran pasat! Los detenidos con la lengua por fuera
en mitad del vacio, los que no pudieron agarrarse de una baranda y al
caer no se revientan. LLos que no se prepararon lo suficiente y abajo los
recibi6é un mullido lecho de hojas, o mientras cafan tuvieron la visién
del fruto de la abundancia y decidieron colgarse de las ramas del Arbol
del Bien a madurar mientras les llega su hora.

Ay de los que llevan escalera y bajan muy suave, con mucho cuidado
por los peldanos invisibles para burlar toda una obra que puede hacer
fracasar los futuros proyectos de ingenierfa.

Ay de los blandos, que vieron la puerta del infierno en mitad del
vuelo y se devuelven con el pretexto de haber olvidado escribir la carta.

Ay de los cobardes que al asomarse a las barandas recordaron que
el vacio les produce vértigo, se conformaron con mirar hacia abajo y
sacar la lengua para devolverla impregnada de un sabor amargo.
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Ay de los cortos de espiritu, los que se dirigen al puente en muletas,
se acomodan con mucho esfuerzo en el borde y en vez de arrojar el
cuerpo, equivocadamente tiran las muletas al vacio y tienen que seguir
viviendo el resto de la vida completamente arrepentidos, por culpa de
una simple equivocacion.

Ay de los que cerraron los ojos al desprenderse y todavia no saben
si estan muertos o estan dormidos y preguntan si ain les falta mucho
O POCO para caef.

Ay de los hambrientos que caen con la boca llena de arena.

Ay de los que caen, se levantan, se sacuden la arena del cuerpo y
regresan a casa con malas noticias.

Ay delos que se extraviaron en el camino y milagrosamente tomaron
el rumbo de la cantina.

Ay de los que juraron haber visto a Dios y se devuelven a fundar
un templo.

Ay de los que ni viven ni se matan y el puente se les convierte en
una obsesion, todas las noches suefian con sus arcos enormes, infelices
sueflan que sus esposas los empujan, se ven cayendo, pero nunca caen
porque se despiertan en mitad de la caida agarrados a las barandas de
sus camas.

Ay de los valientes que nunca se lanzaron, pues al llegar al lugar sélo
vieron tiniebla y maldijeron a Dios y a su madre, porque los ingenieros
habfan desaparecido para siempre el puente de la variante.

kkk

Los crueles terminaron llamando a esta obra Puente de la Variante
de Mirolindo. En lo que a m{ respecta, he pasado la vida colgado
de la baranda de un puente, pero no me he decidido a soltarme de
las barandas por temor a volar. Preferible, por ahora, quedarme en
tierra, ensayando todas las formas posibles de alcanzar la perfeccion:
el hambre, los desconsuelos, las injusticias, los duelos por una mujer
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y otras pruebas, para cuando me llegue la hora de volar. Los caminos
largos son duros y pedregosos. Mientras tanto, los ingenieros del Puente
de la Variante siguen en la tierra ganando fama.
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LA ULTIMA CRONICA DEL TREN

1

En este pafs las estaciones de trenes hace décadas que dejaron
de funcionar. Sélo existe una en la capital para un tren que todavia
hace una ruta de pocos kilémetros. Durante los fines de semana, los
paseantes suben a los vagones por el puro placer de sentirse viajeros
de un tren que alguna vez existid. Para algunos, ir en una de estas
maquinas antiguas alimentadas de carbén, no es otra cosa que vivir la
experiencia de un viaje al pasado.

2

En Gualanday, poblacion cercana a la capital del departamento del
Tolima, todavia se mantiene, casi oculta entre la maleza, una antigua
estacion de tren. Se trata de una arquitectura sencilla, con columnas de
adobe y madera, paredes amplias con ventanas y escalerillas que llevan
a un segundo piso de tablas carcomidas por el tiempo. La estacion
pareciera reconocernos y nos invita a seguir por una de sus puertas.
Subimos por la escalera; arriba los techos rompen agua. Da la impresion
de que esos techos de argamasa y polillas fueran a caer sobre nosotros,
precisamente en ese instante, como si se tratara de visitantes de otros
tiempos que llegaran demasiado tarde a esperar la llegada del tren.

3

Cosa nada extrafia, pero como en ese momento asumi ser un viajero,
tenfan que ocurrirme cosas de viajeros. De repente la estacion empez6
a llenarse de pasajeros; sin saber de donde apareci6 la muchacha de
los tiquetes y se instal6 en la ventanilla. Los de las bancas miraban los
relojes con la inquietud de quien espera el tren.
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4

El tren no tard6 en aparecer. Lo hizo casi puntualmente. Una sefiora
gorda, con un pafiolén de colores se bajé y me saludé familiarmente.
Era sin duda una amiga de mi madre cuyo rostro resplandecio en un
paraje de mi lejana memoria. Rapidamente comprd unas frutas y se
desvaneci6 en los vagones. Era el mediodia y el calor hacia brillar la
carrilera.

5

La estacion ahora era un olor. Los trenes traen olores de otras partes,
los mezclan y esto le da una atmoésfera extrana al lugar. Esta estacion
huele a pajaros, sudores y frutas de distintos lugares y épocas remotas.

6

Las gentes hacfan un completo barullo, entre quienes se iban y se
quedaban. Se intercambiaban palabras, se subfan y se bajaban enseres,
bultos, jaulas. I.a estacion en ese momento era a la vez una llegada
y una partida. Yo esperaba en una banca a que el tren partiera, pero
no para viajar (sentf que ene se instante ya estaba viajando), sélo para
verlo partir.

7

El tren sopl6é un humo negro y se fue deslizando despacio por la
carrilera resplandeciente. En la distancia se convirtié poco a poco en
un punto negro que finalmente se borré entre los arboles. Cuando
volvi los ojos a la estacion, todo segufa en completa ruina. Entramos
de nuevo a la edificacion y sélo nuestras voces se repetian en un eco
de soledad y espanto. Se nos pueden caer estos muros encima, dije.
Decidimos salir de alli y todo volvié a quedar en completo abandono.

8

Nunca me he preguntado, ni me interesa para nada, saber si lo que
vivi en la estacion de Gualanday es cierto, o fue algo misterioso. De
pronto sea una estacion que sigue funcionando normal para ciertos
viajeros, para un tren que nunca llegé o que nunca partio, o que se
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qued¢ alli estacionado para siempre. Lo que a mi me interesa es ir a
la estacion, sentir el beso en la mejilla de la sefiora gorda del pafiolon
de colores que se baja de los vagones y vuelve a desaparecer en ellos;
el olor revuelto a pajaros y frutas, el brillo del mediodia en la carrilera,
el punto negro que se desvanece en la distancia.

9

A cada instante la realidad muere y resucita. Parece que la capital
del pais, al poner en movimiento su tren por el verde quieto y mis-
terioso de la sabana, hiciera que los trenes remotos de las estaciones
abandonadas se despertaran y se pusieran en marcha, gracias a la labor
de un extrafio maquinista que conoce el arte de devolver el tiempo. Es
la Gnica explicacion que se me ocurre, y eso porque lef a Borges y me
ayudé con Arreola y James, de resto este poema hubiera sido otro de
mis fracasos, es decir, un tren que aparece y desaparece en una estacion
en ruinas, y sin ningun viajero que suba a sus vagones.

A Luz Stella Rivera



NELSON ROMERO GUZMAN

INVITACION QUE HACE VAN GOGH A THEO
DESDE UN CUARTO DE POSTIGOS CERRADOS*

Encuentra bello todo lo que puedas:

La hilera de sauces llorones en la pradera,

el mistral despiadado que barre con furia las hojas muertas,
el regreso del rebafio en el crepusculo,

como el final de la sinfonfa que he oido ayer.

iVamos, viejo! a buscar largo tiempo la luz,

ven a pintar conmigo en el bosque, los campos de patatas,
jven, pues! a galopar conmigo detras de la carreta,

vente conmigo a ver los fuegos, a tomar un bafio de aire puro
en la tempestad que sopla sobre la floresta.

Me apena que la pintura sea
como una mala amante
que poseyera, que gasta
siempre, y jamas es bastante.

iVente conmigo a compartir mi riqueza!

La colcha roja escarlata. La ventana verde.

El lavabo anaranjado: la cubeta azul.

Las puertas lilas.

Y eso es todo —nada mas en este cuarto de postigos cerrados—.

*Este poema esta construido a partir de diferentes frases tomadas
de Cartas a Théo
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PARA UN HOMENAJE

Pintar la locura de los girasoles
y hacer que iluminen la oscuridad del hombre.
Esa es la Grandeza.
Lo demais se subasta ficil como las telas de holan.
Pero nada mas cercano a la gloria
que un girasol que esta muerto,
y nos alumbra.
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