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ALBEIRO MONTOYA GUIRAL

Naci6 en Santa Rosa de Cabal en 1986. Es magister en Escrituras
Creativas, en la profundizacion en Poesia, de 1a Universidad Nacional
de Colombia, y autor de los libros «Una vida en una noche» (Buenos
Aires Poetry, 2018) y «Celebraciones» (Casa de Asterion Ediciones,
2017). Fue uno de los poetas compilados en la «Antologia de la poesia
colombiana del siglo XXI» (I’Oreille du Loup, 2017). Es fundador y
editor de la revista Literariedad.






UNA CASA QUE YA NO EXISTE

PROLOGO

La vuelta al paraiso parece ser una constante en la vida de todo
poeta. La infancia, yalo decia Rilke, es el destino. Teillier, mas rotundo,
vio en el pasado el pretexto para fundar el lar, aquel lugar cotidiano y
amable, casi mitico donde estaba todo lo que somos.

En Albeiro Montoya, ese lugar es o parece ser un espejismo que
alimenta los entusiasmos y pasiones mismas del poeta. Hay, en este
rincon de la memoria, el magma necesario para revelar toda una poética.
Montoya nos otorga esa depuracion, esa celebracion que va madurandose
en una escritura que se descubre como reflejo de las lineas de la mano de
un hombre que, a través de la reflexion constante de su pasado intenta
comprender su presente. Su elogio y su logro consiste en aquello que
nombra sin presuncion alguna. Le da importancia a las cosas menudas y
resalta la naturaleza de las objetos con versos que justifican la humildad
y el caracter. El misterio quizas, sea ese, la sutil presentacion con la que
nos habla de un mundo que ya no existe.

Ampliamos la coleccién Obra abierta, con Una casa que ya no exis-
te, una muestra antolégica de uno de los poetas que revela los tiernos
lugares del origen.

Entrar en la coleccion Obra abierta, significa sumergirse en las
hondas senales de los mas intrigantes poetas de Colombia y el mun-
do. Es dar, con un reflejo siniestro que instituye el umbral de la otra
realidad. Continuamos pues la dislocacién sublime, a través de Una
casa que ya no existe.

ZEUXIS VARGAS
DIRECTOR DE LA COLECCION
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Casa de AsteriOn Ediciones
(Pereira, 2017)






UNA CASA QUE YA NO EXISTE

SUPE DEL MAR

El arroyo de la sierra,
me complace mas que el mar.

Jost MArTi

Supe del mar

por la risa amarga de Baudelaire.

El poeta, derrotado,

ofa cémo la inmensidad

se burlaba de su miseria.

Insultaba a las estrellas

y retaba a la noche.

Yo, que la suma de mis dias

anduve entre montafas

vengo a saber apenas que el mar

es un animal enamorado de la tierra.

Va y viene hasta sus pequefios pies

sin fatigarse,

y ella lo ve sin pasar siquiera la mano por su
lomo milenatio.

Yo, amante de la alta montafia,

de sus cafiadas serpenteantes,

prefiero tu cuerpo

porque es una marea que viene una sola vez
hasta quedarse en mi.
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CAMINO REAL

Por aqui llegaron

los fundadores del dolor.

El milagro que volaba

y con su canto

hacia brotar el agua

le lamaron Barranquero.

Coati, el salto timido

entre los pastizales.

Guadual, el verdor edénico

en cuyo interior

gente, como tui y como yo,
desnuda,

levant6 bohios

para adorar el recuerdo del color del cielo
en la primera noche del mundo.
Hasta que le cortaron los apices
de los senos y del pubis

y la sepultaron en la nada.

Este camino trajo a los fundadores,
los nombres de las cosas.
Desandémoslo.

16



LIBROS APILADOS

Escribir para sostener el mundo,
el cerrado, fragil mundo
en que apenas respiramos.

Escribir que hay pan.
Escribir la lluvia matutina.
Pintarnos

dia a dia

con palabras.
Retratar lo inevitable.

No quedaremos nosotros,
quedaran libros

que acaso ocupen

la mas pequena seccion
de una biblioteca desigual.
Penoso album

UNA CASA QUE YA NO EXISTE

-la poesia es la fotografia de lo que no queda en la fotografia-

donde se acercan a mirarnos
para saber como nos desvanecemos.

Ta tinta de la memortia no es indeleble.
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AGUA

El monte es largo
Cruizalo sin miedo
al acecho de la soledad

Aprecia lo que eres

los musgos himedos

los liquenes puestos por las aves
Esctchate en lo que no ves

eres lo que canta entre las ramas
lo que roe de copa en copa

Eres el monte

Cruzalo sin miedo
Echa a andar el agua

18
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NIETO DEL HAMBRE

Alguna vez, en el sueflo, vi a César Vallejo.
Estaba en la montafia donde naci,

uno de los dos moriria.

Me sabia amargo el aite del mundo.

No queria nacer. Mi abuelo era César Vallejo.
Soy el nieto del hambre

y desde entonces,

desde el nacimiento de mis metaforas salvajes,
de mi balbucir angustiado,

de los puentes que he recorrido sin final,

he querido un puerto,

un vientre para descansar del olvido.

Te robaré una metafora

que sirva de estrella,

de luz sobre mi corazOn tiniebla,

sobre mis manos cedros.

Entiendo que mi exilio es en la palabra,
que perdi de nacimiento el destino,

la luna de mi infancia corre en las fotografias,
a veces, me veo reir sin insomnio, a su lado.
Te robaré una metafora,

constelaciOn que me lleve al Sur,

porque estoy cansado de morir

para nacet,

de caminar a destiempo

sin casa y sin memotia,

ocupando la mente de otros,

empujando un muerto hacia delante,

hacia la sombra.
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IMAGENES

Me he olvidado.
Nunca fui yo ni tuve casa.

Algo hay en mi
de un alero sembrado de mirtos
donde los sapos respiran enterrados.

Algo hay de unos nifios

bafidandose con agua nocturna

al pie de un tanque.

Algo hay.

Imagenes.

Araucarias entre la niebla de la plaza.

Un jeep incendiado cayendo al vacio.

Pero me he olvidado.
No soy capaz de distinguir entre el suefio y la vigilia.

Escribo para volver,
para inventar la casa.
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A PERFECT POEM

Just a perfect day
you made me forget myself...

Lou REED

Escribo poesia por buscar la musica.

Tejo imagenes que persiguen un acorde,

una estridencia,

una voz que hable desde el mas alld inexistente,

que nos haga creer en el infinito

aunque la certeza de su ausencia terrible nos incinere.

Existo, imagen musical,

eco de fauno,

risa panica,

cuerpo disonancia que tropieza aln contra el vacio.

Es la busqueda del poema perfecto la causa de no encontratlo.

PerfecciOn, fuego deseado,

adorada muerte,

imposible silencio absoluto.

Dificultad de la palabra sin la palabra,

confusidn de formas.

Tejedores ancestrales zurciendo sus cuerpos en la noche de la tragedia.

(Voy a dejar un verso solo en esta pagina que es la oscuridad).
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Esctibo poesia,
tejo acordes.
Hago musica que nunca se interpretard.
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EL FIN

This is the end, my only friend
The end

JiMm MORRISON

Por qué no celebrar las derrotas.

Por qué no arrojar al fuego lo que quede de nosotros,
libros subrayados,

cicatrices,

sobras de café.

Azulidades.

El miedo a las palabras.

Por qué no entregarnos al Fin

como nos entregamos a un cuerpo feliz.

El devenir es obstinado y la ciudad devoradora.
Un poeta olvidado lo dijo:
«Nadie me da razén de mi Gnico amigo.

Yo soy mi unico amigo.

Este temblor es el fin.
Este es el fin.
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Reinvenciones
lustraciéon: Leonardo Montoya Guiral






UNA VIDA EN UNA NOCHE

Buenos Aires Poetry
(Argentina, 2018)
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TODA UNA VIDA EN UNA NOCHE

A lifetime in a night.

Joyce

I

La noche me azuza los perros.

Huelo sus ladridos desde este rincOn

en que el miedo me empuja en un columpio.

11

"Toda mi vida ha sucedido en esta noche.

Aqui me escondo nifio, todavia.

Ya no temo las brujas que torturan en la noche
a los caballos con caricias en sus belfos.

111

Toda mi vida ha sucedido en esta noche.
Temo a los pajaros,

temo a los pajaros que me hicieron llorar
en una madrugada de febrero,

andando solitario los caminos.

v
Toda mi vida ha sucedido en esta noche.
Una ciudad espera que se haga aflicos mi cuerpo
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sobre sus lenguas intermitentes,

sobre una jautia ciega que ladra dentro de mi.

Soy el poeta mudo que no ha nacido:

el sepulcro encantado en el monte.

Cruzo un camino que lleva a una casa que ya no existe.
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UNA CASA QUE YA NO EXISTE

EL NOMBRE DEL FUEGO

La vida es amarga, en consecuencia, besa.

Quémate si el fuego en que amamos es el ultimo.

No temas a mis manos que aprietan tus senos

como si fueran dos azucenas vencidas por la noche,

asf como yo no temo a tu delicada forma de abarcar mi cuerpo
de hombre o de suefio o de arbol —qué sé yo—,

aprendf a olvidar de qué extrafia sustancia amanezco

construido cada dia.

Amar es lo unico que nos queda por hacer.

Vivir en esta instancia de la muerte

es infimo comparado al amor.

Desnudarnos fue un acto apenas cotidiano

como sofiar con rosas o bailar antes del suefo.

Desnuda sé amarte como si estuvieras hecha

de azucena estremecida

o de lluvia amaestrada para caer en la melancolia.

Sabe amar mi cuerpo desnudo de hombre o de suefio o de arbol.
No prestes atencion a las dos palabras estremecedoras de mis ojos.
El nombre del fuego no se pronuncia:

se besa.
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ERES HIJO DE TI MISMO Y TE MUERDES

Padre, tu tnico hijo ha muerto para que mis manos nazcan,
tu unico silencio fue invadido

por guaduales y lamparas.

Tristes caballos miran la llovizna

de la infancia caer en la ciudad lejana.

Eres padre de ti mismo, infortunio.
Eres hijo de ti mismo y te muerdes.
Padre, tu tnico hijo ha muerto

y esta habitando los zapatos del olvido.
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NATURALEZA MUERTA

LLa muerte puede ser un sombrero blanco

sobre nuestros mejores libros,

un vestido sin estrenar,

un par de camisas a rayas que huelen a café,

una mujer venteando un fogdn para encender la tarde.

Pero no,

SOy yo

tan solo,

barriendo imagenes

en la oquedad de este instante.
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EL VERANO

La tierra es un perro amarillo

que duerme a la sombra de un guayabo.

Las mujeres le llevan agua robada

en la noche de un secreto yacimiento,

pero él, indiferente, duerme el suefio del sopor.

Un pajaro de luto vuela en circulo
mientras lo espera ver morir.

Siyo no fuera nifio

saldria de esta humedad donde me enterraron
para espantarle las moscas,

para espantarle la muerte al verano.
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ULTIMA CALLE

A Carlos Héctor Trejos Reyes

Todas las noches vendra a ladrarte una lejania
y vas a sofar que te disparan con piedad.
Todas las mananas despertaras

empuflando una paloma muerta.

De tus ojos saldra

un agua de rosas antiguas

pero no podras morir jamas.

La muerte te va a dejar esperando,

vestido y engalanado

a la altura de la mejor celebracion.

Quienquiera que seas:

sin remedio tendras que vivir.

A solas iras por la tnica calle que le queda a tu ciudad.
La imposibilidad del retorno y de la despedida

como aceite goteando de tus dedos.

Se te hizo muy tarde para morir.

Se te ha hecho tarde.
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PIROMANIA

Quiero jugar el fuego

incendiarme en tus 0jos

donde todo existe

porque nada existe fuera de la noche

Quiero jugar el fuego

esta sospecha de que no existo

y apenas soy un traficante de silencios
un vendedor ambulante de la memoria

Quiero jugar el fuego

incendiarme en tu boca

donde se accidentd el deseo

por pasar en rojo las palabras prohibidas

Quiero jugar el fuego
Besarte

robar las llamas

y ganar la muerte
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VELAR LAS ARMAS

Para qué ver en la aurora un simbolo
o el estallido de un alfabeto

cuyas esquitlas rompan los vidrios
de la memoria

si, al fin y al cabo, la poesia,

como el hombre, para nada sirve.

Velar las armas, cortar las manos

del titiritero, buen demonio

que para vaciar toda la furia

acendrada durante milenios

contra quien sopld vida en su rostro
nos provoca esta mala pasada

de hallar bello el mundo que nos mata.

Huyamos como Rimbaud a la tierra

de los elefantes, 0 matémonos
con un verso en una tarde de octubre.
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LABIOS DE CENIZA

Café hondo el pueblo a distancia fulgurante
café hondo el silbido del viento

que confunde los arboles con perros

Café hondo la tibieza donde alguien menudo
dejé un beso marcado en nuestro espejo

con labial de ceniza

como advirtiendo que jamas volveria

Ojos morenos

Café hondo que bebo a solas
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NO NOS AMEMOS

Espérame

no puedo ir a ti sin saber por qué el miedo
a quienes estan exentos de la felicidad

les reparte claveles morados

cartas sin firma y sonrisas pOstumas
Espérame

tengo que acabar mi vida antes de amarte
Antes que nada, tengo que morir
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ACTA DE DEFUNCION

Hago constar que ha muerto en mi

aquel que se pint0 en la cara una natiz de poeta
pata hacer reir al mundo.

Se entregan, para cumplir su Ultima voluntad,

el ritmo de una cancidn,

el bullicio desenfrenado de un amor,

la camisa de rayas infinitas de su padre,

las manos musicales de la mujer

que lo puso en la tierra

como quien arrojara una flor en una tumba,

la foto de un perro amarillo

(de fondo unos muchachos sonrientes

antes de que se los tragara la montafia),

el sombrero de un hombre que murid

a la primera luz de un dia aletargado toda una vida,
y el discurso ignorado de las horas untadas de vacio.
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EL VIENTO PODRIA EQUIVOCARSE

Si por un error del viento que viene del sur
llegaras a morir,

o si cayeras de pronto en el olvido,

en alglin lugar no dificil de encontrar

deja un poema voluntario

que se encargue de distribuir la vida y la palabra
que queden inconclusas.

Aunque quisieras irte en silencio

no tendrias otra opcion

porque la palabra es postergar la vida,
y la vida postergar la esperanza.
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ARMERO
Libro inédito
El 13 de noviembre de 1985 la erupcién del volcan Nevado
del Ruiz provoco una avalancha tan bravia que este municipio

quedo6 convertido a su paso en un camposanto.

Seleccién



ALBEIRO MONTOYA GUIRAL
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Una silenciosa peregrinacion

evadio el saludo de la avalancha.

Niflos con antorchas

y cruces como sondambulos

que buscaran su madre mas alld de la sombra.
Mujeres que a la vez buscaran a sus hijos
dispersos en el rio

como fragmentos de una carta de la desesperanza.
Quienes iban a morir la vieron pasar

sin miratlos.

El abuelo desenfund6 la guitarra

y le cantd una cancién que hablaba

de amores perdidos.

Se despidid con la mano y tarare6

estas palabras que escribo

hasta hundirse en el horizonte.
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IT

Desde el fondo de un agua de pies y apretadas bocas
humanas,

los perros alcanzan a olernos y se retuercen

como peces olvidados.

Si sobrevivieran,

habria que juntar candela con los huesos de los muertos para
calentarlos.
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III

De lo alto me llaman. Es mi madre, siempre su vog de luz. ..

ToMAs DE GRANDMONTAIGNE

Ante el ojo de luz del tren

una mujer sintié en su vientre

cémo el miedo se llevaba las manos al rostro.
Su pequefa lampara

desapareci6 en la mirada imponente del gigante
que se detuvo a tiempo

pero, al parpadear, fue empujada

hacia la noche por un relampago de lava.
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IV

El tiempo, como ceniza de un volcan inoportuno,

apago las velas.

Las hojas del cafetal murieron con su rastro.

El jeep de la nifiez va siendo empujado al fondo del abismo.
Se oye chirriar su moho descendiendo y explotar

como un grito viejo.

Al camposanto donde ayer estaba el pueblo

llegué tarde y sin memoria

caminando sobre el lodo que no fue mio, nunca.
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La muchacha entregd su primera luna al viejo desconocido
porque sabia que iba a ser la Ultima.

Antes de desnudarse toda sinti0 el temblor

que le abria camino entre las piernas

y su gemido se confundid con el crujir de la casa agonizante.
La muerte bajo de la montafia,

salid del rio,

anduvo por el pueblo midiendo sus pasos

y cuando sorprendi6 desde la puerta a los amantes,

sali6 al corredor a fumarse un cigarrillo.
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