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PRÓLOGO

La vuelta al paraíso parece ser una constante en la vida de todo 
poeta. La infancia, ya lo decía Rilke, es el destino. Teillier, más rotundo, 
vio en el pasado el pretexto para fundar el lar, aquel lugar cotidiano y 
amable, casi mítico donde estaba todo lo que somos.

En Albeiro Montoya, ese lugar es o parece ser un espejismo que 
alimenta los entusiasmos y pasiones mismas del poeta. Hay, en este 
rincón de la memoria, el magma necesario para revelar toda una poética. 
Montoya nos otorga esa depuración, esa celebración que va madurándose 
en una escritura que se descubre como reflejo de las líneas de la mano de 
un hombre que, a través de la reflexión constante de su pasado intenta 
comprender su presente. Su elogio y su logro consiste en aquello que 
nombra sin presunción alguna. Le da importancia a las cosas menudas y 
resalta la naturaleza de las objetos con versos que justifican la humildad 
y el carácter. El misterio quizás, sea ese, la sutil presentación con la que 
nos habla de un mundo que ya no existe.

Ampliamos la colección Obra abierta, con Una casa que ya no exis-
te, una muestra antológica de uno de los poetas que revela los tiernos 
lugares del origen.

Entrar en la colección Obra abierta, significa sumergirse en las 
hondas señales de los más intrigantes poetas de Colombia y el mun-
do. Es dar, con un reflejo siniestro que instituye el umbral de la otra 
realidad. Continuamos pues la dislocación sublime, a través de Una 
casa que ya no existe.

Zeuxis Vargas

Director de la colección
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SUPE DEL MAR

El arroyo de la sierra, 
me complace más que el mar. 

José Martí

Supe del mar 
por la risa amarga de Baudelaire. 
El poeta, derrotado, 
oía cómo la inmensidad 
se burlaba de su miseria. 
Insultaba a las estrellas 
y retaba a la noche.
Yo, que la suma de mis días 
anduve entre montañas 
vengo a saber apenas que el mar 
es un animal enamorado de la tierra. 
Va y viene hasta sus pequeños pies 
sin fatigarse, 
y ella lo ve sin pasar siquiera la mano por su 
lomo milenario.
Yo, amante de la alta montaña, 
de sus cañadas serpenteantes, 
prefiero tu cuerpo 
porque es una marea que viene una sola vez 
hasta quedarse en mí.
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CAMINO REAL

Por aquí llegaron 
los fundadores del dolor. 
El milagro que volaba 
y con su canto 
hacia brotar el agua 
le llamaron Barranquero. 
Coatí, el salto tímido 
entre los pastizales. 
Guadual, el verdor edénico 
en cuyo interior 
gente, como tú y como yo, 
desnuda, 
levantó bohíos 
para adorar el recuerdo del color del cielo 
en la primera noche del mundo. 
Hasta que le cortaron los ápices 
de los senos y del pubis 
y la sepultaron en la nada. 
Este camino trajo a los fundadores, 
los nombres de las cosas. 
Desandémoslo.
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LIBROS APILADOS

 
Escribir para sostener el mundo,
el cerrado, frágil mundo
en que apenas respiramos.
 
Escribir que hay pan.
Escribir la lluvia matutina.
Pintarnos
día a día
con palabras.
 
Retratar lo inevitable.
 
No quedaremos nosotros,
quedarán libros
que acaso ocupen
la más pequeña sección
de una biblioteca desigual.
Penoso álbum
-la poesía es la fotografía de lo que no queda en la fotografía-
donde se acercan a mirarnos
para saber cómo nos desvanecemos.
 
La tinta de la memoria no es indeleble.
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AGUA
  

Para Leo

 
El monte es largo
Crúzalo sin miedo
al acecho de la soledad
 
Aprecia lo que eres
los musgos húmedos
los líquenes puestos por las aves
 
Escúchate en lo que no ves
eres lo que canta entre las ramas
lo que roe de copa en copa
 
Eres el monte
 
Crúzalo sin miedo
Echa a andar el agua
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NIETO DEL HAMBRE

 
Alguna vez, en el sueño, vi a César Vallejo.
Estaba en la montaña donde nací,
uno de los dos moriría.
Me sabía amargo el aire del mundo.
No quería nacer. Mi abuelo era César Vallejo.
Soy el nieto del hambre
y desde entonces,
desde el nacimiento de mis metáforas salvajes,
de mi balbucir angustiado,
de los puentes que he recorrido sin final,
he querido un puerto,
un vientre para descansar del olvido.
 
Te robaré una metáfora
que sirva de estrella,
de luz sobre mi corazón tiniebla,
sobre mis manos cedros.
Entiendo que mi exilio es en la palabra,
que perdí de nacimiento el destino,
la luna de mi infancia corre en las fotografías,
a veces, me veo reír sin insomnio, a su lado.
Te robaré una metáfora,
constelación que me lleve al Sur,
porque estoy cansado de morir
para nacer,
de caminar a destiempo
sin casa y sin memoria,
ocupando la mente de otros,
empujando un muerto hacia delante,
hacia la sombra.
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IMÁGENES
 

Me he olvidado.
Nunca fui yo ni tuve casa.
 
Algo hay en mí
de un alero sembrado de mirtos
donde los sapos respiran enterrados.
 
Algo hay de unos niños
bañándose con agua nocturna
al pie de un tanque.
 
Algo hay.
 
Imágenes.
Araucarias entre la niebla de la plaza.
Un jeep incendiado cayendo al vacío.
 
Pero me he olvidado.
No soy capaz de distinguir entre el sueño y la vigilia.
 
Escribo para volver,
para inventar la casa.
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A PERFECT POEM

 

  Just a perfect day
                 you made me forget myself…

                                            Lou Reed

  

 
Escribo poesía por buscar la música.
Tejo imágenes que persiguen un acorde,
una estridencia,
una voz que hable desde el más allá inexistente,
que nos haga creer en el infinito
aunque la certeza de su ausencia terrible nos incinere.
 
Existo, imagen musical,
eco de fauno,
risa pánica,
cuerpo disonancia que tropieza aún contra el vacío.
 
Es la búsqueda del poema perfecto la causa de no encontrarlo.
 
Perfección, fuego deseado,
adorada muerte,
imposible silencio absoluto.
Dificultad de la palabra sin la palabra,
confusión de formas.
Tejedores ancestrales zurciendo sus cuerpos en la noche de la tragedia.
 
(Voy a dejar un verso solo en esta página que es la oscuridad).
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Escribo poesía,
tejo acordes.
Hago música que nunca se interpretará.
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EL FIN

This is the end, my only friend
The end

Jim Morrison

Por qué no celebrar las derrotas.
Por qué no arrojar al fuego lo que quede de nosotros,
libros subrayados,
cicatrices,
sobras de café.
Azulidades.
El miedo a las palabras.
Por qué no entregarnos al Fin
como nos entregamos a un cuerpo feliz.

El devenir es obstinado y la ciudad devoradora.

Un poeta olvidado lo dijo:
«Nadie me da razón de mi único amigo.
Yo soy mi único amigo».

Este temblor es el fin.
Este es el fin.





 Reinvenciones
Ilustración: Leonardo Montoya Guiral





UNA VIDA EN UNA NOCHE
Buenos Aires Poetry 

(Argentina, 2018)
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TODA UNA VIDA EN UNA NOCHE

A lifetime in a night. 
Joyce

I
La noche me azuza los perros. 
Huelo sus ladridos desde este rincón 
en que el miedo me empuja en un columpio.

II
Toda mi vida ha sucedido en esta noche. 
Aquí me escondo niño, todavía. 
Ya no temo las brujas que torturan en la noche 
a los caballos con caricias en sus belfos.

III
Toda mi vida ha sucedido en esta noche. 
Temo a los pájaros, 
temo a los pájaros que me hicieron llorar 
en una madrugada de febrero, 
andando solitario los caminos.

IV
Toda mi vida ha sucedido en esta noche. 
Una ciudad espera que se haga añicos mi cuerpo 
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sobre sus lenguas intermitentes, 
sobre una jauría ciega que ladra dentro de mí. 
Soy el poeta mudo que no ha nacido: 
el sepulcro encantado en el monte. 
Cruzo un camino que lleva a una casa que ya no existe.
–
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EL NOMBRE DEL FUEGO

 

La vida es amarga, en consecuencia, besa.
Quémate si el fuego en que amamos es el último.
No temas a mis manos que aprietan tus senos
como si fueran dos azucenas vencidas por la noche,
así como yo no temo a tu delicada forma de abarcar mi cuerpo
de hombre o de sueño o de árbol ─qué sé yo─,
aprendí a olvidar de qué extraña sustancia amanezco
construido cada día.
Amar es lo único que nos queda por hacer.
Vivir en esta instancia de la muerte
es ínfimo comparado al amor.
Desnudarnos fue un acto apenas cotidiano
como soñar con rosas o bailar antes del sueño.
Desnuda sé amarte como si estuvieras hecha
de azucena estremecida
o de lluvia amaestrada para caer en la melancolía.
Sabe amar mi cuerpo desnudo de hombre o de sueño o de árbol.
No prestes atención a las dos palabras estremecedoras de mis ojos.
El nombre del fuego no se pronuncia:
se besa.
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ERES HIJO DE TI MISMO Y TE MUERDES

 

Padre, tu único hijo ha muerto para que mis manos nazcan,
tu único silencio fue invadido
por guaduales y lámparas.
Tristes caballos miran la llovizna
de la infancia caer en la ciudad lejana.
 
Eres padre de ti mismo, infortunio.
Eres hijo de ti mismo y te muerdes.
Padre, tu único hijo ha muerto
y está habitando los zapatos del olvido.
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NATURALEZA MUERTA

 

La muerte puede ser un sombrero blanco
sobre nuestros mejores libros,
un vestido sin estrenar,
un par de camisas a rayas que huelen a café,
una mujer venteando un fogón para encender la tarde.
 
Pero no,
soy yo
tan solo,
barriendo imágenes
en la oquedad de este instante.
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EL VERANO

 
La tierra es un perro amarillo
que duerme a la sombra de un guayabo.
Las mujeres le llevan agua robada
en la noche de un secreto yacimiento,
pero él, indiferente, duerme el sueño del sopor.
 
Un pájaro de luto vuela en círculo
mientras lo espera ver morir.
 
Si yo no fuera niño
saldría de esta humedad donde me enterraron
para espantarle las moscas,
para espantarle la muerte al verano.
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ÚLTIMA CALLE
 

                               

 A Carlos Héctor Trejos Reyes
 
 

Todas las noches vendrá a ladrarte una lejanía
y vas a soñar que te disparan con piedad.
Todas las mañanas despertarás
empuñando una paloma muerta.
De tus ojos saldrá
un agua de rosas antiguas
pero no podrás morir jamás.
La muerte te va a dejar esperando,
vestido y engalanado
a la altura de la mejor celebración.
 
Quienquiera que seas:
sin remedio tendrás que vivir.
A solas irás por la única calle que le queda a tu ciudad.
La imposibilidad del retorno y de la despedida
como aceite goteando de tus dedos.
Se te hizo muy tarde para morir.
Se te ha hecho tarde.
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PIROMANÍA

 
Quiero jugar el fuego
incendiarme en tus ojos
donde todo existe
porque nada existe fuera de la noche
 
Quiero jugar el fuego
esta sospecha de que no existo
y apenas soy un traficante de silencios
un vendedor ambulante de la memoria
 
Quiero jugar el fuego
incendiarme en tu boca
donde se accidentó el deseo
por pasar en rojo las palabras prohibidas
 
Quiero jugar el fuego
Besarte
robar las llamas
y ganar la muerte
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VELAR LAS ARMAS

 

Para qué ver en la aurora un símbolo
o el estallido de un alfabeto
cuyas esquirlas rompan los vidrios
de la memoria
si, al fin y al cabo, la poesía,
como el hombre, para nada sirve.
 
Velar las armas, cortar las manos
del titiritero, buen demonio
que para vaciar toda la furia
acendrada durante milenios
contra quien sopló vida en su rostro
nos provoca esta mala pasada
de hallar bello el mundo que nos mata.
 
Huyamos como Rimbaud a la tierra
de los elefantes, o matémonos
con un verso en una tarde de octubre.
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LABIOS DE CENIZA

 

Café hondo el pueblo a distancia fulgurante
café hondo el silbido del viento
que confunde los árboles con perros
Café hondo la tibieza donde alguien menudo
dejó un beso marcado en nuestro espejo
con labial de ceniza
como advirtiendo que jamás volvería
Ojos morenos
Café hondo que bebo a solas
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NO NOS AMEMOS

 

Espérame
no puedo ir a ti sin saber por qué el miedo
a quienes están exentos de la felicidad
les reparte claveles morados
cartas sin firma y sonrisas póstumas
Espérame
tengo que acabar mi vida antes de amarte
Antes que nada, tengo que morir
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ACTA DE DEFUNCIÓN

 
Hago constar que ha muerto en mí
aquel que se pintó en la cara una nariz de poeta
para hacer reír al mundo.
Se entregan, para cumplir su última voluntad,
el ritmo de una canción,
el bullicio desenfrenado de un amor,
la camisa de rayas infinitas de su padre,
las manos musicales de la mujer
que lo puso en la tierra
como quien arrojara una flor en una tumba,
la foto de un perro amarillo
(de fondo unos muchachos sonrientes
antes de que se los tragara la montaña),
el sombrero de un hombre que murió
a la primera luz de un día aletargado toda una vida,
y el discurso ignorado de las horas untadas de vacío.
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EL VIENTO PODRÍA EQUIVOCARSE

 
Si por un error del viento que viene del sur
llegaras a morir,
o si cayeras de pronto en el olvido,
en algún lugar no difícil de encontrar
deja un poema voluntario
que se encargue de distribuir la vida y la palabra
que queden inconclusas.
 
Aunque quisieras irte en silencio
no tendrías otra opción
porque la palabra es postergar la vida,
y la vida postergar la esperanza.





ARMERO
Libro inédito

El 13 de noviembre de 1985 la erupción del volcán Nevado 
del Ruiz provocó una avalancha tan bravía que este municipio 

quedó convertido a su paso en un camposanto. 

Selección
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I

Una silenciosa peregrinación 
evadió el saludo de la avalancha. 
Niños con antorchas 
y cruces como sonámbulos 
que buscaran su madre más allá de la sombra. 
Mujeres que a la vez buscaran a sus hijos 
dispersos en el río 
como fragmentos de una carta de la desesperanza. 
Quienes iban a morir la vieron pasar 
sin mirarlos. 
El abuelo desenfundó la guitarra 
y le cantó una canción que hablaba 
de amores perdidos. 
Se despidió con la mano y tarareó 
estas palabras que escribo 
hasta hundirse en el horizonte.
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II

Desde el fondo de un agua de pies y apretadas bocas 
humanas, 
los perros alcanzan a olernos y se retuercen 
como peces olvidados. 
Si sobrevivieran, 
habría que juntar candela con los huesos de los muertos para 
calentarlos.
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III

De lo alto me llaman. Es mi madre, siempre su voz de luz… 
Tomás de Grandmontaigne

Ante el ojo de luz del tren 
una mujer sintió en su vientre 
cómo el miedo se llevaba las manos al rostro. 
Su pequeña lámpara 
desapareció en la mirada imponente del gigante 
que se detuvo a tiempo 
pero, al parpadear, fue empujada 
hacia la noche por un relámpago de lava.
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IV

El tiempo, como ceniza de un volcán inoportuno, 
apagó las velas. 
Las hojas del cafetal murieron con su rastro. 
El jeep de la niñez va siendo empujado al fondo del abismo. 
Se oye chirriar su moho descendiendo y explotar 
como un grito viejo. 
Al camposanto donde ayer estaba el pueblo 
llegué tarde y sin memoria 
caminando sobre el lodo que no fue mío, nunca.
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V

La muchacha entregó su primera luna al viejo desconocido 
porque sabía que iba a ser la última. 
Antes de desnudarse toda sintió el temblor 
que le abría camino entre las piernas 
y su gemido se confundió con el crujir de la casa agonizante. 
La muerte bajó de la montaña, 
salió del río, 
anduvo por el pueblo midiendo sus pasos 
y cuando sorprendió desde la puerta a los amantes, 
salió al corredor a fumarse un cigarrillo.
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