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Cecilia Juárez

(Toluca, México, 1980)

Estudió literatura. Ha escrito los libros de poesía: “Cómo hablar 
con tu perrx” (El Humo, 2019); “Fábulas serie B” (Diabluras, 2017); 
“Lobos en un corral de lobos”, (Mantra, 2016); “Bar Karaoke” (Mi-
rabilis, 2014); “No te desanimes, mátate” (Diablura, 2013); “Muerte 
para el coño dorado de Lavernia” (Mirabilis, 2006).  Actualmente se 
desempeña como locutora, programadora musical, guionista y pro-
ductora de radio.
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PRÓLOGO

Maestra del desarraigo, en Cecilia Juárez, la poesía se torna codicia, 
más allá de la ira o el lamento, está cierta condición que producen las 
palabras, se trata indudablemente de la elección, de ese no estar listo 
nunca para reconocer la ruina, las ánimas al desnudo. 

Por otro lado, aunque sus inicios poéticos deben mucho a la natura-
leza, al mito del animal y el instinto, al legado bestiario que confabula 
el furor de la leyenda, en Cecilia hay una suerte de vértigo por jugar a 
muerte todas las cartas.

Su palabra, artefacto preciso para desollar vivo al mutante que 
llevamos dentro, suele caer en manos de los temas más iracundos, 
aquellos que abofetean, que cínicamente nos estampan la cachetada 
de las mariposas destripadas.

Un lector, por muy bien que le vaya, saldrá de la poesía de Cecilia, 
con una respuesta ineludible: que vinimos aquí como las moscas.

Ampliamos la colección Obra abierta, con Mi nombre es accidente 
en un estanque, una muestra antológica de una de las poetas de más 
audaces y valientes de la nueva poesía mexicana.

Entrar en la colección Obra abierta, significa sumergirse en las hon-
das señales de los más intrigantes poetas de Colombia y el mundo. Es 
dar con un reflejo siniestro que instituye el umbral de la otra realidad. 
Continuamos, pues, la dislocación sublime, a través de Mi nombre es 
accidente en un estanque.

Zeuxis Vargas

Director de la colección





De 
MUERTE PARA EL COÑO DORADO DE LAVERNIA

Mirabilis, México, 2006
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REACCIONES DE LA FAUNA ANTE                                  
LOS DESPARPAJOS HORMONALES DE LAVERNIA

Corre la última hora del mes

Lavernia sigue seca

Adentro
los leones se sienten defraudados

esperaban sangre a chorros
esperaban beberse el salvajismo

sostener entre sus fauces la ignominia
sagaces filos sus líneas de caníbal

los caballos mastican su yerba de dormir
se pierden en el sueño
se transforman en sexo

los cuervos vituperan al cielo
lamen su negrura
giran sobre su eje
ya no insisten

los lagartos
se comen
mutuamente las entrañas

los hombres se rascan la cabeza

roja

la almidonada lluvia
por fin cae
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CANCIÓN DE CUNA

se perdió en la estepa mi letargo con sus muselinas y sus píndaros
¿qué será señora de mi grito?
¿qué de las venas partidas durante la cosecha de uvas?

un día tembló la tierra el frío se ennegreció
el frío le extirpó los poros
¿qué será de mi posesión?
¿qué de las menguantes azucenas devoradoras de meñiques?

se perdió en la tundra mi camaleón de fuerza volcánica
su nube agria
¿qué será de la zarpa de mi nombre?
¿qué será señora de la siesta suspendida en la galaxia negra?

duerme férvido imberbe duerme
el campanario nublado mece sus bacilos 
la leche intacta de las nubes toca tu garganta
duerme

un día clamó la mar por los marinos atorados en su vientre
¿qué será de mi hermano licántropo?
¿qué de su ensangrentada faz y su novicia alcohólica?
se extravió la brida y la reliquia
hoy rogamos en nuestra cámara de estiércol

duerme imberbe en la orilla del tempano duerme
con la gana y el asco la leona en sus vestales
con el candor de la carne desgarrada duerme
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se perdió en el verano sin cuevas mi ojo derecho
su cuenca su cuchara
¿qué será señora de mi abrazo?
¿qué de la mano suya que jamás tocó el escroto de mi verbo?
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DISCURSO DEL CUERVO

yo el cuervo
con los ojos cárdenos topacios de los ojos
desvisto claves argumento el primer desenlace
yo el cuervo
con el cardumen flamígero que guardo que apaciento
viajé por un cuerpo inhóspito sin cercas
por un cuerpo de cuevas llenas de crustáceos
amarillo el hedor que me refleja
ha enclaustrado
lo lóbrega la jácume la insólita reverberación 
de los sin vida espejos

sin los ojos que me quitaré
sin los ojos que nunca la paz vivieron
domaré los peces de la laguna 
abriré las alas de mis huesos
voy a volcar de yelmos los volcanes
a desplumar mis más vastos honores

mas

a esta altiplanicie de ira que temblará en el último solsticio
a esta ruina doble que es un maremoto
una garganta de luz
una gacela muerta
a esta que me habló de la espesura 
del garbo del cielo de lo inmenso
sólo puedo ciego rasgarla entre sus humos con mi pico de ave sucia

18
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sólo puedo infartarme en la imposibilidad solo
con la insensatez de no ver cetrinas sus hazañas puedo
nada más reconocerla bien vuelta columna la borrasca
la falta de promesas
la nunca luz la raya en el agua del bautismo

así

yo el cuervo
sin los ojos del cetro dolorido
sin las ánimas en pena que me trago
yo el siempre volátil duradero indefectible
caeré en mis círculos y de carroña 
llenaré el coche de mis propios muertos

yo el jamás encadenado
dejo para más tarde mi codicia 
de un plato colmado brillante de ojos
me encierro a que mi faz púdrase ciega
a necesitar como jamás ninguno en mi siempre digna dinastía
a desgajar con el pico entre los anchos deseos la primavera
la etapa de ayuntarse 
cuando sólo una enredadera dormida
responde mi lamento

dulce infamia
silbato incorregible que en su silbo quemara mis parcelas
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EPÍLOGO

Tú el sitio las astillas mis brazos instantáneos de atorarte dentro
el lugar dominio de los poros establecidos antes de este millón
el lugar este adentro tan adentro
un ánimo de estarse siempre igual a la quietud en los ojos del caballo
a mesarse el pelo como si de laúdes constipado de vihuelas
tejido así
el dolor nos gasta en estos días

supe que nunca exististe que no nunca estuvimos supe
por un último rezo que no conozco supe
fuimos sal y así los hombros cárdenos en las piernas la garganta
supe
que ha sido de ti lo que de mí ha sido
la ubre se dedica a mimarse sola ante el aullido del viajero

tú el sitio de los alfileres la del nombre negado y hecho añicos
lugar del remo de tanto y tanto lugar del agua bífida
nuestras erguidas cabezas hoy quién sabe
por cuáles preludios grito que aparezca el versículo que ignoras
hoy qué santos qué dormido qué hongo nutrió nuestra arena qué 

/relámpago
qué bandada de anfibios qué premonición qué bala

tan adentro está el lodo que me duele de pertenecerte tan al fondo
tocaste el hilo que unió mis huesos con su infamia
las venas no esbozaban techos erizados mas de pronto el preso y 

/sus blasfemias
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la dorada sal de cantar a las serpientes
esta auténtica única constrictor que soy cuando hay el tiempo
ya nada en lo oscuro y la ausencia de la nada
ya ni atragantarme de oropéndolas para doblar con cuidado estos 

/lingotes

atónito sitio antes del principio que no era nuestro y nunca regresabas
qué talento este con el que se paga el pan insalubre
guárdame bajo la lengua los pozos que con su humedad guarecerían
qué rojo el rojo de la médula qué gravitar el piélago del ojo
luego ya se huye que es lo cierto en estos tus dominios 
lo lleno de acero en las orillas
lo adulante en esta la huida de las tejas rotas 
esta 
la que se mancha prometida con las bestias

¿que dormiremos?

¿a quién se puede culpar en este roce arcaico
de ser un poco más que carne para hienas?

21
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Diablura Ediciones, México, 2013





Mi Nombre es Accidente en un Estanque 

EN MARTES UN ESPEJO PARLANTE

Mi nombre es Accidente en un Estanque. Camboya. Cenicienta. 
Vomitivo. Mi nombre es Muerte de la Madre. Casa de Campo. Cesta 
del Olvido. Copa Majestad. Planeta Simio. Siempre he dormido con 
cadenas pendientes del oído. Me llamo Víctima. Perro Noble. Fervor 
de los Patricios. Me llamo Vidrio Roto. Copo Ráfaga. Perno Pulgar. 
La Chacra del Domingo. Me llamo Entrepierna Amoratada. Mi nom-
bre es Primera Embriaguez. Soy Escoba Trapeador. Llámame Tumor 
Benigno. Cáscara Suicida. Me llamo Segismundo. Sartén. Mi nombre 
es Máquina que Dicta. Me llamo Vertedero. Doblellama. Cúpula de 
Arañas. Fui Guitarra. Fui Salida de Emergencia. Fui Retrete. Fui 
Alopecia. Caída de Diamantes. Cárcel de la Lógica, Rebaño. Fui Aspa. 
Cripta Lunar. Fui Camafeo.

Si te quedas, no esperes nada que conozcas.
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EL OFICIO DE ODIARSE

¿Qué hay de malo en no querer nada con una misma?

(La Varela, al fondo, canta con la cabeza fulminada de cocaína.
hay muchos que no lo hacen ni la mitad de bien cuando han 
bebido una copa).

¿Qué hay de malo en no querer nada con una misma?

(Mi cabeza, como juega el gato maula con el mísero ratón)

¿Qué se hace cuando enfermas de nunca bajar la guardia?
Vuelves a sentir que la carne se te abre.
Te vuelves un blanco fácil muy difícil.

Eliges llorar. Lanzar golpes. Correr en círculos.
Eliges arrojarte de un edificio. Eliges el nombre de las tierras nuevas.
Eliges tu juego en la mesa de los locos.
Eliges el cosmos. Eliges la vagina. La panacea. La leche. 
Eliges el centeno. La pajarita. Eliges la carretera. La puerta. El amor.
Eliges el junco. El despecho. La corrosión.
Eliges la tregua. Las viandas en los ojos. La ciencia ficción.
Eliges qué eres.
Eliges que eres.
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HEROÍSMO

Vestir con el plato, la navaja.
Las tortuosas formas de hacer trizas lo que estaba terminado.

El heroísmo es una canción que ya no se toca en esta casa.
Es la última vida de la aguja.

Cuando termine su filo, habrá terminado todo.

Como la niñez ante el hachazo del vello púbico.

Dormimos mal. En el cansancio hallamos los motivos
que nos movieron a pensar en la reproducción.

Escenas de pasteles brillantes, luces, velas encendidas en las 
fotografías.

Qué pereza.

Qué lejos queda el heroísmo de esta navaja en la que vivimos.
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NO TE DESANIMES, MÁTATE

Me pongo harta todos los martes.
Cuelgo mis vísceras sobre un bastón y ahuyento a las moscas.
Luzco salvaje. Y harta.
Cuelgo los ojos en un aparador por donde pasan mandatarios y 
lechones
y gente que cayó en la ruina.
Amenazo
con quitarles de las cuencas
todo aquello que se deje venir con el plop 
de una cuchara

una cuchara brillante y aturdida.

Todos los martes la guerra se me cuela por la ropa.
Imposible no sentir a ese ejército de insectos
en guardia
a caballo por mi cuerpo.

Me bebo el agua de beber, de matar de morir
y todo el odio cabe en una metralleta.

Los odios a todos.

Escupo. Con todas las fuerzas de mi materia bruta escupo.
Grito dentro de frascos que tiro dentro de los sanatorios.
Meo delante de las cámaras.
Me cago en las catedrales y con esa mierda asalto a las palomas.
Muerdo a la gente.
Recorro los pasillos de colegios hechos con papel de lustre y le meto
por el culo una banca a quienes se apelliden con la letra A.
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No duermo nunca los martes. 
No tomo té.
Me bebo las vísceras del presidente
en espera de que se pudra su pituitaria y sus hijos sean todos hemofílicos.

Matar a mi madre 

y comérmela 

mientras lloro

comienza a ser cansado
cada martes.

Al final,
mientras escucho las canciones 
que ella canta para mí desde mi estómago,
lloro más
y la furia se me agota
y lamento no entender ni interesarme.
Y lamento 
estar aquí
y no haberme comido 
a mí misma
cuando pude.
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SUEÑOS DE CARNICERO

Cuando dije que te quería no lo dije en serio.
Lo dije como lo diría el carnicero al cerdo.

El cerdo es siempre mejor que el carnicero.

Lo dije como un verdugo que habla con su amo.
Lo dije tiesa, incontrolable
a media tarde de un orgasmo
antes de los Pixies.

Sudaba y lo dije por decirlo.

Había silencio. Previo a los treinta el silencio
me parecía un barco que debía hundirse antes de tocar el puerto.

Querer es una actividad de mal gusto 
y sólo debería estar permitida en cuatro estados:
desgracia
		  ebriedad
locura
	

y tal vez Illinois.

Cuando dije que te quería, era quererte como al favorito de mis abrigos.
Dije por decir, que te quería.
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Lo cierto es que soy incapaz de tal hazaña. 
Deseo 
un enemigo 
donde quepa el borde de mi furia.

Después de haber dicho lo que dije, pensé 
que era ridículo 
ese nombre de verse vestida por la norma 
y al rato pensar en ser lo estipulado en un contrato.

Un carnicero tendrá siempre sueños de carnicero.
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De 
BAR KARAOKE

Mirabilis, México, 2016
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No estoy lista para la roca
no estoy lista para la seda
no estoy lista para el amor

no estoy lista para la desesperación

el cocido lógico
el instante

el mantel sucio que vivía en sus ojos
las garras de dios

la profundidad dudosa del océano
el cuerpo

qué difíciles son los afectos
y qué agudos dolores son 

las plumas de este invertebrado que se llama
odio a tus semejantes

no estoy lista para la recuperación
para sanar las heridas de mis antepasados

no soy la policía del karma
mi ingrediente secreto es un hilo que halo

y me remite a mí misma
al edificio que fui en otra vida

a las habitaciones que me hicieron abrir las terrazas 
y saltar a los pies de cierta estatua

que tenía en los ojos manteles sucios

no estoy lista para morir por nadie
no estoy lista para el amor
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MONO

enamorado de la hostia
amarraba los cables 
de su cabeza
con inyecciones
 
adormecimiento de la lengua
que en dos segundos del verano
hace el sol y hace las moscas
y se recuesta sobre su cuerpo bestial
y sobre sus shorts
a ver la tarde
y hacer la noche
 
la mano llama la atención sobre un anuncio
hay un motel que no hemos allanado
tal vez explote esta vez
como Max Ernst 
fabricando el mundo en seis horas
descansando en la séptima
coito con laureles
junto al agujero de la bala
bajo el terso techo de una catedral
 
un momento de gloria
las mangas de la camisa flotando contra el aire
a bordo del Chevrolet del 57
y una sospecha 
minúscula 	 de que la vida es buena
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en alguna de sus partes,
una sospecha latente de que no siempre
se pierden los juegos importantes
no siempre hay que llorar por alguien
no siempre las deudas salen de la piscina
por otro trago
y llenan 
el cuarto 
de agua
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LA NOCHE SE LLAMABA SPANDEX

 

Para Alonso Guzmán

 

nunca seremos ése
juras con la botella entre los labios
hay que reír siempre a cebollazos
apestándonos el malsano hocico
jurando 
nunca seremos trofeo de los corrales
flor de calendario, lengua pegada
a la bota
al mocasín

era negro el día y nuestras rondas 
comenzaban por hacer 
elástica la noche
tomamos tu camioneta para ir por cocaína
o cerveza, lo que primero brillara en el camino
estoy orgullosa de quererte romper/ 
la cabeza contra la pared
con manos de vagabundo caras de alumbre
topos en la sangre
pronto amanecerá
y los ojos vidriosos se nos encarnan en la vigilia
tú en tu esquina, padrino
yo en la mía

abordamos nuestro sueño espeso
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en ese sueño también salimos en una camioneta
a comprar en mitad de lo más oscuro algo blanco
las líneas de la carretera se inhalan
las estrellan tocan a lo lejos sus toms
sus bombos incandescentes y hacen la señal

orinamos sobre un prado azul
el aire nos sopla nombres en los labios
hay una carcajada de pez
hay una carcajada para odiar
hay que hacer una carcajada que salte las cercas y vaya a dormir
junto a una manada de ovejas preciosas
 
la noche se llamaba spandex
tenía uñas postizas
sabía bailar cadencias abandonadas de gitanos

a mí
mi madre me dejó delante de las puertas de un acuario
el conserje que me halló puso a la venta mis agallas en el mercado
mi madre me abandonó ante una lechería
aprendí de autosuficiencia arrastrándome 
hasta encontrar las ubres de una botella caliente
mi madre me parió entre dos grietas
yo nací un día o dos para ser exactos
mi madre me dejó ante los ojos atónitos de La hija de los apaches
yo tomaba curados de chiquito

bailas torpemente, de a cartón
te digo que esa chica no es la noche
tengo una carcajada que se estrella ebria contra el toldo de un grand 

/marquís
el diente de oro de un proxeneta es un lugar común
el penúltimo lugar olía a pescado frito
las mesas de cartablanca los espejos
las vestidas desollando el carmín de los asientos y los labios
tengo ganas de ti dijo santa maría spandex
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los ojos se te pegaron al lomo del baño donde tus pies saltaban
manada de carcajadas en mí la cerveza rota el caballero
de aquella mesa paga otra ronda

hola

salimos a un karaoke famoso, se llamaba garibaldi.
un viejo ciego nos cobró por cantar 
y ves fantasmas en la noche de trasluz /
santa maría spandex pide otra ronda

conocimos a un hombre que mató a su mejor amigo
con el filo de una vagina
conocimos al vampiro del tonayán
al licenciado del sonido
un buen coro salió de los muchachos
no tuve empacho en mojarme las bragas el baño estaba lleno
no soy de las que se orinan encima
 a menos que lo amerite la ocasión

alguien se pinchaba en el baño contiguo

santa maría spandex la noche no te comerá viva
va a tener que matarte si te quiere masticar
 
vámonos a casa
estoy  siendo
literalmente
devorado por unos leotardos
estoy enamorado vámonos ya

en medio de la oscuridad algo blanco
la línea de la autopista
                volátil
se inhala
no
no soy de las que se orinan encima
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DEDICATORIA

a los que nos gritaron navajas 
a los que nos abandonaron en medio de la noche o de la nada 
a los que pasaron de largo con sus sonrisas a bordo 
a quienes nos omitieron, nos borraron, nos esquilmaron 
a quienes pusieron la vista en otro sitio 
a todos los que pusieron vidrios sobre el suelo que pisamos sin más 
intención que desplazarnos 
a los que nos estorbaron el camino 
a quienes nos persiguieron con cuchillos, nos patearon,  
a los que miran desde arriba las hordas que poco a poco construimos 
a los marcados por el dedo divino  
a los que escribieron las leyes en su cuaderno privado 
a quienes los escoltan 
a todos aquellos que nadan en piscinas llenas con la sangre de los 
hijos de otros 
a quienes se bañan en leche de animales que mueren despaciosamente 
a los que dictan, escupen y luego abandonan el edificio entre autos 
que nadie  toca 
a los insignes hijos de la patria que vendieron a su madre para salir 
mejor en las fotografías 
a los que apuñalaron el rastro del dolor y acusaron a miles de paranoia 
a quienes nos han colgado de cuerdas infinitas para tocar su piano 
a los que debemos escalar 
para lograr morir o escapar que es la misma cosa
a todos quienes nos han hecho daño 

43



Cecilia Juárez

ABANDONO DEL ALMA 

él llevó su alma hasta el frío
hasta la piscina tónica
hasta la recámara de la bala llevó su alma
trocó los gramos minúsculos della por un poco de fuego
mira

 aquí vengo con estos caballos en ruinas que se confunden
con los dedos desechos de las hadas
rebanadas de pan
no tomo nada todo me ha sido dado
soy
una costumbre que detiene el tiempo sobre la banca
donde fallecen los gorriones del invierno

 
él llevó su alma a conocer el mar

míralo pues siendo niebla hizo encima suyo el término
de la ola imperante la ola determinada la ola ortopédica
míralo como se mira a los culpables de inocencia
el mar

 un gazapo
 un artífice dulce de la edad

el alma de gramos rondó por ahí
respiró de un bocado la sal y se detuvo
para horadar el barco en que una camarilla de crustáceos
había instalado cementerio
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no hay lugar para el calcio y sus basuritas
aprende que los minerales tienen el susto de la tierra y
la memoria

juega planicies evaluadas con la misma pluma que incendió 
al dinosaurio
 

él llevó su alma al paseo entre los campos de arroz y los balnearios
sintieron el calor de fosa séptica

 vieron el país
de las demolidas nubes
 de la lluvia
sintieron como un regalo que nadie pide

 nadie desea
un regalo que alguien abandona en la mesa de un restaurante de 
comida rápida

detenerse en las ruinas de la espalda de un hombre solo

apuntar con meticulosidad las ondas del llanto
tan parecidas al sonido de las ballenas acuchilladas por los filos de 
los arponeros
abandonadas al círculo sin escape de una historia que termina
con un trofeo
sobre la carne brava de la chimenea
él llevó a su alma hasta las calles abusadas por las jeringas rosas
mostró sus cartas

 danzó el árabe en la carroña que dejó la última explosión 
del pasado
un pasado donde nada se recupera y la memoria
es una gatita de leche que se escapó de casa para buscarse la vida
en el lupanar donde se sacrifican lobos y coyotes

en ese orden	
un alma regular sabe a pescado
un alma regular vomita los domingos su karma evangélico

45



Cecilia Juárez

toca a las puertas vestida de doncella pobre
y hace su acto de fallecer o desfallecer según el sapo
a veces logran captar oyentes y almirantes
a veces hay una bandada de peces que se escapa de las redes
caprinamente
saltando sobre cerros agudos que no existen bajo el mar
el dolor de los osos sabe igual a las almas buenas que a las malas
los salmones fueron sus trofeos

él llevó a su alma hasta el edificio más alto del mito del corazón 
roto
la bañó desnuda en terror de autocinema
la vio temblar 

frágil y húmeda 
como si fuera la lengua de una cría
como si fuera una sola lengua 
perdida en el estertor de la misericordia

de un pájaro que la alimentaba hasta que en el camino
dejo su propia paz abandonó la carrera  
se quedó a vivir
en el glorioso pecho que le abrió las puertas al petardo
 

él llevó su alma de paseo hasta el campo

ahí la dejó
 amarrada a un árbol

le puso agua en un plato
la despidió con la mano

el pie sobre el acelerador

por un momento 
él temió
que supiera cómo regresar a casa
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MI AMOR PLATÓNICO SE BAJA LOS PANTALONES                                                       
EN MAIN STREET

no ha logrado cazar un león como Hemingway
ni pilotar aviones como Faulkner
la risa que se murió en el patio de su calamidad
regresó con un hacha a destrozar las primeras hojas
                               de todos los periódicos de circulación universal
 
locura es lo que llena su piscina
él hace intentos por escapar
nada en el aire
                      nada
                      nada
igual que un cachorro 
bajo 
sospecha de aguas

ahora
grita que el final se acerca vertiginoso
como la motocicleta que da la vuelta
y siembra un golpe en el palacio ausente de su cráneo
mi amor platónico yace sin pantalones en main street

tiene los ojos puestos en el cielo y sonríe
sonríe

cuando estaba vivo no era mejor persona
 

47





De 
FÁBULAS SERIE B

Diablura ediciones, México, 2017





Mi Nombre es Accidente en un Estanque 

LA MAJESTAD DEL RIDÍCULO

1.
La majestad del ridículo tiene altares en cada día.
Dios alza su ceja frente al espejo
se siente atractivo	    y 	 repelente. 
Luego repelente.
Y luego atractivo.
De improviso, sucumbe a la ira:
sopla
las mandíbulas de todos,
hace
	 en la tierra
		  una lluvia de colmillos.

Dios 
es una estrella de la autodestrucción.

2.
Dios murió, pero le tiene sin cuidado.
			   Como a Elvis.
Sostiene el universo
	 como quien sostiene un romance 
		  del que ha comenzado a cansarse.

3.
Dios despertó el lunes, 
extrañó el apocalipsis:
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eran otros tiempos.
El recurso de la culpa
fue 
su invención de la rueda.

Dios maldijo el día 
	 en que aceptó 
este trabajo de mierda.
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FÁBULA DEL REY DE LOS CONEJOS

Yo era el rey de los conejos,
una máquina sucia de las cavidades,
el arrebato infame de todos los pasillos,
marqué mi territorio:
por instinto, 
pero también por vanidad.

¡Oh, pequeña máquina sucia!
¡Oh, rey de los conejos!
–solía decirme mi madre al acicalar 
los pelillos pegados a mi espinazo–,
¡algún día van a comerte 
y ese banquete no tendrá fin!

Mi reino era inmenso:   :microbio era mi reino. 
Yo tenía el monopolio de los gestos

 la carrera
el circo de las moscas.
La escolopendra y el batracio eran mis geishas.

¡Oh, pequeña máquina sucia!
¡Oh, rey de los conejos!
–dijo la primera mujer que me quiso
a pesar de mis enrojecidos ojos
	 y del pataleo al dormir.

Las carretas perdían su curso atoradas en mi pelaje.
Gané sombras para mi ejército.
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Me dediqué a vomitar
bajo la vigilante
		  mirada de mi mujer
cada aparato de mí:
	 arrojé por el hocico terso 
la locomotora y el avión,
	 el telégrafo y el barco,
	 la carta y el caballo;
arrojé un ejército de pulmones ante
	 la sonrisa de mi séquito,
delante de mi mujer 

y de mi madre
en d e s c o m p o s i c i ó n ambas.
Nunca pude habitar 

los precipicios 
pagados por mi herencia: 		  fui
un acéfalo temeroso 
siervo casi,
fui la mezcla 
con que se levantan las estatuas de los parques
a las ovejas negras.

Por entonces me dolían las uñas, 
			   el desayuno, el vómito
		  la tráquea.

El fracaso me compró un par de calcetines.

En época de frío 
vencí
	 mi alma para rescatarla.
¡Oh, pequeña máquina sucia!
¡Oh, rey de los conejos!
Así gritan quienes me devoran.
Destrozan mi cuerpo que no es mío,
sino de mi séquito.

54



Mi Nombre es Accidente en un Estanque 

Yo,
rey de los conejos,
pequeña máquina sucia,
entiendo el arrancamiento 
como la única saliva del amor.
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PODRIDA

La memoria corre a cargo de un ejército de monos que somos todos.
¡Hey, amigos! ¡Venid y embriagaros!
Haced de cuenta que la historia
–esa suculenta raíz, esa envalentonada quilla de la tierra,
la historia esa mucamita, esa madama–
nos absolverá por quietos, por insignificantes,
porque vimos morir y matar imperturbables,
porque nuestros ojos se llenaron con píldoras de sangre,
porque hicimos las vacaciones como si nada ante el estropicio entero,
porque nos fijamos en el reloj checador y la cartera 

con la precisión que tiene la tierra al bordar el carbón bajo sus grutas.

Pero si esto pasa todos los siglos vos te preocupás por nada.

El orden aleatorio de las cosas,
la naturaleza divina de la venganza,
la copa llena y vacía y luego volcada y rota,
el dignísimo salario de estar vivo

y tropezar con una cadena interminable de agujetas del karma.
Si cada quien paga lo suyo, chiquita,
si cada quien como sus cuentas, sus colas,
cada quien las lava, las desarma, las goza, las utiliza.
No hay madeja que deje su hilo rojo
en la quietud dormilona de un palacio,
sin que se halle de frente a las leguas submarinas del ansia.
Todo se encuentra con sus principios y sus fines.
¿Has visto cómo atardece?
La tarde lloró como nunca:
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se hizo un impala, sus lágrimas soldaditas
cayeron desmoronadas:
pan
sobre la acera
y a uno no le queda más que llorar y morirse chiquitamente, chiquita.
Hoy llegó la menopausia, 
tiró una piedra en la ventana igual que un amante
dejó un boquete coqueto en forma de corazón:
yo a los 27, yo a los 43, yo a los 51, yo a los 69
y en esta fotografía salgo pisando la estela numerosa del desamparo, 
en esta otra hablo con mi hermano antes de su muerte,
en esta otra acuno a mi hermano entre los pétalos del silencio,
en esta otra me he prendido fuego.
¿Vamos a bailar los valses de la calamidad?
¡Despierta podrida! Amaneció mientras te cortabas.
El sol fue lijando los cerros,
hizo llorar a unos millares de pájaros y las cortinas sacaron
las lenguas para que entrara ese ingrediente secreto de la fotosíntesis.
Si las plantas pueden,
si las plantas fabrican su alimento,
si las plantas crecen y verdean y taciturnas trepan
por los muros más antiguos y toman los territorios del olvido 
y arremeten contra las estructuras…
si las plantas desmoronan las ciudades y tupen volcánicas mezclas 
de cebollas
sobre las cantatas del invierno;
si las plantas vituperan con sus escuálidos lomos la miseria
y adormecen las manos líquidas de los bebés que desamparó la guerra

si las plantas      amanecen
y prosiguen con la crucial cruz de arremeter contra el caos y su 

/orden melodramático
tú,
por qué no te levantas
miras el sol y hablas, miras el sol y sales,
por qué
no abres los ojos hoy.                                                                  
Podrida. 
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ANTONIO NO ES DIOS

De un hachazo en tu cabeza me sacó el doctor.

Ni que fuera fácil: arrojarme cuesta lo que cuesta.
Crecí para decirte: me come desde dentro una velita piraña, 
tu sangre me hirvió igual que dientes de leche naciéndome en la boca. 
Te conozco tanto que me sé sin ver las partes del museo robado.
Aunque me obligues a ver cielos, 
gasto mi tiempo en comer sables
y doblarme como una espada corriente
antes de tocar la línea.
¿Y si no sostuvieras tú el otro extremo de la cuerda?
¿Y si no vivieran en tu cabeza 13 monos? 
Uno se queda sin asiento siempre
cuando la ira, como a mí, te llena:
nuestras palabras son ladridos que detonan en una botella,
ladridos que estrellan la porcelana.
Ladridos. Segundos.

Es la vida para nosotros
una perra estoica y amada.

 Pisamos cachorros. Pisamos dragones.
Después de hacernos daño
nos sentaremos a beber copas rebosantes juntos,
delante de nuestros verdaderos enemigos.

Tus manos se hinchan, hienden, revuelven, destrozan, acarician.
Las líneas de tus manos son hebras de este tejido que somos todos; 
hebras del columpio que meció mi calma,
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de la soga que me arañó,
de la horca que amenazaba,
de la cuerda que me sacó del agua;
no dejan de ser líneas húmedas 
en la tierra de ese país de tus manos 
(un sueño y una piscina se establecen
en tu bolsillo solar y vacío).

Cómo te amo cuando he querido matarte.
Te tomo entre mis manos.
Te estrello más allá del cielo que conozco,
te beso las sienes y te digo:
nunca seré tu igual y nunca tu distinta,
no podré, por más que se me ocurra,
ser un hacha silenciosa:
siempre exploto. Y en eso 
nos parecemos tanto. 

Grité mis manadas en tu nariz de águila orgullosa.
Te pedí:
déjame los complejos en paz
en ellos vivo, 
son mi zahúrda y mi palacio:
mi té dulce y mi lodo te saludan,
rabian conmigo al unísono y abrazan.
Desde ellos 
soy a veces yo para los otros,
me escondo
entre una tabla con mierda y una torre:
asomo un ojito taza de leche, 
el otro como una rendija de cloaca,
la nariz de nena,
el coco –cínico–
y te grito en mitad del choque,
de la prisión y del espanto
en mitad de la ruina, del mar salvaje y la miseria,

59



Cecilia Juárez

en mitad da la rabia y la vergüenza:
Te grito:¡Ven! 
Y vienes siempre.
Padre.

60



Mi Nombre es Accidente en un Estanque 

SUSI POP

Cuando Susi Pop se lanzó como una moneda
con la vista rumbo al Viaducto de la calle Bailén, 
no era más el muchacho 
que le dio el golpe a la resaca de la movida,
al momento en que Madrid 
era ya
una lobería enferma.

Cuando Susi se arrojó
fue una ligera pluma sexual:
lo fue
durante 
180
i n t e r m i n a b l e s
segundos.

Su cuerpo fue una sombrilla 
que no pudo contra el viento.
Las luces de los autos eran velas
las velas, bocas;
las bocas cantaban como un coro de lucipiérnagas
el playback de la vida a las sirenas a la muerte,

el playback de las monedas del vestidor en su clinc,
a las pieles columpiándose en mitad de una década dormida
que iba despertando con el ruido de tacones.

De pronto, sin peso, 
au revoir.
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Blonda se perdió en el trayecto del club de los 33
la rubia falsa mujer que era muchacho.

Un último plaf
Susi Pop fue
junto al trágico viaducto de la calle Bailén, 
un lugar tan pasado de moda
como el mueble castellano y las armas nucleares.
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                                    LUCKY LOSER	

Jugué la carta de la fe ciega:
una lechuza
en cuyos ojos se había inoculado el cosmos

con sus hilos de leche y los nombres 
de las familias constelares heridas de muerte.

Aunque no veía sus presas en la noche
el ave Tiresias antecedía y precedía el mundo,
calmaba los dolores de la lepra 
y era capaz de ahuyentar
el inmediato deseo de posesión.
La fe que había derrumbado tantas montañas:

(si Mahoma tiene interés en mí
que venga
que me dinamite
que me haga pedazos
me pare de la mesa
me corra de mi sitio
y con una patada en el culo
me diga
que venga y que me diga)

la fe de la verdad.

Jugué la carta de la perfidia.
La jugué como taxista en la vinata
cada viernes por su coca de 600/

1/4 de presidente
al terminar de inyectarse el coctel 
le quedaban siempre ganas de usar los puños
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ese par de solísimos coyotes
que lo justificaban 

en su cabeza
ante el mundo.

Para la perfidia 
fui Aspasia
llené de sangre
las calles de Megara y Samos
alguien observaba el milagro como un niño 

oculto bajo la cama
mi bandera blanca ondeaba

anuncio de la emboscada.

Me jugué la carta del placer
¡oh, hermanas!
el mismo que destruyó todos los tronos 
el placer que como bala de cañón
hundió de Shama’un el musculoso barco

marfiló un séquito de estatuas 
explotó volcanes

y en los libros de la historia invisible 
esbozó Tebas

Pompeya
Sodoma 
Gomorra

el placer hijo del cuerpo
flor que crece en los pantanos rosas de nuestra culpa
el placer ese beso suntuoso de la araña
el patinar doméstico del caos 

sobre las orillas
desde donde se asoma

el precipicio.

Jugué la carta del dolor:
los anzuelos perforándonos mil veces

entre las estrellas
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igual que al cardumen muerto por la boca.
El dolor del dios voluntario
que se lanzó al fuego
(el dolor convertido en sol).
El auténtico, el que mojaba los pañuelos púrpura

lentamente
en mitad del sepelio de la calle Humboldt 

ese mismo que corre por los palomares para decir
¡adiós, adiós! sobre las montañas de basura

el dolor de los muñones 
que se despiden negros de sus brazos 
esos brazos que el tren arrancó tras su partida.

El dolor del cuchillo ante los cerdos.
El dolor 
ese nido de campanas

que tañía la muerte de los héroes.

Jugué la carta del apego
 la misma que elige la rémora

la carta del pacto rojo
la de buscar mis tiburones muy al fondo

comerles las sobras de la presa
sin riesgo y sin noticia

el apego de la cría por su único chance
de sobrevivencia

el más insigne apego
	 el del insomnio de la madre y el padre

el hijo desaparecido.

La maldición de los marineros
	 son los parásitos que prosperan 

enchonchan
pegados a las tablas	
armando su banquete sobre las tablas:
el barco se desplomará sin saberlo
en mitad de una expedición a las aguas más oscuras.
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Jugué la carta de la orfandad.
Arranqué de mi entraña el músculo cardiaco
	  se lo di de comer a los árboles del cielo
    cubrí con agua las insignias de todos los autos de Colchester.
La orfandad me arrojó a los cocodrilos

ellos me negaron la patria potestad 
buscaron a sus hijos.

Abdiqué a mi asiento universal.
Las calles sin placa pulieron su frío 
me lo entregaron en las manos ajadas
tocó mis pies la nieve de los cuentos
entre cerillas ruinosas vi despacio marchar 

las estaciones.
La orfandad me estalló entre los dedos igual
			   a una granada
tupió de flores sanguíneas mi cabeza
me hizo consagrar en los retablos y los restaurantes
he aquí tu huérfana/ hágase en mí

tu carne 
tu pretexto.
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FÁBULA QUE HACE LAS VECES DE EPÍLOGO

¡Oh señora, la ira me ha tomado!
Hizo de mí su perro,
hizo de mí su perra.
Fundó aquí sus palacios oscuros, sus altas almenas.
Le sirvo como a un amo omnipresente.
Tiemblo en su látigo
	 y a sus pies me nombro.
Conozco en ella los aleros de los dioses,
el lujo del calor en el pecho helado.

Bienaventurados aquellos que se nutren en la ira
porque de ella 
mana un manantial que no termina nunca
y cuyas aguas no acaban de saciar jamás la sed
de sus profetas y sus habituales.

Beber de sus aguas es el anzuelo.
Beberlas
es el deseo del anzuelo.

Quien aquí pose sus nieves 
no verá jamás mermado
el calor violento 
que duerme 
en la caricia del frío.

Aquí están mis parcelas, tomadas por la ira.

Ha hecho de mi su perro.
Ha hecho de mí su perra.
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La ira vive en mis terrenos
a sus anchas.
Yo
a sus pies me tiendo
con el cuello unido a su mano
a través de una correa.

Con su respiración cercana
observo
el reflejo del fuego que consume
en su baile violento
toda la hierba 
que antes
abrazaba la vista.
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CÓMO HABLAR CON TU PERRA

Ya sabe
la semiótica del lenguaje
la semántica que separa:
eres un perro eres         una perra

ya sabe
el licuado injusto del género
que desayunamos por eternidades
Virginia Wolf  no podía entrar
en 1928 a una biblioteca
sin la autorización explícita de un hombre

ya sabe
las morras salen a la calle con los ojos al tiro
con el bóxer listo
con el teléfono en la mano
con el espray pimienta
con la lección de autodefensa
sus madres siguen buscando

ya sabe
ahí paren las perras
solas en el frío
amamantan a sus cachorros con el hambre
serán de la calle
amenaza para la sanidad pública
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ya sabe
esa parte de la biblia donde
el personaje principal
de nombre Dios
dice que creó
a los animales del cielo,
de las aguas de la tierra
para que el hombre se sirviera de ellos
en sus platos
en sus yuntas
en sus camas y en las partes traseras de sus autos
en sus sesiones de cacería
en sus laboratorios
en sus cuellos con frío
porque a imagen y semejanza significa
que el hombre aspira a la omnipotencia
de ver morir
todo lo otro
bajo el filo
ante la bala
por la lentitud del hambre
por el estallamiento de la carne
por las brutales embestidas de una manada entera
contra una sola

allá va la perra meciendo sus mamas
en busca de alimento
es la programación evolutiva
la que le ha enseñado
a esquivar los autos y los golpes

hasta que ya no
hasta que ya no

hasta que ya no
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ESTE POEMA ES DE LOS 23 PERROS                
ATROPELLADOS QUE VI EN LA CARRETERA                                                

RUMBO A QUERÉTARO

este poema también es de Jo lanzando un petardo a un banco

este poema es del perro que colgaron de un árbol los milicos para 
/darle como piñata

este poema es de los mandriles de oscuro cuero y su despedida del 
/universo

este poema es de quienes mueren sin que nadie lo espere este poe-
/ma es de las quaggas

este poema es de una trucha que besa  y besa hasta que besa un 
/anzuelo

este poema es de los animales que mueren en silencio como los hon- 
/gos nacen

de nuestra intromisión en la cadena alimenticia
de los cerdos que ofrendaron su carne en las carabelas
de los témpanos que olvidaremos de a poco
este poema es para los cardúmenes y el canto
que se extingue con las ballenas
este poema ni siquiera es un poema
es mi forma amarillista
de aclarar que una porquería
de especie
y un encanto
de especie
con sus artes y sus armas y su ciencia
y sus radicalismos religiosos y su música límpida
una especie
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que llegó al cosmos muerta y viva
vino acá para sobarse la ficción
vino acá para sobarse la realidad
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ELEPHANTIDAE MATRIARCA

Tengo memoria de quienes hace 331 años derribaron hombres en 
la Batalla de Arbella.

Tengo memoria de quienes engendraron a quienes me engendraron.
Sé dónde sus huesos hallaron hueco y vuelvo a ellos para volver 

al agua para volver a mí.
Desconozco el olvido. Vuelvo a los huesos como al agua vuelvo: 

en busca de la memoria de la vida en la tierra, con la sed subida en 
el lomo. 

Me miran desde fuera como enorme. Pero sólo soy yo y todo esto 
es lo que soy y las mariposas saben que se posan sobre mí, pero yo 
lo ignoro.

Camino los caminos que muestro a mi manada.

A veces corremos y el espectáculo es entero: un césped crispado 
en la evolución, una danza primitiva que rompe suelo en polvos. Nos 
bañamos por afecto.

Mi tamaño es la fuerza que me sostiene sobre el mundo y mis 
orejas que se elevan entre los árboles gozan de salud. 

De mi reino se ha hablado y se ha reído. Yo levanto los troncos 
para buscar bajo la llama. Elevé los orbes sórdidos de los faraones 
y en mi receso ubicuo encontraron el cansancio otras especies.

No me arrancó Pirro, ni me arrancó Aníbal de mi espíritu. Entre 
la falange, sobre mi lomo, arriba de la torre, los reyes percibieron suya 
la eternidad. Mas el contagio de mi piel eterna, mas el contagio de la 
sustancia gomosa que me hizo como hizo el tiempo era lo que supu-
sieron a ellos inmanente. Ellos languidecieron igual que hormigas 
en mitad de un charco donde la luna se refleja.
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Yo pervivo aunque mi cabeza esté sobre sus muros con los ojos 
de vidrio de las marionetas. Yo pervivo aunque sobre el marfil se talle 
mi funesta fiesta.

Por encima del agua cuyo mapa llevo manto está mi belleza sórdida, 
absoluta, brillando sobre la tierra. Y mis muertos. Y mis huesos. Y el 
sonido grave de todo lo que tiembla ante mi paso.
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MATAMOS LO QUE AMAMOS

Y lo demás no ha estado vivo nunca
excepto:
la germinalia del latín germen
del latín origen
de la misma raíz que génesis.
Tenemos gel sanitizante
contra el origen de la vida.
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PHYTONIDAE

Encontraron en Australia a una pitón
que cargaba en su cuerpo más de 500 garrapatas
enferma
como pudo
llegó hasta una piscina de la Costa Dorada.
Era más un edificio de departamentos 
la pitón.
Quiso el azar que fuese encontrada por la gente
de un país del primer mundo.
Las pitones suelen tener parásitos, 
pero no tantos, 
comentan quienes se especializaron en pitones 
durante
largas sesiones en universidades que desplazaron
a la fauna local.
Cómo una serpiente poderosa
un reptil temible que ha hecho correr a héroes en
las sagas
cómo es
que aquella antagonista de películas a bordo de aviones
la integrante de animalia
que fue capaz de arrancar a la humanidad del paraíso
cómo
ese monstruo poderoso
se consume
ante enemigos
tan pequeños.
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MOSCA

Vine aquí como la mosca
de un camino largo de regreso de la muerte
vine después de oler las tumbas y con el sol
astillarme los ojos para hacer pedazos mi cuerpo
asir con mis patas de coleóptero la mierda del mundo
y volar sola

vine a morir aquí
entre predicadores que hablan de la vida
sus consecuencias y sus premios
predicadores que llenan edificios
con canciones que robaron de algún sitio

vine como judas
como bomba
como cristo
como juana de arco
como armagedón
cohete minúsculo
arropado entre las mieles de la mierda

vine para cantar sola entre las corrientes
vine a que me odien
me persigan
gasten un tiempo en procurar mi muerte
que de todas formas sucederá muy pronto
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yo sigo el dulce camino de lo podrido
quien no lo haga no comprendo qué hace
devasto la calma y la quietud
pero en silencio casi
quien no lo haga no comprendo qué hace

vine a morir a esta casa sola
encima de las horas que tuve
acepté la misión del vomitivo

quien no lo haga yo-no-sé-qué-otra-
mierda-pueda-estar-haciendo

no sé si lo he dejado claro:
observarlo todo como a mitad de un viaje vívido
y eterno
un viaje que ha de emprenderse con los pulgares
arriba

¡vivid, volad!

porque de los carroñeros es el reino.
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LA GALLINA DE STALIN

Cuando nos dimos cuenta comíamos de sus manos
éramos la gallina de Stalin
desnuda y lastimada
buscando el rastro
entre el frío nuevo el rastro
donde reposaba la bondad del verdugo
el grano en el suelo y nuestras cabezas
pendiendo
entre los mortales inciensos de la revolución
van a matarnos
pero nos harán daño en primer término
nuestro amable abrigo cambiará entre la sangre de sus manos
lejos de nuestros centros incendiaremos
a lo bonzo
nuestros cuerpos que les pertenecieron.
Van a lastimarnos en primer orden
en primer orden y en segundo
nuestra piel se enfrentará con la tensión del
hielo
odiaremos lo que somos
caeremos rendidas
vamos a llorar detrás de la puerta del baño
daremos bandazos como planetas
desorbitados.
Vamos a morir
decía
a quemarnos a lo bonzo para reivindicarnos
liberadas
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seremos búfalas blancas
las praderas de la nieve sabrán nuestro nombre
en las flores recias de la primavera
se bordarán con luz nuestros perfumes lánguidos
atrás en los recuerdos quedará
la sórdida
gallina
corriendo desplumada

adolorida.
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HAY HERIDAS QUE NO TERMINO DE COMERME

¿En qué noche delirante, enferma,
qué Goliats me parieron

tan grande
y tan innecesario?

V. Maiakovski

Heridas como lámparas gigantes
heridas como un tropel de elefantes marinos
heridas como espinas infinitas que vomitan a
otras espinas
heridas que viven en el cuerpo y no se encuentran
heridas como ingentes maremotos
heridas
como las casas fantásticas llenas de fantasmas
heridas que son tardes en las que el sol es un
escualo frío
heridas antiguas como las líneas de la mano
como los tajos que dividen los países
yo qué sé cómo están confeccionadas las
banderas
yo qué sé acerca de lo bueno y de lo malo
mi humo llena los ojos de la criatura que soy
mi nombre es un lánguido relámpago
viví en los goznes del libro de la creación
en su conjunto de venablos fui pastora
acudí al llamado de la flauta dulce
me lanzaron entre las llamas del agua a este mundo
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Todo un destino glorioso y vivaz
será dado
a quien que me ame.
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