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(Quito, Ecuador, 1982). Su primer libro de poesía, Devastación en la 
tarde, recibió el Premio Nacional de Literatura en 2008 por parte del 
Ministerio de Cultura del Ecuador y fue publicado por Dialogos Books 
(EEUU) en 2015, traducido por Alexis Levitin. Asimismo, su libro 
de ensayo Decir el silencio, en torno a la poesía de Alejandra Pizarnik, 
obtuvo el segundo lugar del Premio Nacional de Literatura en 2008 
por parte del Ministerio de Cultura. Recibió el Premio Pichincha de 
Poesía 2010 por su libro En la penumbra. En 2015 apareció su libro de 
poesía: Hábitat del camaleón (Quito, Ruido Blanco) y una plaquete de su 
poema «Canción para el hijo» (Lima, Hanan Harawi editores). Ha pu-
blicado también un libro de cuentos: Matar a mamá (Buenos Aires, La 
Caída, 2012, 2015), una novela: Complejo (La Caída, 2017), y el libro de 
ensayo «Casa Tomada». Reinvención de un mito, recogimiento de un 
espíritu (La Caracola, 2018). En 2018 fue ganador de la convocatoria 
del Sistema Nacional de Fondos Concursables del Ministerio de Cultura 
por su novela Taco bajo, publicada por La Caída en 2019.
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PRÓLOGO

La obra poética del poeta ecuatoriano Santiago Vizcaíno se pro-
yecta en un mundo ardoroso, donde el horror, el coraje, el miedo y la 
desmantelación de la belleza tradicional son categorías incidentales y 
necesarias para dar con un paisaje revelador. Aquel que está detrás de 
la bruma y donde los ángeles son criaturas huérfanas a la espera de un 
pedazo de carroña. Su poesía es cruda y precisa; de esos interrogantes 
metafísicos que hacen posible el desmembramiento de las creencias 
oxidadas por el uso y el abuso, no obstante, dentro de este exoesqueleto 
de horrores están el sexo y la pasión como meandros de una fuente 
que fluye en busca de una redención para el hombre.

La palabra de Santiago enfrenta el espejo, saca de allí, de un tajo, 
el temblor, nos pone ante la desnuda esencia del animal que somos y 
señala hacia una noche devastada, la realidad de ser una especie aban-
donada. Pero está el amor, nos dice, como “cuerpo de pólvora”, para 
aguantar el tedio.  

Ampliamos la colección Obra abierta, con Mi corazón es una cama 
donde copulan alacranes, una muestra antológica de uno de los poetas 
ecuatorianos más firmes y auténticos de los últimos tiempos.

Entrar en la colección Obra abierta, significa sumergirse en las hon-
das señales de los más intrigantes poetas de Colombia y el mundo. Es 
dar con un reflejo siniestro que instituye el umbral de la otra realidad. 
Continuamos pues la dislocación sublime, a través de Mi corazón es 
una cama donde copulan alacranes.

Zeuxis Vargas

Director de la colección





DEVASTACIÓN EN LA TARDE 
(2008)
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LAS MANOS EN LA TUMBA

He who was living is now dead
We who were living are now dying

With a little patience.
T. S. Eliot

I

¿Quién anuncia con torpeza el fin del cierzo y su retorno?
Del otro lado hay una herida como un grito,
un enorme moscardón hambriento,
un cadáver azulado que sonríe,
un olor como de pasto tibio.

¿Adónde fueron a parar los incendiarios,
los indelebles,
los que agotaron su último llanto
frente al ataúd del tiempo?

Del otro lado queda una fosa de huesos secos,
una mano que ansía un brazo,
una barriga agusanada.

II

Cada uno de nosotros ha aprendido a vivir
con un lento cordaje de insomnio,
a respirar la exhalación final de los caídos,
a retozar sobre la piel degollada del muro.
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Cada uno de nosotros
tiene el olor de las amapolas cuando se abren,
la respiración de un ojo desorbitado,
el sentido del odio y del hambre.

Cada uno de nosotros
tiene su risa como un tallo,
y sabe del rancio soplo y de la espera.

«Escúchenme», dije,
pero sus ojos no podían ya distinguir las sombras.

III

Un ángel se pasea embriagado,
huraño 
como un búho.

Las mujeres estrujan sus senos
y les brota una leche agria
que dan de mamar a pequeños y sombríos esqueletos.

Del otro lado, las arañas,
sus patas,
sus palpos lujuriosos.

«Escúchenme», dije,
pero era como el verbo de una antigua patria torrencial.

IV

Estamos aletargados.
Los monos se desperezan y son una sucesión de gritos enfermizos.

Reaccionar es tan torpe como el suicidio.
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Solo cuando un hombre gime,
vemos su dolor como en un espejo,
y cierta vergüenza nos envuelve como un humo.

Cada uno de nosotros está condenado a repetirse,
lo sabemos.

V

Sin embargo, he descubierto
algo espurio en el gesto de esa mujer desnuda
que ahora golpea su pecho con un pedrusco.

Ella se inclina sobre nosotros
en un movimiento de pulpo o de ola.
Su espalda insurrecta nos anima al celo,
pero inmediatamente se incorpora
como borracha de sol.

Su desidia hace temblar al animal que emerge de su aliento
y una cierta lobreguez nos engulle.

Vemos el musgo alado que cubre su cabeza como una trampa
y en ese minúsculo crepitar de sus huesos
nuestro desdoro anida como un insecto.

Su cuerpo es el centro.
Su sexo, 
el lugar donde alucinamos.
Y ahora me doy cuenta de que su vulva aprisiona al monstruo
que hacía de factótum de nuestras causas.

VI

Estamos deshabitados,
abandonados a una voluntad pusilánime.
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¿Cómo habremos llegado aquí,
tan embotados de muerte?

«Morir es un arte», dije,
pero esa luz no era mía.

VII

No cejar,
seguir con este engañoso balbuceo.
Olvidar el fantasma palpitante
que habita del otro lado del muro.
Aferrarse a creer, a sobornarse,
como quien pide limosna entre lobos hambrientos.

VIII

¿Acaso somos culpables de esta terrible mutación?
Oímos nuestras propias voces
como una endeble manifestación del fin.
Nuestras manos 
como dos cruces abandonadas
palpan la sombra
y es horrible la distancia que media
entre la cicatriz y la noche.

IX

He pensado en volver,
en voltearme como Orfeo,
pero del otro lado sé que he de sacrificarme.
Aquí hemos de amamantar al miedo,
atragantarnos con esta sequedad disoluta.
Aquí hemos de aspirar el pétalo de una vieja misericordia
que se nos ofrece como limosna.
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X

¿Qué hay antes del fin sino
este punto ciego donde dos niñas rezan un extraño salmo?

Parco es el día de este sol que no acaba.
Tentación de mar
o de pez,
pero solo desierto,
canción de polvo.

Y nosotros,
espantando monstruos.

XI

Somos una horquilla en el pelo de dios,
un gallo mudo,
un olivo aletargado.

Quisiera poder decir de la tristeza,
pero una horda de murciélagos
cierran mi boca
y se arrastran en la oscuridad de mi grito.

XII

Mi corazón es una cama
donde copulan alacranes.
No hay guarida alguna para este pálpito de fosa.
¿Hace cuánto el espectro 
no ha venido con su luz violeta?
Oímos la mudez de la noche
y olvidamos.
Así se cierra el círculo.
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XIII

A veces,
animados por el incierto nacimiento del día,
mostramos una mueca sardónica,
una etérea complicidad,
pero la sed nos devuelve el miedo
y lo sabemos,
¡cuánto sabemos que la condena es reconocernos,
darnos asco y sobornarnos!

XIV

A veces, 
como si estuviéramos vivos,
caminamos hasta el muro,
y es un triste espectáculo
de espantapájaros al sol.

Pero algo nos detiene al acercarnos,
una fuerza promisoria,
y volteamos, amodorrados,
miserables espantapájaros al sol.

XV

Ese muro ennegrecido de sudor y grito.
Esta tierra devastada
donde el silencio muerde
como diente de centauro.

Aquí ansiamos la muerte,
pero ella golpea mi muslo,
masculla en mi oído 
y se va,
como una asquerosa mosca.
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XVI

Tal vez el sentido está en mirar hasta que duela.
Tal vez tropezar con el halo del sueño.
Dejarse llevar
como un ínfimo ser
entre el ahogo y la desdicha.

Pero cómo saber hasta dónde trepidar,
volverse nieve,
torridez sanguínea.

XVII

Yo ofrezco mi pupila,
mi pierna derecha,
pero alejen de nosotros la memoria,
esta picadura en el vientre,
este tatuaje.

Yo puedo retardar la caída,
la ceniza y el abismo.
Mi carne tendrá seguramente
un olor a campo,
a resignación.

XVIII

Qué haremos de nosotros sino consolarnos, 
hacer de este vacío una sentencia,
disciplinar el odio,
llenar este espacio de visiones fragmentadas.
Es inútil levantarse con este soliloquio brumoso,
con este reloj de arena bajo el brazo.
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XIX

Así me acuesto,
así me levanto,
es un decir,
porque no veo más que cuerpos gangrenosos,
porque no veo más que buitres al acecho de un cadáver exquisito.
Y me parecen pajarillos indefensos.
Y les doy de comer de mi pierna,
de la piel de mi pierna,
del hueso de mi espalda.

XX

Cuando este reparto de zozobras se desate,
habremos disipado la desdicha como un cáncer.
Mi rostro será una mácula nauseabunda.
Enormes lagartijas lamerán mi frente, 
mostrarán sus hocicos negros
y se echarán a dormir una gloriosa siesta.

Mientras tanto,
el desierto abre sus fauces,
sus dunas ardientes,
se lleva mi jadeo
y me retuerzo
como un anfibio aletargado.

XXI

Así me quedo siempre,
obligado a mostrar el lomo,
ocultando el hueco de mi frente.
Y a veces disfruto de esa brisa de cal
que estremece mi nuca 
como una árida caricia.
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XXII

Alguna de estas noches,
lograré atragantarme con mi llanto;
dejaré de ser esta voz enferma;
ocultaré mi rostro en la arena
y obligaré a dormir a mis fantasmas.

Mientras tanto,
así me quedo,
hurgando en la herida de mi mundo.

XXIII

Cada mañana viene el ángel 
a mostrarme su delgadez sombría.
Yo ausculto en su aura endemoniada.
Calculo su torso volátil.
Venero su mansedumbre
y me aferro a su legajo
como un pétalo informe.

XXIV

Ciertamente,
estamos habituados a lo infame,
a esa trémula mirada de los desposeídos,
pero ¿hay algo racional en esta aldea cadavérica?
¿Hay algo humano en ese niño manco
que se recuesta sobre su inmundicia?

Quisiera creer, 
con malicia de chacal,
en este desierto y su palpitante angustia.
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XXV

Soy el animal que sueña,
que reconstruye este presente abyecto,
que cuece su desnudez en un hervidero de sangre.

Luego me recuesto ahíto,
observo el muro
y pienso en el otro lado,
en esa ciudad perdida de fantasmas y huesos secos.

XXVI

Pues bien, 
haré de nosotros la tripulación del caos.
Nosotros: gente de rostro obtuso 
que retrasa su huida como un relojero insomne.

«Haremos un viaje», digo.
Tengo esperanza,
esa esperanza vana de los seres abandonados.
Tengo esperanza.
Y por un momento
siento el deseo de acariciar el suelo y sonreír.
Tengo esperanza.
Soy la pulida piedra del desierto,
el guerrero crucificado.
Tengo esperanza.
Trato de incorporarme,
pero siento el crujir de mis huesos.

XXVII

Aquí la locura es invisible.
Nos viene como un rasgo atávico.
Pienso en ella 
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y me le acerco,
palpo sus garras,
la reto como a un toro,
pero su embestida se nutre de mi languidez.
Veo cómo rasga el tapiz del trópico.
Siento su telaraña angustiosa.
Me deshago,
dejo de ser este risible monje.

XXVIII

La pesadilla está en recurrir a mí mismo,
a nosotros,
en sobreponer la sombra a la roca,
en animar al fruto a ser tallo.
La pesadilla está en creer que se puede
caminar sobre la bruma.
¡Nuestra pesadilla,
óiganlo bien,
está en mirar el ojo izquierdo
con el ojo izquierdo!

XXIX

De pronto,
veo la lluvia,
sueño con danzas africanas,
con claves de humo,
deseo que esa fuerza no cese,
que golpee mi pecho,
que me ahogue en su busto submarino.
Sueño también con un cactus lechoso,
con el rocío sobre el helecho.
Un sueño vago de antiguas tempestades.
Solo pido aquello que me era cotidiano,
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un aire húmedo y violeta,
el murmullo de la vida frente al patio.

Todavía tengo qué soñar,
encuentro flores donde hay carroña. 

XXX

Existo, 
pueblo de abedules la noche.
Bebo de este rosario interminable,
acuesto mi brazo sobre algarrobos que se acobardan.

Un universo donde pululan ásperas especies.

«Eres una espantosa momia», me digo.
Debes cavar tu fosa y enterrarte,
llevar contigo tu olor y tu lengua.

XXXI

«No», digo,
la muerte es una niña fea
que vomita flores de azafrán.
No. 
No he de calmar el hormigueo de mi voz.
No he de abrazar la cuerda del ahorcado.
No he de atravesar el muro.
Olvídenlo,
todavía me conmuevo con el hambre del desierto.



 EN LA PENUMBRA 
(2011)
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DE PROFUNDIS

A Kevin Carter

He venido del lugar donde el fuego es como el triste movimiento del 
/tilo.

He caído como el guijarro que tenía dirección de tórtola.
He dormido bajo la sombra de un algarrobo yermo.
Y ya no tengo la amargura del primer día.
Ya no tengo la visión del vagabundo sobre la arena.

Mi antigua habitación me espera con su vientre como una caracola.
Hay abandono hasta en el agua que bebo,
pero no puedo olvidar mi promesa,
mi ambición de retratar el dolor del loto.

Tengo miedo de esta ciudad como un niño abandonado en el 
parque,
como el último lobo del páramo que mira la madrugada y se 
acuesta.
 
Tengo miedo de las mujeres y sus lunares como ojos.
Tengo miedo de pedir perdón al caminar. 

He venido con la piel pegada al hueso de mi nuca.
Llevo el hambre como el canguro a su cría.
Me alimento de venados descompuestos.
He venido desde un valle árido que se acalambra con la luz del día.
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Juego a ser un habitante más,
un refugiado del sol.
He venido con el murmullo de mi juventud a cuestas,
pero tengo miedo de los rostros que se acumulan 
para mirarme como un animal exótico.  

Estoy tan solo que ni el suicidio sería un gran acontecimiento.
Solo como un búho herido,
como la yegua que se muere al parir,
como el buitre que mira a su alimento que es una niña,
como la niña que no mira al buitre.

He venido.
Y tengo el consuelo de los desesperados.
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LA TEMPESTAD

Sobre la piel,
como la molestosa pata de un insecto,
se percibe el tímido anuncio del miedo. 
Oigo que alguien acelera el movimiento de mi sangre,
escupo,
tengo tanto asco de la fluidez de mi médula.

Las luces
se columpian como los testículos de un viejo que baila sobre el 
pavimento.
No vale la pena ocuparse del aleteo que emerge de los músculos.
Hace falta escudriñar en lo que apenas palpita entre los dedos.

Las pupilas 
se dilatan con la imposibilidad del gozo.
Queda el temblor del párpado como el frío del pichón.

Afuera,
solo la quietud anuncia la tempestad,
el aire que se cola y enturbia la respiración del otro.
  
Somos dos,
su voz se precipita como el chubasco de la mañana.

Ya decir la muerte es un lugar común,
pero él me mira anquilosado desde el otro lado de la noche.
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EN LA PENUMBRA

Mientras dormita,
el ligero movimiento de su ceja esconde una tortura. 
Siente que su respiración se agiganta como la víbora que devora al 

/ciervo.
Bosteza.
Toda aparente claridad se ha vuelto obtusa.
Su visión es un estertor. 
A lo lejos, la angustia se reviste de una soledad muy tenue.
Tiembla.
Su corazón se descuelga de las ramas de los cipreses.
Desde arriba, 
su cuerpo se ve tan vulnerable como la cola de una lagartija.

Inmóvil, 
frente a un espectáculo de lunares que resplandecen,
puede distinguir la gruta del temido infierno
donde una enorme boca devora los cráneos de los bueyes.

La saliva moja su almohada:
tibia mucosidad de los perros.

Hileras e hileras de rocas
que lastiman esa oscuridad omnímoda,
ese frío intenso en el que tiritan las espinas de los cactus.

Su brazo busca un asidero como los borrachos alucinados con la luz 
/de un faro.
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No ha de despertar.
No hay hogueras para el tembloroso.

En la desolación del universo 
solo hay un cuerpo que palpita.
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EN ESTA NOCHE NO HAY LUCEROS

La tristeza del abuelo ciego carcome los faldones de su sábana.
Su antigua mirada sigue el ritmo de una mosca
y se complace con la sombra de su sombra.

En su pecho, los restos de su alimento forman un lago putrefacto.
Vibra su mandíbula con el ritmo de una marcha lóbrega.

Recostado sobre el dardo de su angustia,
trata de ocultar los agujeros del repudio.

Su espíritu se ha marchado en búsqueda de otra carne,
de otro templo.
Es apenas un hombre.

El infierno le es propio como el hambre y el frío. 

Las ruedas de su silla tocan el horizonte y se desaniman.
Sus largas uñas acumulan la tierra que lo ha de sepultar.

¿Quién limpiará la excrecencia de su llanto 
cuando ya no soporte la urgencia de la muerte?

¿Quién temblará con el aire de su última agitación?

Su perro lame la gangrena del dedo gordo 
de su única pierna. 
Triste perro de tercena
que sueña con el olor de las vísceras.
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En la madrugada,
se puede escuchar su quejido como si fuera a parir un odio.

Todo su grito deposita el dolor sobre la cama.

La noche encierra a la vida en sus fauces y llueve.

En la calle, los gallos cantan a las seis de la mañana.
Imagina que es hora de despertar,
de hacer la cama,
de tomar el café y salir a escudriñar en la ventana.

Pero no hay nada que ver.
La pesadilla está en voltearse sobre sí mismo.



 



HÁBITAT DEL CAMALEÓN
(2015)
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LA POESÍA ES UN PÁRAMO

anda 
di 
sudaca
no te leerán jamás en austria ni en finlandia ni en korea del norte 
poeta mediocre de la línea ecuatorial
ni una muchachita en roma se enamorará de tus versos 
porque no crees en la literatura 
poeta mestizo de la línea ecuatorial
¿si sabrán tus padres que han parido un monstruo,
un impostor barroco que carga con el olor del pescado muerto?
ocúltate en la sombra de un verso más o menos desolado
¿cómo te llamarán? poeta mediocre de la línea ecuatorial 
¿el payaso del puerto?
¿el vegetal amorfo de la memoria escondida?
anda 
di 
sudaca 
¿cuántas veces te has acostado sobre la historia?
una fuiste un hombre 
un rosario 
una lágrima
justo encima del rosario de tu madre
estabas triste bajo el parasol como un enorme insecto 
poeta mestizo de la línea ecuatorial
no te llevarán a frankfurt
ni nadie pedirá tu firma ni querrá tu foto
las ciudades reirán a miles el espectáculo de tu ausencia
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¿qué habrá de cierto en tu máscara tribal del sur?
anda
di 
sudaca
cuánto daño te hizo la conquista 
esa larga noche del bien y del mal
pusilánime de violencia silenciosa
sudaca perdido de tanto repetir la vergüenza
poeta mediocre de la línea ecuatorial
nunca leíste a rimbaud ni a kierkegaard el maravilloso
—solo citas la traducción 
la pobre concreción de la existencia
la memoria de la cultura que se dispersa— 
nadie se ocupará de tus líneas cifradas
porque no hay una sola que valga la pena 
tuviste sin embargo devoción por un verso de whitman 
que ahora mismo se evapora 
y es un golpe en el centro de la serpiente de humo
poeta mestizo de la línea ecuatorial
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EL POEMA ES MIEDO

El poema es miedo.
No hay poema sin miedo.
Incluso el miedo de tener miedo. 
Todo está allí: en el poema.

Una ciudad te devora y nace un verso desnudo.
Hace mucho frío.
En el poema. 
Y el hombre está allí, indefenso.
Tiene miedo. Tiene pánico. 

Ese mismo sujeto, bipolar, 
escribe sobre el miedo con la conciencia del miedo. 
Entonces él mismo es el poema.
Lo ha encarnado. 

Se escribe porque se está en la oscuridad.
Lo que no quiere decir que la escritura sea luz.
Al contrario, es grito. 
Contemplación de lo negro. 
Desesperación. 
El poema es miedo.
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CANTO A SÍ MISMO

Estoy enamorado de mí mismo,
hay tantas cosas en mí tan deliciosas.

Whitman

[i]

santiago ha muerto ahogado en la mácula de su ego,
ciego de la soledad de la ignorancia,
oscuro fulgor que cesa,
vulva atrofiada, cuello íngrimo.

[quiso vivir en el secreto mundo de una pretensión ridícula.
su vida fue un constante aplazar el suicidio.]

santiago,
un horrendo hijo de puta que no sabe dónde esconderse.
los lugares adonde ha ido se han poblado de la miseria de su virilidad:
enfermiza animalidad que se solaza en la memoria de un cuerpo. 

dos veces ha robado por resentimiento,
por prejuicio mórbido;
también ha escupido sobre el llanto de su madre
y se ha echado a reír de desesperación.

santiago odia su primer nombre
con el que tiene que cargar como a un manco muerto.
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santiago tiene ganas de llorar en el espacio desolado de la calle
donde se han de sacrificar los fantasmas, en coro,
de unos últimos suspiros.

santiago cita en otro idioma para disimular su barbarie.
dove si grida non e vera scienza 
dice lezama que alude a ortega y gasset que cita a leonardo.
en eso no cree santiago.

santiago quiere ocupar el lugar donde satán hace el amor 
con una niña rubia
lo monstruoso / lo monstruoso
lo monstruoso ocupa el lugar de la fricción entre dos dedos que 
chasquean.

[qué hacer con el silencio —dice santiago—
que rodea una línea cargada de plenitud.
qué hacer con este dios que es la exégesis de una novela del 
espíritu.]

santiago huye del granizo que atropella los cristales,
siente que la ciudad se encumbra hacia la noche
y hace un ovillo de la diminuta bolsa donde caben todos los males.

santiago,
otra vez ha venido tu padre a golpear a tu madre
y la mudez te ha cercenado la lengua
[tópico del miedo]
razón suficiente para gozar de angustia.

santiago ya no está solo,
pero ya no tiene ganas de repetir su nombre.

las mujeres lo miran como si hubiese violado a una tórtola 
o espantado a una niña muda.
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era también un niño cuando introdujeron una mano
abyecta
que destrozó su corazón. 

pero no hay razón para ponerse triste, santiago.
también una mujer ha tenido al menos un orgasmo,
te ha convidado la sal metafísica de su cuerpo en limbo,
te ha ofrecido sus pezones bañados en cerveza
y se atragantaron, los dos, con el fino humor de un falo 
adormecido.

toda la noche escupe el cielo el morbo de un dios necrófilo.
toda la noche se masturba santiago
para olvidar el caminar de la sombra como una mula vieja,
como una mula tuerta.

santiago llora a su hijo
al que no pudo joder como su abuelo a su padre / como su 
bisabuelo a su abuelo
así ad infinitum…
 
santiago,
alguien lee tu discurso gangrenando la epidermis.
santiago, alguien quiere descifrar el ritmo de tu corazón que se 
desangra
al filo del grafito.

todos tenemos fe en santiago:
no será más la novia fea,
el indio sacrificado, 
el aullido pobre que se multiplica.
a menos que santiago muera o se enferme 
que es lo mismo. 
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CARNE DE CAÑÓN

La poesía es el género fantástico más pobre.

El mar está lejos ocupado por barcos que ensucian el abismo. 
Una habitación en el centro es el aeropuerto de la nostalgia.
Desde aquí se puede ver a una mujer que llora dentro de una 
ciudad amurallada. 
¿Dónde el fragmento ha sido la envoltura?
Allá se quedaron los que reían con tu fracaso.
Aquí no hay nadie que contemple la farsa de tu música. 
¿Cuál música?
Yo era infeliz también antes de venir a la olla del espanto. 
Yo era infeliz al chupar el pezón de mi madre. 
Pero nunca fui triste, sino desubicado. 
Dije cosas que herían el placer de la ignorancia.
Era la tormenta en la cabeza cristiana del penitente. 
Nunca dejé de ser lo que nace para perderse 
bajo el quiosco abierto del atardecer. 
Y si parecía triste quiero pedir disculpas,
porque en el fondo me reía de la soledad a carcajadas. 
Una mujer sin bragas me visita de vez en cuando
pero no tengo ganas de quererla
porque una noche me violó el hermoso corazón del asfalto. 
La Plaza de la Constitución se ha llenado de enfermos.
Enfermos vestidos de la carroña de la pulcritud.
Toda la noche se llena de la peste de la existencia jubilosa. 
Habitación corrosiva de este país,
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apártate de mí, aparta de mí tu corazón matamoros.
Soy el soldado que se burla del movimiento de tus nalgas.
Ya nadie pregunta si estoy vacío en la farola ebrio y sucio
bajo una camisa que sonríe. 
Una vez llamaron a mi puerta para saber si estaba vivo.
Estoy muerto, dije, y cerré con un golpe silencioso como un 
epitafio. 
¡Qué palabra tan risible la soledad!
Escribe como si te atropellara un ferrocarril,
escribe con la urgencia de la carta que llegará a tu padre muerto,
escribe agitado como la concubina hace el amor con el silencio,
escribe sobre lo sublime estrangulado por la lengua;
todos tus complejos desbordados de vergüenza.
Escribe con la sangre irisada de un cristo.
La muerte es una respuesta diplomática a la abulia de la vida.
Escribe antes de partir al encuentro con la grieta que deja la tinta.
Escribe antes y después del amor derramado por el piso.
Pero ríe, 
descalzo a través de la cama atravesada por el orgasmo olvidado.
Fragmenta la primavera.
El sonido final debe de ser horrible.
No se puede vivir así
en calzoncillos 
con el miembro flácido 
vacío de deseo.
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AVISO

A Carlos Garzón, pintor de la negritud.

Ante los senos de esta mujer,
ante su cuerpo tremendamente negro,

me justifico.
domingo alfonso

Hombre mestizo busca mujer negra para procrear dioses de arena.
Puede ser que engendraran árboles gigantes
o caracolas que reinasen en lo alto y en lo bajo.
Pero él la quiere para parir dioses sin alma,
ángeles terrestres,
querubines todopoderosos de sexo enorme,
criaturas del fuego que arde en el centro de la tierra.   
Quiere abrir el tracto que hace posible la crucifixión de las razas. 
Hombre mestizo busca el erotismo del vino tinto 
en la piel de la antigua esclavitud. 
Hombre mestizo busca mujer negra para pintar el abismo,
el blanco abismo de sus pies en la luz sobre el manto de la costa.
Sabe que algo extrañamente hermoso como la muerte
ha de resultar de la cópula.
Sabe que el color es una convención para designar la nada. 
Sobre el caballete tiene la mácula de su propio anhelo. 
Hombre mestizo, obsesivo,
ya un poco cano de dormir sobre la arena,
quiere abrazar al ébano de su sombra gastada. 
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También quiere penetrar en la crespa de luz, 
pero le hace falta el modelo,
la contemplación de la matriz de la noche. 
Si alguien quiere ayudarlo,
estará dormido 
bajo una palmera, 
esperando…
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CANCIÓN PARA EL HIJO
[poema al borde del patetismo]

Para José Fernando Vizcaíno, 
en la vida y en la muerte…

I

Ahora que te veo y eres un eco en un agua contenida,
ahora que tu rostro en construcción es la perfecta silueta 
del río de la memoria por venir,
ahora que soy el culpable de tu sexo
y estoy henchido de deseo de tocarte,
también pienso y digo:
no será tu vida el dolor que me hizo naufragar en bares inmundos 
mientras la noche se tragaba el sol como el vaso del vencido. 
No saborearás la desdicha temprana de un padre machito acomplejado,
no sentirás la asfixia en el pozo de la pobreza,
no te golpeará nada ni nadie excepto el asombro,
no te obligarán a ser el mejor ni verás el llanto de tu casa,
porque yo penetré a tu madre y quise el soplo de tu vida. 

II

Un día te veré dormido y tus negras pestañas tocarán mi frente.
El vientre de tu madre es por ahora un valle enorme y silencioso,
un nido sin fondo. 
Aquí afuera, solo violencia, 
solo millones de cerebros secos de angustia.
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Qué he de darte yo sino la posibilidad de vivir al margen,
el beso hecho carne,
la clarividencia de un mundo menos que animal.
Ahora soy libre y dichoso.
Eso he de darte:
la poca virtud de amar aquello que no pude verse
y apenas nombrarse. 

III

¿Qué es lo que soy, pequeño?
¿Acaso la envoltura de lava de lenguaje?
¿La pretensión del obituario?
¿El crimen de lo indecible?
Si apenas lo efímero posa sus patas sobre la mesa 
y nos sentamos a comer sucias moscas,
de qué alegría hablamos, 
de qué sonrisa hipócrita se ufanan las palabras.
Solo te refiero, pequeño animal meditabundo, 
que la totalidad es solo huella,
pista borrosa de un secreto. 
Ah, porque los secretos, amor mío, 
llévatelos a la tumba,
como aquel que comprenderás 
cuando aprendas a leer entre líneas. 

IV

Crecen tus extremidades, tu corazón y el llanto de tu madre.
Crece también la concurrencia de las flores y la lluvia de tu cerebro 
tibio.
Todo es placer y miedo. 
Los perros callejeros también tiritan de frío.
Yo me escondo bajo el manto de madera como una rata. 
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Esto que soy, el útero de la ternura, 
acaba silenciosamente entre el grito de una pesadilla
a la que no estás invitado. 
Y ya la noche se pasea, se tropieza con el abismo.
Las sombras se han acostumbrado a designar un cuerpo que no es 
el suyo. 

V

Tu padre es una flama: silba flores encendidas. 
A veces, en mitad del día, 
se sienta a dormir de abulia para soñar que es un insecto. 
Atrapado por la enorme tela de araña del lenguaje,
hace de ese lugar su hábitat,
pero su vida pende de un hilo. 
Tu padre nació marchito, 
se alimentó del agua turbia de las acequias, 
se llenó, como un parásito, del hambre de la noche, 
pero también supo que el día se desperdiciaba
entre las copas de los árboles, 
entre la carroña de los vagabundos,
entre el césped de una idea que se pierde como un anillo,
entre la duermevela de un hijo no nacido. 
Tu padre no es una flama, es un insecto. 





DE UN SOLO TAJO
(2017)
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LA MUERTE ES MÁS VEROSÍMIL QUE LA VIDA

A Danilo Armijos

El velorio gasta las caras;
los ojos se nos están muriendo en lo alto como Jesús

Jorge Luis Borges

Ya la muerte no tiene misterio, hermano. 
Es una pobre cosa humana.
Cuando yo era un niño,
eras el hombre más grande que yo hubiera visto.
Ahora también. 
¿Por qué decir pérdida donde hubo abundancia?
¿Por qué decir ayer estabas vivo y te habían salido canas en los ojos?
Ahora crucificamos a la vida como si se hubiese llevado el mar.
Este gran silencio tuyo es una pequeña palabra.
Estamos solos.
Estamos demasiados solos mientras vos acoges
esta pobre cosa humana. 
El dolor nos mira a los ojos y es una tribu con sus lanzas.

Vos, hermano, descansas. Haces de esto una parodia, 
una ceremonia demasiado límpida. 
Por eso te quise.
Por eso te quisimos tanto.
Aunque morir y querer son dos palabras que forman una gran pregunta.
El que quiera lecciones que las busque en tu vida.
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Ahora es tu estremecedor silencio.
Tu maravillosa ausencia que durará miles de años. 
Cuando un hombre muere, todos se perfuma de angustia.

Hermano, nos dijimos tantas veces que nos queríamos.
Esa primera bicicleta,
esa confianza al conducir,
esa sangre liviana frente a la monstruosidad del mundo,
esa sonrisa taciturna llena de esperanza, 
ese afán de claridad donde solo había nubes. 
Te lo debo.
Te debo también la risa y esa manera tuya de decirme flaco.
Flaca la torpeza de la vida.
Flaco el lugar común como la ausencia. 
Flaca la desdicha. Pero no tu ternura.
No tu generosa palabra siempre.

Bajo territorio de sombra, ¡qué mal nos has hecho!
Torpe necedad la nuestra de tener esperanza. 

Ahora tu rostro es una foto clavada en el pecho.
Ahora tu voz es mi voz acalorada por el espanto. 
Yo ya no tengo nada que decirte a ti sino al mundo.
A esta pobre cosa humana que no reconocemos.

Danilo, polvo de oro; no mercurio,
triste desolación tuya.
Te quiere todo un pueblo.
Si pudieras ver esto no lo creerías. 
Tus tres nombres navegan entre la multitud. 
Mi hijo también ha venido a conocerte. Tiene también algo de vos.
Todos tenemos algo de vos.
Ayer pasó un ave frente a nosotros.
Cruzó fugaz frente al parabrisas. Casi suicida.
Supe que eras vos. 
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Hermano, este es el infierno.
Tu dolor siempre fue nuestro.
¡Ah, esta soledad que es la de todos los hombres!
Ocúpate de la noche, de mi noche, 
de la noche de todos nosotros como un viento soberano.

No hay nada más allá.
El mar de la carretera termina en este barranco.
Somos una pobre cosa humana que tú ya superaste.

Hermano, mi palabra miente cuando intenta abarcarte.
Mi palabra es la amargura.
Los días serán dos veces días 
y las noches un signo que se abre.
¿Qué contestaremos?
Tu alma perdura cuando tu cuerpo es caos.
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CUENCA, NO MORE

A Luis Borja Corral
duendecillo valiente

Decía no fumar y fumamos. 
Era la furia. 
Dos cadáveres encendidos en una Atenas taciturna. 
Yo no era más hombre, sino ridículo. 
Pero aprendí que la amistad es «fulgor del instante».
Nos estábamos leyendo,
el rostro,
el cuerpo, 
leyendo y golpeando los cerebros,
el uno contra el otro.
Qué hermosa batalla del ego,
de la citación, de la mala traducción de nosotros mismos. 
Decía no beber, y bebimos. 
Anduvimos ebrios por las húmedas calles de la ciudad
como dos raposas perdidas en el asfalto. 
Y comimos el cuy más delicioso del mundo,
chupándonos los dedos,
bajando esa paz salobre con una patucha pecho amarillo,
como tiene que ser. 
Decía no drogarse y nos drogamos. 
Fuimos felices aspirando,
o más bien inspirando la envidia de los sobrios. 
Pero había alguien más:
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Lo cito: «Si uno bebe, si bebe
nuevamente, si bebe hasta caer por tierra, debe levantarse
y continuar bebiendo hasta contemplar el Dragón». 
El Fakir es mi pastor. 
Decía no vomitar y lo hicimos. 
En el vado vivo del río Tomebamba, vomitamos.
El vino salía como la sangre. 
Manantial de vino sangre de la dark gorge. 
Como esa canción, más bien el video: Pass this on. 
Decía follar, y no follamos. 
Violamos a una mujer imaginaria, 
daviliana,
que rompió una botella 
en el justo momento del beso.  
Pero no sufrimos. 
Lloramos de ardor fervoroso de la dicha. 
Como una pastilla incandescente.
Decía tomar el vuelo, y no lo hicimos. Porque la memoria se nubló.
Queda la resaca del goce. 
Cuerpo moribundo, depresión postparto.  
Nostalgia de la ola que nos revolcó. 
Yo ahora reposo en la arena. 
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DE UN SOLO TAJO

Olvidaste las llaves.
Olvidaste cerrar

silenciosamente
el cerrojo de tu corazón agotado.
Mucho ruido.
Demasiado ruido para partir. 
Olvidaste dejar una nota de despedida,
todavía mojada por una última lágrima

como una gotera. 
Todo el jardín está marchito.
Lucas, el perro, ha dormido también mordiendo 
el pantalón que usabas para despertar.
Estaba molesto.
Se ha secado sus lágrimas contra el césped. 
Pero ya le ha pasado. 
Olvidaste también el vino comprado para festejar

el triunfo de la noche.
Ya lo destapé. 
Ya lo bebí. 
Era muy dulce para mí. 
El éxtasis de la soledad mina la habitación. 
O sea que ya nadie te extraña. 
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LLAMADO

One all the hounds had ben called love
Meg Day

Si el amor llega súbitamente,
déjalo ser una bala,
un perro rabioso.
Que tu corazón sea un gatillo apretado,
un ángel de humo.

Si el amor llega súbitamente,
déjalo ser un cuerpo de pólvora,
negro polvo de cometa.
Su misericordia será dura como el plomo.

Dispara la salvaje bondad de tu corazón.
Que te arrastre por las poleas de la Luna.
Siente la bruma de su tibio aliento.
Déjate pisotear por él
y escucha 
el aullido 
en tu pecho. 
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EN ESE CORAZÓN VIVE ALGUIEN
[el desprecio de tu boca hacía palpable la flama del olvido]

el mundo era un manicomio.
habíamos adornado nuestra soledad
y estábamos de acuerdo.
yo quise besarte, a oscuras.
besar: movimiento de la pleamar,
atropello acuático del rostro. 
pero antes, silenciosamente, 
conjugábamos verbos en la noche como se hace la luz en un barco.
yo me fui a dormir sin ninguna consecuencia. 
quería más que tu lengua. 
hay seres humanos que merecen más que tu lengua. 
tenía yo una angustia tan grande, 
una angustia metafísica con sus fauces más allá de lo sensible. 
habíamos empezado diseñando cruces para el manto nocturno. 
quizá habríamos sido dichosos desnudos sobre la piel del asfalto
mientras descendía el aura hacia el infierno. 
soñaba yo con la voz de metal del querubín y su sexo enorme.
también soñé que parías el azafrán bastardo. 
no eras vos quizá sino el ideal,
otra noche con una mujer más simple.
la cerveza iba y venía como el trono de una procesión. 
vos querías irte a tu casa, 
al menos eso decía tu gesto al secarte la boca,
la manera en que tocabas el abrigo 
—desesperada la tropa de tu barco—.
no podía, sin embargo, ser descortés tu afán de misericordia.
habría podido gritar,
poblar la madera del deseo palpándose la cara.
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¿eso es amor o sobrenaturaleza?
a mí el beso de dios con su vagina me bastaba. 
hubo días y noches sí que imaginé el encuentro.
pude palpar la fina garúa emergiendo de tu pecho.
la realidad es esto
la metáfora enarbolando la mentira:
tránsito de la voz amorfa hacia tu boca. 
yo era ingenuo y romántico como una vieja.
estábamos fuera,
desorbitados del manicomio del mundo. 
estábamos fuera. 
yo comprendía tu situación de ternera frágil en la noche del matadero. 
vos y yo no queríamos estar juntos,
sino huir 
con una población de monstruos sobre la espalda.
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