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SANTIAGO VIiZCAINO

(Quito, Ecuador, 1982). Su primer libro de poesia, Devastacion en la
tarde, recibi6 el Premio Nacional de Literatura en 2008 por parte del
Ministerio de Cultura del Ecuador y fue publicado por Dialogos Books
(EEUU) en 2015, traducido por Alexis Levitin. Asimismo, su libro
de ensayo Decir el silencio, en torno a la poesia de Alejandra Pizarnik,
obtuvo el segundo lugar del Premio Nacional de Literatura en 2008
por parte del Ministerio de Cultura. Recibi6 el Premio Pichincha de
Poesia 2010 por su libro En la penumbra. En 2015 apareci6 su libro de
poesia: Hdbitat del camaledn (Quito, Ruido Blanco) y una plaguete de su
poema «Cancion para el hijo» (Lima, Hanan Harawi editores). Ha pu-
blicado también un libro de cuentos: Matar a mamai (Buenos Aires, La
Caida, 2012, 2015), una novela: Complejo (La Caida, 2017), y el libro de
ensayo «Casa Tomada». Reinvencion de un mito, recogimiento de un
espiritu (La Caracola, 2018). En 2018 fue ganador de la convocatoria
del Sistema Nacional de Fondos Concursables del Ministerio de Cultura
por su novela Taco bajo, publicada por La Caida en 2019.
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PROLOGO

La obra poética del poeta ecuatoriano Santiago Vizcaino se pro-
yecta en un mundo ardoroso, donde el horror, el coraje, el miedo y la
desmantelacion de la belleza tradicional son categorias incidentales y
necesarias para dar con un paisaje revelador. Aquel que esta detras de
la bruma y donde los angeles son criaturas huérfanas a la espera de un
pedazo de carrofa. Su poesia es cruda y precisa; de esos interrogantes
metafisicos que hacen posible el desmembramiento de las creencias
oxidadas por el uso y el abuso, no obstante, dentro de este exoesqueleto
de horrores estan el sexo y la pasiéon como meandros de una fuente
que fluye en busca de una redencién para el hombre.

La palabra de Santiago enfrenta el espejo, saca de alli, de un tajo,
el temblor, nos pone ante la desnuda esencia del animal que somos y
sefala hacia una noche devastada, la realidad de ser una especie aban-
donada. Pero esta el amor, nos dice, como “cuerpo de polvora”, para
aguantar el tedio.

Ampliamos la coleccién Obra abierta, con Mi corazén es una cama
donde copulan alacranes, una muestra antolégica de uno de los poetas
ecuatorianos mas firmes y auténticos de los tltimos tiempos.

Entrar en la coleccion Obra abierta, significa sumergirse en las hon-
das sefiales de los mas intrigantes poetas de Colombia y el mundo. Es
dar con un reflejo siniestro que instituye el umbral de la otra realidad.
Continuamos pues la dislocacion sublime, a través de Mi corazon es
una cama donde copulan alacranes.

ZEUXIS VARGAS
DIRECTOR DE LA COLECCION
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LAS MANOS EN LA TUMBA

He who was living is now dead
We who were living are now dying
With a little patience.

T. S. ELioT

¢Quién anuncia con torpeza el fin del cierzo y su retorno?
Del otro lado hay una herida como un grito,

un enorme moscardon hambriento,

un cadaver azulado que sontie,

un olor como de pasto tibio.

¢Adonde fueron a parar los incendiarios,
los indelebles,

los que agotaron su ultimo llanto

frente al ataud del tiempo?

Del otro lado queda una fosa de huesos secos,
una mano que ansfa un brazo,
una barriga agusanada.

11

Cada uno de nosotros ha aprendido a vivir
con un lento cordaje de insomnio,

a respirar la exhalacién final de los caidos,
a retozar sobre la piel degollada del muro.
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Cada uno de nosotros

tiene el olor de las amapolas cuando se abren,
la respiracion de un ojo desorbitado,

el sentido del odio y del hambre.

Cada uno de nosotros
tiene su risa como un tallo,
y sabe del rancio soplo y de la espera.

«Hscuchenmey, dije,
pero sus ojos no podian ya distinguir las sombras.

111

Un angel se pasea embriagado,
hurafio
como un buho.

LLas mujeres estrujan sus senos
y les brota una leche agria
que dan de mamar a pequefios y sombrios esqueletos.

Del otro lado, las arafias,
sus patas,
sus palpos lujuriosos.

«Hscuchenmey, dije,
pero era como el verbo de una antigua patria torrencial.

v

Estamos aletargados.
LLos monos se desperezan y son una sucesion de gritos enfermizos.

Reaccionar es tan torpe como el suicidio.
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Solo cuando un hombre gime,
vemos su dolor como en un espejo,
y clerta verglienza nos envuelve como un humo.

Cada uno de nosotros esta condenado a repetirse,
lo sabemos.

Sin embargo, he descubierto
algo espurio en el gesto de esa mujer desnuda
que ahora golpea su pecho con un pedrusco.

Ella se inclina sobre nosotros

en un movimiento de pulpo o de ola.
Su espalda insurrecta nos anima al celo,
pero inmediatamente se incorpora
como botrracha de sol.

Su desidia hace temblar al animal que emerge de su aliento
y una cierta lobreguez nos engulle.

Vemos el musgo alado que cubre su cabeza como una trampa
y en ese minuasculo crepitar de sus huesos
nuestro desdoro anida como un insecto.

Su cuerpo es el centro.

Su sexo,

el lugar donde alucinamos.

Y ahora me doy cuenta de que su vulva aprisiona al monstruo
que hacia de factétum de nuestras causas.

VI

Estamos deshabitados,
abandonados a una voluntad pusilanime.
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¢Coémo habremos llegado aqui,
tan embotados de muerte?

«Morir es un arter, dije,
pero esa luz no era mia.

VII

No cejar,

seguir con este enganoso balbuceo.

Olvidar el fantasma palpitante

que habita del otro lado del muro.

Aferrarse a creer, a sobornarse,

como quien pide limosna entre lobos hambrientos.

VIII

¢Acaso somos culpables de esta terrible mutacion?
Oimos nuestras propias voces

como una endeble manifestacion del fin.

Nuestras manos

como dos cruces abandonadas

palpan la sombra

y es horrible la distancia que media

entre la cicatriz y la noche.

IX

He pensado en volver,

en voltearme como Ofrfeo,

pero del otro lado sé que he de sacrificarme.

Aqui hemos de amamantar al miedo,

atragantarnos con esta sequedad disoluta.

Aqui hemos de aspirar el pétalo de una vieja misericordia
que se nos ofrece como limosna.
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¢Qué hay antes del fin sino
este punto ciego donde dos nifias rezan un extrafio salmo?

Parco es el dia de este sol que no acaba.
Tentacién de mar

o de pez,

pero solo desierto,

cancién de polvo.

Y nosotros,
espantando monstruos.

XI

Somos una horquilla en el pelo de dios,
un gallo mudo,
un olivo aletargado.

Quisiera poder decir de la tristeza,

pero una horda de murciélagos

cierran mi boca

y se arrastran en la oscuridad de mi grito.

XII

Mi corazon es una cama

donde copulan alacranes.

No hay guarida alguna para este palpito de fosa.
¢Hace cuanto el espectro

no ha venido con su luz violeta?

Oimos la mudez de 1a noche

y olvidamos.

Asi se cierra el circulo.
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XIII

A veces,

animados por el incierto nacimiento del dia,
mostramos una mueca sardonica,

una etérea complicidad,

pero la sed nos devuelve el miedo

y lo sabemos,

jcuanto sabemos que la condena es reconocernos,
darnos asco y sobornarnos!

X1V

A veces,

como si estuviéramos vivos,
caminamos hasta el muro,

y es un triste espectaculo

de espantapdjaros al sol.

Pero algo nos detiene al acercarnos,
una fuerza promisoria,

y volteamos, amodorrados,
miserables espantapéjaros al sol.

XV

Ese muro ennegrecido de sudor y grito.
Esta tierra devastada

donde el silencio muerde

como diente de centauro.

Aqui ansiamos la muerte,
pero ella golpea mi muslo,
masculla en mi oido

y se va,

COMO una asquerosa mosca.
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XVI

Tal vez el sentido estd en mirar hasta que duela.
Tal vez tropezar con el halo del suefio.

Dejarse llevar

como un infimo ser

entre el ahogo y la desdicha.

Pero como saber hasta donde trepidar,
volverse nieve,

torridez sanguinea.
XVII

Yo ofrezco mi pupila,

mi pierna derecha,

pero alejen de nosotros la memoria,
esta picadura en el vientre,

este tatuaje.

Yo puedo retardar la caida,
la ceniza y el abismo.

Mi carne tendra seguramente
un olor a campo,

a resignacion.
XVIII

Qué haremos de nosotros sino consolarnos,
hacer de este vacio una sentencia,

disciplinar el odio,

llenar este espacio de visiones fragmentadas.

Es inutil levantarse con este soliloquio brumoso,
con este reloj de arena bajo el brazo.
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XIX

Asi me acuesto,

asi me levanto,

es un decir,

porque No veo Mas que Cuerpos gangrenosos,

porque no veo mas que buitres al acecho de un cadaver exquisito.
Y me parecen pajarillos indefensos.

Y les doy de comer de mi pierna,

de la piel de mi pierna,

del hueso de mi espalda.

XX

Cuando este reparto de zozobras se desate,
habremos disipado la desdicha como un cancer.
Mi rostro sera una macula nauseabunda.
Enormes lagartijas lameran mi frente,
mostraran sus hocicos negros

y se echaran a dormir una gloriosa siesta.

Mientras tanto,

el desierto abre sus fauces,
sus dunas ardientes,

se lleva mi jadeo

y me retuerzo

como un anfibio aletargado.

XXI

Asi me quedo siempre,

obligado a mostrar el lomo,
ocultando el hueco de mi frente.

Y a veces disfruto de esa brisa de cal
que estremece mi nuca

como una 4rida caricia.
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XXII

Alguna de estas noches,

lograré atragantarme con mi llanto;
dejaré de ser esta voz enferma;
ocultaré mi rostro en la arena

y obligaré a dormir a mis fantasmas.

Mientras tanto,
asi me quedo,
hurgando en la herida de mi mundo.

XXIIT

Cada mafiana viene el angel

a mostrarme su delgadez sombria.
Yo ausculto en su aura endemoniada.
Calculo su torso volatil.

Venero su mansedumbre

y me aferro a su legajo

como un pétalo informe.

XXIV

Ciertamente,

estamos habituados a lo infame,

a esa trémula mirada de los desposeidos,

pero ¢hay algo racional en esta aldea cadavérica?
¢Hay algo humano en ese nifio manco

que se recuesta sobre su inmundicia?

Quisiera creet,
con malicia de chacal,
en este desierto y su palpitante angustia.
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XXV

Soy el animal que suefia,
que reconstruye este presente abyecto,
que cuece su desnudez en un hervidero de sangre.

Luego me recuesto ahito,

observo el muro

y pienso en el otro lado,

en esa ciudad perdida de fantasmas y huesos secos.

XXVI

Pues bien,

haré de nosotros la tripulacion del caos.
Nosotros: gente de rostro obtuso

que retrasa su huida como un relojero insomne.

«Haremos un viajer, digo.

Tengo esperanza,

esa esperanza vana de los seres abandonados.
Tengo esperanza.

Y por un momento

siento el deseo de acariciar el suelo y sonreir.
Tengo esperanza.

Soy la pulida piedra del desierto,

el guerrero crucificado.

Tengo esperanza.

Trato de incorporarme,

pero siento el crujir de mis huesos.

XXVII

Aqui la locura es invisible.
Nos viene como un rasgo atavico.
Pienso en ella
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y me le acerco,

palpo sus garras,

la reto como a un toro,

pero su embestida se nutre de mi languidez.
Veo cémo rasga el tapiz del tropico.

Siento su telarafia angustiosa.

Me deshago,

dejo de ser este risible monje.

XXVIII

La pesadilla esta en recurrir a mi mismo,
a NOSOtros,

en sobreponer la sombra a la roca,

en animar al fruto a ser tallo.

La pesadilla esta en creer que se puede
caminar sobre la bruma.

iNuestra pesadilla,

o6iganlo bien,

esta en mirar el ojo izquierdo

con el ojo izquierdo!

XXIX

De pronto,

veo la lluvia,

suefio con danzas africanas,

con claves de humo,

deseo que esa fuerza no cese,

que golpee mi pecho,

que me ahogue en su busto submarino.
Suefio también con un cactus lechoso,
con el rocio sobre el helecho.

Un suefio vago de antiguas tempestades.
Solo pido aquello que me era cotidiano,
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un aire humedo y violeta,
el murmullo de la vida frente al patio.

Todavia tengo qué sofiar,
encuentro flores donde hay carrofia.

XXX

Existo,

pueblo de abedules la noche.

Bebo de este rosario interminable,

acuesto mi brazo sobre algarrobos que se acobardan.

Un universo donde pululan asperas especies.

«EBres una espantosa momia», me digo.
Debes cavar tu fosa y enterrarte,
llevar contigo tu olor y tu lengua.

XXXI

«Now, digo,

la muerte es una nifia fea

que vomita flores de azafran.

No.

No he de calmar el hormigueo de mi voz.

No he de abrazar 1a cuerda del ahorcado.

No he de atravesar el muro.

Olvidenlo,

todavia me conmuevo con el hambre del desierto.
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DE PROFUNDIS

A Kevin Carter

He venido del lugar donde el fuego es como el triste movimiento del
/tlo.

He caido como el guijarro que tenfa direccion de tortola.

He dormido bajo la sombra de un algarrobo yermo.

Y ya no tengo la amargura del primer dfa.

Ya no tengo la vision del vagabundo sobre la arena.

Mi antigua habitacién me espera con su vientre como una caracola.
Hay abandono hasta en el agua que bebo,

pero no puedo olvidar mi promesa,

mi ambicion de retratar el dolor del loto.

Tengo miedo de esta ciudad como un nifo abandonado en el
parque,
como el ultimo lobo del paramo que mira la madrugada y se

acuesta.

Tengo miedo de las mujeres y sus lunares como 0jos.
Tengo miedo de pedir perdén al caminar.

He venido con la piel pegada al hueso de mi nuca.

Llevo el hambre como el canguro a su cria.

Me alimento de venados descompuestos.

He venido desde un valle arido que se acalambra con la luz del dia.
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Juego a ser un habitante mas,

un refugiado del sol.

He venido con el murmullo de mi juventud a cuestas,
pero tengo miedo de los rostros que se acumulan
para mirarme como un animal exético.

Estoy tan solo que ni el suicidio serfa un gran acontecimiento.
Solo como un buho herido,

como la yegua que se muere al parir,

como el buitre que mira a su alimento que es una nifa,

como la nifia que no mira al buitre.

He venido.
Y tengo el consuelo de los desesperados.
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LA TEMPESTAD

Sobre la piel,

como la molestosa pata de un insecto,

se percibe el timido anuncio del miedo.

Oigo que alguien acelera el movimiento de mi sangre,
escupo,

tengo tanto asco de la fluidez de mi médula.

Las luces

se columpian como los testiculos de un viejo que baila sobre el
pavimento.

No vale la pena ocuparse del aleteo que emerge de los musculos.
Hace falta escudrifiar en lo que apenas palpita entre los dedos.

Las pupilas
se dilatan con la imposibilidad del gozo.
Queda el temblor del parpado como el frio del pichon.

Afuera,
solo la quietud anuncia la tempestad,
el aire que se cola y enturbia la respiracion del otro.

Somos dos,
su voz se precipita como el chubasco de la mafiana.

Ya decir la muerte es un lugar comun,
pero él me mira anquilosado desde el otro lado de la noche.

31



SANTIAGO VIZCAINO

EN LA PENUMBRA

Mientras dormita,

el ligero movimiento de su ceja esconde una tortura.

Siente que su respiracion se agiganta como la vibora que devora al
/ciervo.

Bosteza.

Toda aparente claridad se ha vuelto obtusa.

Su vision es un estertor.

Alo lejos, la angustia se reviste de una soledad muy tenue.

Tiembla.

Su corazén se descuelga de las ramas de los cipreses.

Desde arriba,

su cuerpo se ve tan vulnerable como la cola de una lagartija.

Inmoévil,

frente a un espectaculo de lunares que resplandecen,
puede distinguir la gruta del temido infierno

donde una enorme boca devora los craneos de los bueyes.

La saliva moja su almohada:
tibia mucosidad de los perros.

Hileras e hileras de rocas
que lastiman esa oscuridad omnimoda,
ese frio intenso en el que tiritan las espinas de los cactus.

Su brazo busca un asidero como los borrachos alucinados con la luz
/de un faro.
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No ha de despertar.
No hay hogueras para el tembloroso.

En la desolacién del universo
solo hay un cuerpo que palpita.
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EN ESTA NOCHE NO HAY LUCEROS

La tristeza del abuelo ciego carcome los faldones de su sabana.
Su antigua mirada sigue el ritmo de una mosca
y se complace con la sombra de su sombra.

En su pecho, los restos de su alimento forman un lago putrefacto.
Vibra su mandibula con el ritmo de una marcha l6brega.

Recostado sobre el dardo de su angustia,
trata de ocultar los agujeros del repudio.

Su espiritu se ha marchado en busqueda de otra carne,
de otro templo.
Es apenas un hombre.

El infierno le es propio como el hambre y el frio.

Las ruedas de su silla tocan el horizonte y se desaniman.
Sus largas ufias acumulan la tierra que lo ha de sepultar.

¢Quién limpiara la excrecencia de su llanto
cuando ya no soporte la urgencia de la muerte?

¢Quién temblara con el aire de su ultima agitacion?

Su perro lame la gangrena del dedo gordo
de su Gnica pierna.

Triste perro de tercena

que suefia con el olor de las visceras.
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En la madrugada,
se puede escuchar su quejido como si fuera a parir un odio.

Todo su grito deposita el dolor sobre la cama.

La noche encierra a la vida en sus fauces y llueve.
En la calle, los gallos cantan a las seis de la mafana.
Imagina que es hora de despertar,

de hacer la cama,

de tomar el café y salir a escudrifiar en la ventana.

Pero no hay nada que ver.
La pesadilla esta en voltearse sobre s{ mismo.
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LA POESIA ES UN PARAMO

anda

di

sudaca

no te leeran jamas en austria ni en finlandia ni en korea del norte
poeta mediocre de la linea ecuatorial

ni una muchachita en roma se enamorara de tus versos
porque no crees en la literatura

poeta mestizo de la linea ecuatorial

¢si sabran tus padres que han parido un monstruo,

un impostor barroco que carga con el olor del pescado muerto?
ocultate en la sombra de un verso mas o menos desolado
¢como te llamaran? poeta mediocre de la linea ecuatorial
¢el payaso del puerto?

¢el vegetal amorfo de la memoria escondidar

anda

di

sudaca

¢cuantas veces te has acostado sobre la historia?

una fuiste un hombre

un rosario

una lagrima

justo encima del rosario de tu madre

estabas triste bajo el parasol como un enorme insecto
poeta mestizo de la linea ecuatorial

no te llevaran a frankfurt

ni nadie pedira tu firma ni querra tu foto

las ciudades reiran a miles el espectaculo de tu ausencia
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¢qué habra de cierto en tu mascara tribal del sur?
anda

di

sudaca

cuanto dano te hizo la conquista

esa larga noche del bien y del mal

pusilanime de violencia silenciosa

sudaca perdido de tanto repetir la vergiienza

poeta mediocre de la linea ecuatorial

nunca lefste a rimbaud ni a kierkegaard el maravilloso
—solo citas la traduccion

la pobre concrecion de la existencia

la memoria de la cultura que se dispersa—

nadie se ocupara de tus lineas cifradas

porque no hay una sola que valga la pena

tuviste sin embargo devocién por un verso de whitman
que ahora mismo se evapora

y es un golpe en el centro de la serpiente de humo
poeta mestizo de la linea ecuatorial
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EL POEMA ES MIEDO

El poema es miedo.

No hay poema sin miedo.
Incluso el miedo de tener miedo.
Todo esta alli: en el poema.

Una ciudad te devora y nace un verso desnudo.
Hace mucho frio.

En el poema.

Y el hombre esti alli, indefenso.

Tiene miedo. Tiene panico.

Ese mismo sujeto, bipolar,

escribe sobre el miedo con la conciencia del miedo.
Entonces él mismo es el poema.

Lo ha encarnado.

Se escribe porque se esta en la oscuridad.

Lo que no quiere decir que la escritura sea luz.
Al contrario, es grito.

Contemplacion de lo negro.

Desesperacion.

El poema es miedo.
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CANTO A SI MISMO

Estoy enamorado de mi mismo,
hay tantas cosas en mi tan deliciosas.

WHITMAN

i

santiago ha muerto ahogado en la macula de su ego,
ciego de la soledad de la ignorancia,

oscuro fulgor que cesa,

vulva atrofiada, cuello ingrimo.

[quiso vivir en el secreto mundo de una pretension ridicula.
su vida fue un constante aplazar el suicidio.]

santiago,

un horrendo hijo de puta que no sabe dénde esconderse.

los lugares adonde ha ido se han poblado de la miseria de su virilidad:
enfermiza animalidad que se solaza en la memoria de un cuerpo.

dos veces ha robado por resentimiento,

por prejuicio mérbido;

también ha escupido sobre el llanto de su madre
y se ha echado a reir de desesperacion.

santiago odia su primer nombre
con el que tiene que cargar como a un Manco muerto.
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santiago tiene ganas de llorar en el espacio desolado de la calle
donde se han de sacrificar los fantasmas, en coro,
de unos dltimos suspiros.

santiago cita en otro idioma para disimular su barbarie.
dove si grida non e vera scienza

dice lezama que alude a ortega y gasset que cita a leonardo.
en eso no cree santiago.

santiago quiere ocupar el lugar donde satan hace el amor

con una nifia rubia

lo monstruoso / lo monstruoso

lo monstruoso ocupa el lugar de la friccioén entre dos dedos que
chasquean.

[qué hacer con el silencio —dice santiago—

que rodea una linea cargada de plenitud.

qué hacer con este dios que es la exégesis de una novela del
espiritu.]

santiago huye del granizo que atropella los cristales,
siente que la ciudad se encumbra hacia la noche
y hace un ovillo de la diminuta bolsa donde caben todos los males.

santiago,

otra vez ha venido tu padre a golpear a tu madre
y la mudez te ha cercenado la lengua

[topico del miedo]

razon suficiente para gozar de angustia.

santiago ya no esta solo,
pero ya no tiene ganas de repetir su nombre.

las mujeres lo miran como si hubiese violado a una tértola
o espantado a una nifila muda.
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era también un nifilo cuando introdujeron una mano
abyecta
que destrozé su corazon.

pero no hay razén para ponerse triste, santiago.
también una mujer ha tenido al menos un orgasmo,

te ha convidado la sal metafisica de su cuerpo en limbo,
te ha ofrecido sus pezones bafiados en cerveza

y se atragantaron, los dos, con el fino humor de un falo
adormecido.

toda la noche escupe el cielo el morbo de un dios necrofilo.
toda la noche se masturba santiago

para olvidar el caminar de la sombra como una mula vieja,
como una mula tuerta.

santiago llora a su hijo

al que no pudo joder como su abuelo a su padre / como su
bisabuelo a su abuelo

asf ad infinitum...

santiago,

alguien lee tu discurso gangrenando la epidermis.

santiago, alguien quiere descifrar el ritmo de tu corazén que se
desangra

al filo del grafito.

todos tenemos fe en santiago:

no sera mas la novia fea,

el indio sacrificado,

el aullido pobre que se multiplica.

a menos que santiago muera o se enferme
que es lo mismo.
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CARNE DE CANON

La poesia es el género fantastico mas pobre.

El mar esta lejos ocupado por barcos que ensucian el abismo.
Una habitacion en el centro es el aecropuerto de la nostalgia.
Desde aqui se puede ver a una mujer que llora dentro de una
ciudad amurallada.

¢Dénde el fragmento ha sido la envoltura?

Alla se quedaron los que refan con tu fracaso.

Aqui no hay nadie que contemple la farsa de tu musica.
¢Cual musica?

Yo era infeliz también antes de venir a la olla del espanto.
Yo era infeliz al chupar el pezén de mi madre.

Pero nunca fui triste, sino desubicado.

Dije cosas que herfan el placer de la ignorancia.

Era la tormenta en la cabeza cristiana del penitente.

Nunca dejé de ser lo que nace para perderse

bajo el quiosco abierto del atardecer.

Y si parecia triste quiero pedir disculpas,

porque en el fondo me refa de la soledad a carcajadas.

Una mujer sin bragas me visita de vez en cuando

pero no tengo ganas de quererla

porque una noche me violé el hermoso corazon del asfalto.
LLa Plaza de la Constitucion se ha llenado de enfermos.
Enfermos vestidos de la carrofia de la pulcritud.

Toda la noche se llena de la peste de la existencia jubilosa.
Habitacién corrosiva de este pais,
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apartate de mi, aparta de m{ tu corazén matamoros.

Soy el soldado que se burla del movimiento de tus nalgas.

Ya nadie pregunta si estoy vacio en la farola ebrio y sucio

bajo una camisa que sontfe.

Una vez llamaron a mi puerta para saber si estaba vivo.

Estoy muerto, dije, y cerré con un golpe silencioso como un
epitafio.

jQué palabra tan risible la soledad!

Escribe como si te atropellara un ferrocarril,

escribe con la urgencia de la carta que llegara a tu padre muerto,
escribe agitado como la concubina hace el amor con el silencio,
escribe sobre lo sublime estrangulado por la lengua;

todos tus complejos desbordados de vergtienza.

Escribe con la sangre irisada de un cristo.

La muerte es una respuesta diplomatica a la abulia de la vida.
Escribe antes de partir al encuentro con la grieta que deja la tinta.
Escribe antes y después del amor derramado por el piso.

Pero rie,

descalzo a través de la cama atravesada por el orgasmo olvidado.
Fragmenta la primavera.

El sonido final debe de ser horrible.

No se puede vivir asi

en calzoncillos

con el miembro flacido

vacio de deseo.
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AVISO

A Carlos Garzdn, pintor de la negritud.

Ante los senos de esta mujer,
ante su cuerpo tremendamente negro,
me justifico.

DOMINGO ALFONSO

Hombre mestizo busca mujer negra para procrear dioses de arena.
Puede ser que engendraran arboles gigantes

o caracolas que reinasen en lo alto y en lo bajo.

Pero él 1a quiere para parir dioses sin alma,

angeles terrestres,

querubines todopoderosos de sexo enorme,

criaturas del fuego que arde en el centro de la tierra.

Quiere abrir el tracto que hace posible la crucifixion de las razas.
Hombre mestizo busca el erotismo del vino tinto

en la piel de la antigua esclavitud.

Hombre mestizo busca mujer negra para pintar el abismo,

el blanco abismo de sus pies en la luz sobre el manto de la costa.
Sabe que algo extrafiamente hermoso como la muerte

ha de resultar de la copula.

Sabe que el color es una convencién para designar la nada.
Sobre el caballete tiene la macula de su propio anhelo.

Hombre mestizo, obsesivo,

ya un poco cano de dormir sobre la arena,

quiere abrazar al ébano de su sombra gastada.
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También quiere penetrar en la crespa de luz,
pero le hace falta el modelo,

la contemplacion de la matriz de la noche.
Si alguien quiere ayudatrlo,

estara dormido

bajo una palmera,

esperando...
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CANCION PARA EL HIJO

[poema al borde del patetismo]

Para José Fernando 1V izcaino,
en la vida y en la muerte. ...

Ahora que te veo y eres un eco en un agua contenida,

ahora que tu rostro en construccion es la perfecta silueta

del rfo de la memoria por venir,

ahora que soy el culpable de tu sexo

y estoy henchido de deseo de tocarte,

también pienso y digo:

no sera tu vida el dolor que me hizo naufragar en bares inmundos
mientras la noche se tragaba el sol como el vaso del vencido.

No saborearas la desdicha temprana de un padre machito acomplejado,
no sentiras la asfixia en el pozo de la pobreza,

no te golpeara nada ni nadie excepto el asombro,

no te obligaran a ser el mejor ni veras el llanto de tu casa,

porque yo penetré a tu madre y quise el soplo de tu vida.

II

Un dia te veré dormido y tus negras pestafias tocaran mi frente.
El vientre de tu madre es por ahora un valle enorme vy silencioso,
un nido sin fondo.

Aqui afuera, solo violencia,

solo millones de cerebros secos de angustia.
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Qué he de darte yo sino la posibilidad de vivir al margen,
el beso hecho carne,

la clarividencia de un mundo menos que animal.

Ahora soy libre y dichoso.

Eso he de darte:

la poca virtud de amar aquello que no pude verse

y apenas nombrarse.

111

¢Qué es lo que soy, pequeno?

¢Acaso la envoltura de lava de lenguaje?

¢La pretension del obituario?

¢El crimen de lo indecible?

Si apenas lo efimero posa sus patas sobre la mesa
y NOS sentamos a comer sucias moscas,

de qué alegria hablamos,

de qué sonrisa hipdcrita se ufanan las palabras.
Solo te refiero, pequefio animal meditabundo,
que la totalidad es solo huella,

pista borrosa de un secreto.

Ah, porque los secretos, amor mio,

llévatelos a la tumba,

como aquel que comprenderas

cuando aprendas a leer entre lineas.

IV

Crecen tus extremidades, tu corazén y el llanto de tu madre.

Crece también la concurrencia de las flores y la lluvia de tu cerebro
tibio.

Todo es placer y miedo.

Los perros callejeros también tiritan de frfo.

Yo me escondo bajo el manto de madera como una rata.
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Esto que soy, el atero de la ternura,

acaba silenciosamente entre el grito de una pesadilla

a la que no estas invitado.

Y ya la noche se pasea, se tropieza con el abismo.

Las sombras se han acostumbrado a designar un cuerpo que no es
el suyo.

v

Tu padre es una flama: silba flores encendidas.

A veces, en mitad del dia,

se sienta a dormir de abulia para sofiar que es un insecto.
Atrapado por la enorme tela de arafia del lenguaje,

hace de ese lugar su habitat,

pero su vida pende de un hilo.

Tu padre nacié marchito,

se alimento del agua turbia de las acequias,

se llené, como un parasito, del hambre de la noche,

pero también supo que el dia se desperdiciaba

entre las copas de los arboles,

entre la carrona de los vagabundos,

entre el césped de una idea que se pierde como un anillo,
entre la duermevela de un hijo no nacido.

Tu padre no es una flama, es un insecto.
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LA MUERTE ES MAS VEROSIMIL QUE LA VIDA

A Dantlo Armijos

El velorio gasta las caras;
los ojos se nos estan muriendo en lo alto como Jesus

JorGe Luis BORGES

Ya la muerte no tiene misterio, hermano.

Es una pobre cosa humana.

Cuando yo era un nifo,

eras el hombre mas grande que yo hubiera visto.

Ahora también.

¢Por qué decir pérdida donde hubo abundancia?

¢Por qué decir ayer estabas vivo y te habian salido canas en los ojos?
Ahora crucificamos a la vida como si se hubiese llevado el mar.
Este gran silencio tuyo es una pequefia palabra.

Estamos solos.

Estamos demasiados solos mientras vos acoges

esta pobre cosa humana.

El dolor nos mira a los ojos y es una tribu con sus lanzas.

Vos, hermano, descansas. Haces de esto una parodia,

una ceremonia demasiado limpida.

Por eso te quise.

Por eso te quisimos tanto.

Aunque morir y querer son dos palabras que forman una gran pregunta.
El que quiera lecciones que las busque en tu vida.
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Ahora es tu estremecedor silencio.
Tu maravillosa ausencia que durara miles de afios.
Cuando un hombre muere, todos se perfuma de angustia.

Hermano, nos dijimos tantas veces que nos querfamos.
Esa primera bicicleta,

esa confianza al conducir,

esa sangre liviana frente a la monstruosidad del mundo,
esa sonrisa taciturna llena de esperanza,

ese afan de claridad donde solo habia nubes.

Te lo debo.

Te debo también la risa y esa manera tuya de decirme flaco.
Flaca la torpeza de la vida.

Flaco el lugar comin como la ausencia.

Flaca la desdicha. Pero no tu ternura.

No tu generosa palabra siempre.

Bajo territorio de sombra, jqué mal nos has hecho!
Torpe necedad la nuestra de tener esperanza.

Ahora tu rostro es una foto clavada en el pecho.
Ahora tu voz es mi voz acalorada por el espanto.
Yo ya no tengo nada que decirte a ti sino al mundo.
A esta pobre cosa humana que no reconocemos.

Danilo, polvo de oro; no mercurio,

triste desolacion tuya.

Te quiere todo un pueblo.

Si pudieras ver esto no lo creerfas.

Tus tres nombres navegan entre la multitud.

Mi hijo también ha venido a conocerte. Tiene también algo de vos.
Todos tenemos algo de vos.

Ayer pasé un ave frente a nosotros.

Cruz6 fugaz frente al parabrisas. Casi suicida.

Supe que eras vos.

56



MI CORAZON ES UNA CAMA DONDE COPULAN ALACRANES

Hermano, este es el infierno.

Tu dolor siempre fue nuestro.

iAh, esta soledad que es la de todos los hombres!
Ocupate de la noche, de mi noche,

de la noche de todos nosotros como un viento soberano.

No hay nada mas alla.
El mar de la carretera termina en este barranco.
Somos una pobre cosa humana que ta ya superaste.

Hermano, mi palabra miente cuando intenta abarcarte.
Mi palabra es la amargura.

Los dias seran dos veces dias

y las noches un signo que se abre.

¢Qué contestaremos?

Tu alma perdura cuando tu cuerpo es caos.
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CUENCA, NO MORE

A Luis Borja Corral
duendecillo valiente

Decia no fumar y fumamos.

Era la furia.

Dos cadaveres encendidos en una Atenas taciturna.
Yo no era mas hombre, sino ridiculo.

Pero aprendi que la amistad es «fulgor del instante».
Nos estabamos leyendo,

el rostro,

el cuerpo,

leyendo y golpeando los cerebros,

el uno contra el otro.

Qué hermosa batalla del ego,

de la citacién, de la mala traduccion de nosotros mismos.
Decia no beber, y bebimos.

Anduvimos ebrios por las humedas calles de la ciudad
como dos raposas perdidas en el asfalto.

Y comimos el cuy mas delicioso del mundo,
chupandonos los dedos,

bajando esa paz salobre con una patucha pecho amarillo,
como tiene que sef.

Decia no drogarse y nos drogamos.

Fuimos felices aspirando,

o mas bien inspirando la envidia de los sobrios.

Pero habfa alguien mas:
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Lo cito: «Si uno bebe, si bebe

nuevamente, si bebe hasta caer por tierra, debe levantarse
y continuar bebiendo hasta contemplar el Dragén».
El Fakir es mi pastor.

Decia no vomitar y lo hicimos.

En el vado vivo del rio Tomebamba, vomitamos.
El vino salia como la sangre.

Manantial de vino sangre de la dark gorge.

Como esa cancidn, mas bien el video: Pass #his on.
Decia follar, y no follamos.

Violamos a una mujer imaginaria,

daviliana,

que rompi6 una botella

en el justo momento del beso.

Pero no sufrimos.

Lloramos de ardor fervoroso de la dicha.

Como una pastilla incandescente.

Decia tomar el vuelo, y no lo hicimos. Porque la memoria se nublé.
Queda la resaca del goce.

Cuerpo moribundo, depresion postparto.
Nostalgia de la ola que nos revolcé.

Yo ahora reposo en la arena.
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DE UN SOLO TAJO
Olvidaste las llaves.
Olvidaste cerrar
silenciosamente

el cerrojo de tu corazon agotado.

Mucho ruido.

Demasiado ruido para partir.

Olvidaste dejar una nota de despedida,

todavia mojada por una ultima lagrima
como una gotera.

Todo el jardin esta marchito.

Lucas, el perro, ha dormido también mordiendo

el pantalon que usabas para despertar.

Estaba molesto.

Se ha secado sus lagrimas contra el césped.

Pero ya le ha pasado.

Olvidaste también el vino comprado para festejar
el triunfo de la noche.

Ya lo destapé.

Ya lo bebi.

Era muy dulce para mi.

El éxtasis de la soledad mina la habitacién.

O sea que ya nadie te extrafa.
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LLAMADO

One all the hounds had ben called love
MEeG Day

Si el amor llega subitamente,

déjalo ser una bala,

un perro rabioso.

Que tu corazoén sea un gatillo apretado,
un angel de humo.

Si el amor llega subitamente,

déjalo ser un cuerpo de polvora,

negro polvo de cometa.

Su misericordia sera dura como el plomo.

Dispara la salvaje bondad de tu corazon.
Que te arrastre por las poleas de la Luna.
Siente la bruma de su tibio aliento.
Déjate pisotear por él

y escucha

el aullido

en tu pecho.
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EN ESE CORAZON VIVE ALGUIEN

[el desprecio de tu boca hacia palpable la flama del olvido]

el mundo era un manicomio.

habfamos adornado nuestra soledad

y estabamos de acuerdo.

yo quise besarte, a oscuras.

besar: movimiento de la pleamar,

atropello acuatico del rostro.

pero antes, silenciosamente,

conjugabamos verbos en la noche como se hace la luz en un barco.
yo me fui a dormir sin ninguna consecuencia.

queria mas que tu lengua.

hay seres humanos que merecen mas que tu lengua.

tenfa yo una angustia tan grande,

una angustia metafisica con sus fauces mas alla de lo sensible.
habfamos empezado disefiando cruces para el manto nocturno.
quiza habrfamos sido dichosos desnudos sobre la piel del asfalto
mientras descendia el aura hacia el infierno.

sofiaba yo con la voz de metal del querubin y su sexo enorme.
también sofi¢ que parias el azafran bastardo.

no eras vos quiza sino el ideal,

otra noche con una mujer mas simple.

la cerveza iba y venia como el trono de una procesion.

vos querias irte a tu casa,

al menos eso decia tu gesto al secarte la boca,

la manera en que tocabas el abrigo

—desesperada la tropa de tu barco—.

no podia, sin embargo, ser descortés tu afan de misericordia.
habria podido gritar,

poblar la madera del deseo palpandose la cara.
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¢eso es amor o sobrenaturaleza?

a mf el beso de dios con su vagina me bastaba.
hubo dias y noches si que imaginé el encuentro.
pude palpar la fina garta emergiendo de tu pecho.
la realidad es esto

la metafora enarbolando la mentira:

transito de la voz amorfa hacia tu boca.

yO era ingenuo y romantico como una vieja.
estabamos fuera,

desorbitados del manicomio del mundo.
estabamos fuera.

yo comprendjia tu situacién de ternera fragil en la noche del matadero.
VOS Y yO NnO queriamos estar juntos,

sino huir

con una poblacién de monstruos sobre la espalda.
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