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Poeta y ensayista. Sus ensayos críticos sobre cultura y literatura se 
publicaron en El Magazín del diario El Espectador durante los años 90. 
Los trabajos periodísticos realizados han sido publicados en el perio-
dismo nacional y latinoamericano y otras publicaciones, entre ellas, Le 
Monde diplomatique y en medios de circulación local y comunitaria. 
En el ensayo los principales aportes se han desarrollado en temas 
relacionados con la cultura latinoamericana y las recientes políticas 
culturales. En el campo de la comunicación, las investigaciones desa-
rrolladas sobre los procesos comunitarios han sido herramientas de 
trabajo de organizaciones sociales y comunitarias. Como escritor son 
varias las publicaciones en libros de poemas, ensayo y crítica: entre ellos 
La brújula no quiere marcar más el norte, libro de ensayo sobre literatura; 
Jinete de sombras, libro de poemas. Reconocido con el Premio de la Casa 
de Poesía Fernando Mejía de Manizales. Otras publicaciones son: No-
che líquida, poemas, finalista en el Premio Latinoamericano de Poesía 
Ciudad de Medellín; Estrategia continental, libro de ensayo sobre cultura 
latinoamericana y literatura publicado en Caracas. Su más reciente 
trabajo de crónicas fue premiado por el Instituto Distrital de las artes 
IDARTES. Edita con otros artistas e intelectuales la revista El ojo del 
cangrejo. Publicado en varias antologías nacionales y latinoamericanas. 
Coordinó con el Festival Internacional de Poesía de Medellín el Mo-
vimiento de Artistas e Intelectuales por la Paz de Colombia. Premio 
Nacional de Poesía Universidad Industrial de Santander 2016 con el 
libro Conjeturas sobre la falsa creación del hombre. Publicó en 2018 el libro 
de ensayos Sobrevuelo a la literatura colombiana. En 2019 publicó el libro 
de ensayo y poesía Quemaduras. 

Álvaro Marín
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PRÓLOGO

Ruinas, pedazos de sol o terrón oscuro, dioses insepultos, pezones 
resecos y vacíos, esto es lo que lleva en su maleta de apocalipsis el 
poeta Álvaro Marín. Para él, todos estamos muertos, reconocerlo no 
es una victoria, la cuestión, aquí, es más profunda, se trata de sondear 
las causas, de encontrar el olvido. Además hablamos de un poeta que 
utiliza una entreverada fórmula: cortar los versos caprichosamente, 
dejarlos sin el encabalgamiento típico del versículo para así obligar al 
lector a ir tras la verdadera melodía.  Forzar la métrica a un tajo crudo 
y abrupto concede a su poética una suerte de salvajismo estético que 
seduce. Hablo por supuesto de una teoría antigua, que logra su justo 
encarrilamiento en el tiempo, cuando es usada por poetas vaticina-
dores, renovadores o subversivos. Hablo, de la Hamartía. Marín es un 
buscador de estos “errores fatales”, su poesía saca muertos del fondo, 
nos los pone en evidencia. Como David Duchovny en la actuación, 
la poesía de Álvaro, da con la forma en que erramos, dejando de lado 
la forma en la que acertamos, quizá sólo para volver a descubrirnos. 

Ampliamos la colección Obra abierta con Informe sobre la desapa-
rición del hombre, una muestra antológica de un poeta que ahonda en 
la herida.

Entrar en la colección Obra abierta, significa sumergirse en las hon-
das señales de los más intrigantes poetas de Colombia y el mundo. Es 
dar con un reflejo siniestro que instituye el umbral de la otra realidad. 
Continuamos pues la dislocación sublime, a través de Informe sobre 
la desaparición del hombre.

Zeuxis Vargas

Director de la colección
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SOBRE ESTE POEMA                                                                  
SOBREVUELA UN BLACK HAWK

El fuego camina sobre el agua en una travesía a tres mil grados k. 
El elemento puede ser el número atómico 22, titanio puro. Se extrae 
por un rapto de tetracloruro y por el influjo del carbono. A esta 
amalgama se agrega sangre de indio, y así empieza el descenso del 
cuchillo sobre el mundo, el metal en la forma de un halcón.

Black Hawk es un indio del Mississippi, un jefe sauk. Su gente, di-
cen, es gente de fuego. Black Hawk ofrece el alimento del tabaco a los 
ingleses que los ingleses vuelven humo. Asombrados los minerales 
bajo la tierra preguntan si en Europa hay vida antes de la muerte.
Hoy ya sabemos cómo desintegrar las partes del todo, y vemos caer 
una lluvia roja sobre un río insepulto. Otros saben cómo fundir el 
nombre de un jefe indio al metal, y saben convertir los huesos de la 
cultura en armas de guerra.

Desde el cielo cobrizo desciende el dios de titanio, su rumor seco 
entre la selva del Amazonas anuncia el comienzo de un tiempo os-
curo. Este viejo rumor viene de caza desde el antojo de Europa del 
siglo XV. Abre las aguas, quiebra la noche y los mares profundos.

Esta versión del fuego no es una danza ritual, no es el fuego sauk, 
es el fuego que camina sobre todos los siglos. Esta es la muerte mi-
neral, es una prolongada historia clínica con pozos de hemoglobina.
Este rumor en llamas trae una equis de huesos y un documento 
secreto. La tierra se estremece desde las praderas del Norte hasta la 
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caída en las sombras de las selvas del Sur.

¿Y acaso lo esperado no era un tiempo de luces? 
Detrás de los árboles un silencio nos llama, desde la sombra, 
desde el oscuro desdoblamiento del dolor.

¿A dónde creen ir los hombres y los animales? 
Ya no sabemos qué parte de la oscuridad somos. Dirán que la selva 
es un vertedero de sepulcros, un útero verde, un pantano de ahoga-
dos suplicantes, ¿pero a dónde van sin sombras estos cuerpos?, ¿a 
dónde van estos fantasmas errantes?
¿Y si no hay muerte? ¿Y si la multitud de árboles y hombres talados 
son un mal sueño?

Del Atlántico desciende una noche que no es la noche, y entre humo 
y rapé nuestras voces preguntan: “y si no son estas nuestras palabras, 
y si no es esta nuestra boca, si no es este nuestro cuerpo, ¿qué somos 
entonces?”

Los árboles caídos dicen que estamos muertos. A los árboles caídos 
les cortamos la lengua y siguen hablando, los árboles caídos dicen 
que somos presencias vacías, aire sin aire, actos de fe. Y ya nada 
pueden hacer los pájaros por nosotros.

Esta es la historia de la trasformación del nombre de un indio del 
Mississippi en el nombre de un arma de guerra, y del indio mismo 
convertido en metal. Ahora sobrevuela el verde del Amazonas.

Esta es la historia del fuego que camina sobre las aguas.
Sobre este poema sobrevuela un Black Hawk.
 



Informe Sobre la Desaparición del Hombre

15

CRÓNICA DEL PASO DE LA CORDILLERA

Cabezas en las puntas de las lanzas nos muestran que no somos los 
primeros en intentar el paso de la piedra empinada. La realidad es 
feroz, lo monstruoso domina por el terror: la estrecha mirada de la 
muerte representada como cabeza lanceada.

Vamos, unos dormidos, otros sonámbulos.
Otros deliran: “esta es la historia” dice el moribundo entre los bra-
zos de su mujer, “esta es la historia, es el paso de la cordillera en el 
año de 1819”. Desvaría, el pobre delira.

Y alguien pregunta por los hombres talados, por los cuerpos arro-
jados al río. Es la mujer, la fantasma loca, la esposa del supliciado. 
¿Quién viaja por estas laderas de la muerte?

Pasan los arrieros del viento hacia la colina incendiada.
Las toscas medialunas de las herraduras tachonan la noche de ver-
dinegra melancolía. Mulas de fuego, su mansedumbre lleva juntos el 
grano y el arsenal, monturas del relámpago. Mulas de oro, de som-
bras, de camisas sangrantes.
Bestias de dios en la procesión silenciosa, en el misterio de no saber 
hacia dónde llevan nuestro cuerpo talado como un tronco de árbol.

Cadáveres al lomo de la niebla jinetean el páramo.
Y estas medialunas relumbran sobre el pan amargo y sobre las cuer-
das reventadas que los músicos ya no saben pulsar.
Los dedos separados del pie, los ojos fuera de sus cuencos. Pasan los 
frutos desprendidos del árbol y es realmente el cuerpo de Colombia 
el que pasa en andas sobre el lomo de los caminantes en la fiesta 
del corpus.
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CARTA DE UN INDIO DE ORO A UNOS 
REYES DE CERA EN UN MUSEO

Señor rey de cera y señora reina de cera:
Los saluda un americano sepultado en el fondo de una vasija de oro 
quimbaya. Mis restos que no reposan se encuentran en el Museo de 
América de Madrid, mis cenizas llegaron a España a través del mar.

Jineteo el caballo de oro de la luz, traigo como ofrenda la oquedad 
profunda de un largo silencio, y vengo a tocar en las puertas de sus 
corazones de cera. El relieve de mi casco de tumbaga viene de las 
manos de artesanos del fuego. Laminado en el yunque de la noche, 
labrado por el agua del río Cauca, mi casco de luz ilumina el camino 
de descenso a estos tiempos oscuros.

Traigo de presente el rumor de una multitud de seres que no tienen 
cuerpo. Escuchen ustedes el cascabeleo de su marcha danzante, es-
cuchen la música de la respiración de la tierra.

Por los caminos de América aún pasan los fantasmas delirantes de 
Pizarro y Orellana, cubiertos por el musgo del Amazonas. Buscan 
todavía ciudades levantadas con las partes desprendidas de un cas-
quete del sol, confunden el metal con el resplandor del fósforo de 
nuestros huesos.

Los colonos heredaron el delirio de excavar en las tumbas. Yo era 
polvo de la luz en un vientre oval cuando fui raptado de una tumba 
quimbaya y traído a España. Y ahora quiero volver a mi cuenco de 
luz en el Cauca, al fuego original que no es un tesoro sino mi alma 
raptada que busca sus partes dispersas.
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Los elementos entonan un canto propiciatorio para que nuestras 
partes vuelvan a juntarse, nuestras partes que son llamas en forma 
de pájaros, nuestras partes que son cuentas en forma de aerolitos, 
nuestras partes que son fragmentos del sol. Llevamos pendientes y 
narigueras de oro. No son abalorios, son los elementos protectores 
del viaje.  

Vienen conmigo cabalgando en sus potros oscuros los no nacidos. 
No soy yo quien llama, son los no nacidos quienes golpean en las 
puertas del inframundo, en las puertas de herrumbre de este museo.

Señor rey de cera y señora reina de cera:
Soy un muerto que atraviesa la puerta del Museo de América. Vengo 
de un no lugar perdido entre las chispas de las estrellas, como estas 
almas que taladran en la noche.
Las vitrinas de este museo exponen como un tesoro nuestras largas 
heridas, nuestros huesos desvencijados.
No vengo de lastimero, vengo a recomponer mis partes, vengo de 
un largo viaje y voy a una fiesta, llevo mis pies de fuego y el resplan-
dor de mi máscara.

Y al fin, ¿qué es un fragmento de un casquete del sol exhibido en 
un museo? Solo vengo por nuestras vasijas para seguir nuestro largo 
camino.
¿Qué puede haber en el Museo de América más que el vacío de 
nuestro largo silencio? Solo un puñado de olvido al fondo de una 
vasija funeraria. El Dorado no existe, nuestra luz no es un tesoro, 
son los vientres de oro de nuestras nodrizas que nos llevan junto a 
las estrellas.

Vamos de regreso al huevo original, llevamos para el viaje nuestros 
huesos forrados en el metal de la luz, alistados para las grandes con-
tiendas. A las esferas planetarias vamos bajo la tierra, a las estrellas 
se llega por caminos desconocidos.

Hasta el inframundo llegaron a buscarnos saqueadores de Europa, 
buscadores de tesoros. Por este delirio Nefertiti fue raptada de Egipto 



Álvaro Marín

18

y llevada, muerta y prisionera, al Museo de Berlín. Por este delirio los 
frisos de Atenas están en Bretaña y los bronces de oriente se subastan 
en París, por este delirio nuestro fuego quimbaya no tiene vida en el 
Museo de América de Madrid.
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CANCIÓN PARA ELIANA

Y tú niña, no te quejas si el cielo oscurece.
Juegas a las lamparillas bajo una manta de sombras
Bajo un cielo de alas negras. Y si el día arde, 
Y si los fogonazos de la guerra incendian el sol
Sigues indiferente en el juego. 

En el no saber que el hombre
                                             Es un ser oscuro
Que caza aves, que caza hombres.

Es mejor que no lo sepas. Yo quiero ser como tú
Yo quiero ignorar el país de la muerte, 
Donde un ave que pasa
Puede ser el alma de un cuerpo segmentado. 

El alma coja
De alguien que abandonó la tierra,
Que trabajó la tierra,
Que fue hundido en la tierra.

¿Y por qué digo cosas tan tristes para una niña?                                                              
Porque la dureza ha hecho de la tierra su imperio
Porque el juego de los niños ha sido suspendido
Y de la selva huyen las garzas con las alas en llamas.

Porque hablo desde el abismo.
Cosa terrible es hablar desde el abismo,
Las palabras salen con tierra.
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Yo excavo en mi aridez interior
Hasta la más profunda de mis soledades, 

                                            Hasta la soledad de ti. 
                                                 Y sin embargo
                                              Hay una dulce gota 
                          Y una luz de azafrán en tus labios durmientes. 

Tengo que confesar que estoy muerto
Estoy muerto, y canto. Te canto a ti niña, una dulce canción, 
Porque duermes, porque no entiendes todavía lo que pasa. 
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SED ANTIGUA

La noche esculpe al hombre
y sus dominios van más allá del perfil
veteado por la herrumbre; poca cosa es la muerte 
ante la noche que invade los salones 
de una casa sin puertas.

Por la calle empinada desciende 
la sed antigua de la noche
y nadie ha dicho aún qué cosa es el hombre. 
El lince está en su cueva y el alma en su noche;
porque las brumas del alma son como el puño de niebla 
arrojado al rostro del ángel remiso.

Ahí están la planta o el pequeño animal 
¿A qué han venido?
¿Qué busca el pequeño gusano en el estiércol?
¿Quién ha escuchado el pregón
de la flor que resiste sobre el hollín de las tejas? 
Hay una mano que abre las puertas de la noche, 
otra que desata eslabones; algo nace, 
algo muere. Todo es un viaje
y solo nos es necesaria una canción, 
porque la vida es un viaje huyendo.

Esto es solo un paraje;
de la estación de un tren sin estaciones,
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es la espera del paso del tren y su bandera de humo.
Esto es un viaje
en brazos de la noche; la nodriza de la leche parda. 
Esta es la sangre, es la noche,
es la sangre negra de la noche, es el músculo azul 
que se deslíe.

Esta es la noche y hay que beber su vino; 
olvidar las cenizas y ungir las heridas
como si pudieras sanarte, como si pudieras cerrar 
la herida de la nada.
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AGUA CENICIENTA

Agua estancada
muertos que no han muerto aún 
y yacen en el fondo. 
Pequeñas formas detenidas.
Esa mujer, tiene una voz bella, canta 
y su voz crece
y su cuerpo de burbujas es una niña antigua 
atrapada en un verdín de algas. 
O aquel hombre
hubiera sido un patriarca
y solo es el rey de sus andrajos.
Y los niños que se suicidan en mitad del juego, 
y los perros, y los flacos caballos citadinos. 
Agua de olvido, agua cenicienta
con las algas, las anémonas y las muñecas desmembradas 
y la voz bella de la mujer que canta
y nos llama desde el fondo del agua estancada.
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QUEMADURAS

Hay que ver el abismo en los ojos del que huye 
de quien viaja al lomo de un dolor innombrable. 
Hay que ver el paso anómalo de quien se da a la fuga 
a través de la puerta ocultada.

La huella que deja el que huye es apenas una marca del fuego.
Semilla atascada en la piedra, vendrá tu viento.

La noche junta los naufragios del día, 
allí rebrilla un verde alcohol.
Nadie verá al fugitivo atravesar la niebla,
huir por la puerta trasera como huye en sus potros la noche.

El fuego se encabalga en la cera que se deslíe,
noche abajo las góndolas llevan a los seres sin cuerpo,
los argonautas de las sombras entonan la canción de la despedida.
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JORNADA

La espiral del caracol puede ser el camino a las estrellas. Y las ver-
tientes de los ríos el caudal de la tierra alimentada con nuestras san-
gres. ¿Y qué sabemos de la danza sonámbula de la hoja que cae?

Nuestro viaje ¿hacia dónde? ¿Por qué el azul velando en tu noche? 
¿Por qué el anhelo en la sangre?

Estos que ves son dioses, están muertos. Acoge en su finitud a los 
dioses.

Ofrecemos nuestros días a los espíritus de la concupiscencia y de 
la saliva, a los dioses de la vida y la vegetación. Somos primarios, 
silvestres, somos provisorios. 
Entona una alegre canción, es nuestra jornada.
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DESEO

Podría decir cielo de plata o luna azul 
pero esa no es mi voz
y si dibujo una estrella es solo
para ahuyentar mi sombra.
Adivina de la noche descifra estas aguas
soy el mar solo acercándose a tus orillas solas 
y hoy quisiera hacer de mi voz un mar de luz 
para la sed de tu noche.
Que mis pasos tengan la resonancia del alba 
cuando busco tu huella
y no el abandono del sol suicidándose 
al final de la tarde.
Que mis palabras sean un rumor de alas
y en el momento de escribir la palabra amor surja 
una bandada de pájaros que silencie el ruido 
de los huesos del aire.
Y si es por la danza de mis aguas en la noche de tu cuerpo 
que el deseo nos devuelva la dulce y dolorosa memoria 
del paraíso perdido.
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LA PIEDRA DE LA CORDURA

Bajo la piedra hay una ciudad
bajo una piedra alta y triste y grande y sola.
La ciudad sangra bajo la piedra, una piedra 
sostenida por nuestras columnas vertebrales.
Y no es la piedra de la locura que los médicos locos 
extraían a los hombres sanos de sus cabezas, 
es otra piedra 
que no está dentro de nuestras cabezas, está encima, 
sobre nuestras cabezas y sobre la ciudad.

Las avenidas son serpientes que duermen bajo la piedra. 
Y la piedra nada dice, 
la piedra es un dios indolente, como todos los dioses.
Y sabe que le acosan el calcañal al hombre y nada dice.
Y el hombre solo, transita las calles como terrón oscuro, 
y le entran en las jaulas con sus ojos de terror animal. 
Pero la piedra guarda silencio.

Y en las calles se niega al hombre,
y ha salido a la luz y la piedra no le ha visto, y con su sombra 
ha oscurecido la tierra y tampoco le ha visto.
La piedra es inconmovible, se sostiene sobre nuestras cabezas 
y sobre el madero de nuestros corazones.
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SUSTITUCIONES

El tiempo sustituye, el vacío sustituye, 
el abismo avanza.
Este es el reino de las sustituciones, 
no hay lugar.
Las piedras, esas hermanas de los huesos, están solas.
Llegamos al fin a nuestro reino.
¿Por qué íbamos a estar obligados a deslizarnos por estas 
laderas de muerte?

Esta es la caída, el verdín y la muerte.
Esta es la determinación del carbono y el ácido.
Nuestra sombra, mascota sumisa, es un perro de compañía. 
Ve por la brecha, deslízate por el río, o a campo traviesa, da 
igual si el final es el mismo.

Pero los hombres sin sueño, pero los dioses sin aliento. Pero 
los perros de las galerías de la muerte, pero los otros que no 
están en la mesa, ni en la santísima trinidad de la nada.
Y los que se ocultan, los heridos en el silencio, los que son sin ser.
 
Vean ustedes cómo se acomoda la señora muerte, 
y todo este viaje sólo para un gesto, y luego 
arder.
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CONJETURAS SOBRE                                                                   
LA FALSA CREACIÓN DEL HOMBRE

Después de la caída al hombre todavía le quedan alas. 
Algunas veces las mueve y todos lo rodeamos; es un rito, 
siempre que sus alas se mueven lo observamos atentos, 
esperamos el momento de su levitación, pero vuelve a caer... 
pesado sobre la dura tierra.

Recae luego insiste, rueda o se desliza hasta volver a empezar 
el ascenso. Bordea la cima y vuelve a caer. Intenta algunas 
veces desde la armazón de un pájaro mecánico, y vuelve y 
cae. No puede negar su vocación terrestre.

Es falso que el hombre esté consumado, con la carcasa de sus 
huesos no logra levantar un refugio para un ser diferenciado. 
En todo caso el hombre aún no tiene siquiera la habilidad del 
escarabajo, sus alas rotas le estorban para caminar, su peso 
muerto es su pesada y persistente sombra.
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OLVIDOS

Nadie recuerda cómo se funda un pueblo. 
¿Quién traza el lugar de la intemperie, 
quién las líneas de vuelo de los pájaros? 
Y la casa,
la casa que ya es otra, ¿cómo era una casa? 
¿Y quién es el doliente de la sangre, 
quién su curandero?

Ya nadie recuerda cómo se prepara el día, 
cómo se enciende la luz, 
cómo es la brasa del carbón de la noche.
¿Quién estará al cuidado de las tempestades 
quién al abrigo del fuego?
¿Y quién pronunciará los conjuros?

¿Quién despertará la mañana y que sea 
			            de verdad la mañana?
Ya no sabemos cómo convocar la luz 
y cómo deshacer las trampas de la muerte,
¿quién irá entre las cosas 
diferenciando lo venenoso y lo comestible?

¿Quién será el guardagujas del viento?
¿Y quién entonces fabricará el agua?

¿Alguien recuerda cómo se hace el agua?
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POEMA NO ESCRITO

La hilandera ovilla nuestros pasos en la rueca del tiempo 
y el poema no está escrito.
Con jugos vegetales la hilandera tiñe el hilo, la hilandera canta.
La hilandera teje los rostros de los que se fueron,
de los que dejaron de ser, y el poema no está escrito.

De alguna manera el hilo conoce nuestra entrada y nuestra salida, 
el hilo sabe lo que buscamos, aunque la hilandera no lo sepa.
El hilo no tiene principio ni fin, se ensortija en los velos del agua.

Teje para que fluya el agua,
teje para ensartar los peces,
teje para que no terminen los días fraternos, 	
teje para proteger los nacimientos y el lugar de origen.

Teje siempre, teje para demorar a la hilandera, 
teje para enredar a la muerte aunque el poema no esté escrito.
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TURBULENCIAS

Los silencios de la conciencia van a dar a una noche más 
oscura que la noche, a una oscuridad vecina del rencor.

Aún no regresa nadie a sus casas y los árboles en duelo 
se enfilan en el camino, porque el ruido de los morteros 
ahoga el aire y sobre la tarde descienden aves calcinadas.

Empozada entre raíces enfermas duerme la ciénaga y flotan 
sin vida las algas y los silencios. Mueren los peces del sueño, 
que son lágrimas, son gritos detenidos en el agua turbia.
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EN BLANCO Y NEGRO

La luz se endurece en la piedra. Una piedra, sí, 
un duro hueso de la tierra.
Y si no fuera por la luz este verano sería de sangre. 
Y si no fuera por la luz
el invierno que viene sería un invierno de algas muertas.

El día: 
su iluminada concavidad electriza el paso de nuestros pies felinos. 
La luz desnuda nuestros cuerpos. 
La luz, 
el resplandor de sus lanzas punza nuestras cabezas.

Y sin la noche la luna sería el frío rostro de la venganza, sin la noche 
no existiría el sonido del piano ni la dulce melodía de las voces negras.
Sin la noche la vida sería gris, 
sin la noche el hombre moriría en su primera noche.
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OCASO DE LOS DIOSES Y DE LOS HOMBRES

Los hombres se cansan, los dioses se cansan,
y los elementos se cansan del cansancio de los dioses 
y los hombres. Va la manada humana, el mármol de 
su palidez nos eriza y hace más fúnebre su ocaso.

A dios que murió en mayo lo enterramos bajo el cascajo, 
permanecimos en vela en la oscuridad alrededor del viejo, 
en un silencio de abismo, como si a todos nos sepultara la 
noche.

Pero ahora es la luz y vamos de nuevo al laberinto de altos 
muros, llueve sin parar un polvo de alabastro y de fósforo. 
No hay estrellas, no puede ser esta la tierra.



Informe Sobre la Desaparición del Hombre

35

INFORME SOBRE                                                                         
LA DESAPARICIÓN DEL HOMBRE

Un día la sombrilla cósmica guarda nuestros pasos y bajo su sombra 
vuelven los vecinos a conversar. Entonces escuchamos la gaita, y la 

/luz del sol 
regresa para besar en la alegría del fandango la frente de la calavera.

Y otros días la vida rebrilla entre los dientes blancos de los perros 
/de caza. 

Se abren los muros y la especie humana se abre paso por las anchas 
/avenidas, 

con la oscuridad en su frente y la muerte en el pecho.

Para no dar paso se cierran sobre sí mismos, alineados,
en escuadrones por las avenidas, 
alineados
en escuadrones sobre las plazas,
en escuadrones sobre los campos de muerte.

Si alguien pregunta por la vida, el odio se levanta contra su voz, 
y los escuadrones caen sobre su presa.

Y esa vianda de moscas era quien llevaba una cesta de frutas para 
/su casa 

y no llegó a su destino y ya nadie le volvió a ver jamás.

El hombre desapareció entre los hombres,
fue llevado lejos de su parentela, fue arrojado desde el gran puente.
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MAGDALENA

Del río, ayer grande y generoso, salen ahora las canastillas 
de mimbre ya sin peces: el mimbre solo como las costillas 
de la res bajo las alas negras de los samuros.

Oscuras alas cubren la ceiba que antes estaba cargada de luz, 
hoy es un ramo de muertos.
Pájaros negros revuelan entre piedras negras,
y cuando llega la noche, la obsidiana de los reflejos del río, 
corta el cuello del resplandor de la luna.
Nacido del sol el caballo del día desciende y en su galope trae 
las manos rapaces de vengativos dioses.

Esta sangre reseca es nuestro verano, porque en el invierno 
la escorrentía mueve las grandes piedras y baja de las altas 
montañas los gruesos árboles que se sumergen de pie en el 
mar.

Y en las orillas el hombre es la espuma 
de la creciente.
Destechado vive bajo la carpa de la noche 
y tienen una niña que la luna no abraza,
 un perro más oscuro que su sombra
y un destino arrojado a las brasas del sol.
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TACHONES

El fulano va siempre adelante, saca un mapa arrugado del 
bolsillo de su camisa. No da un paso sin mirar ese mapa 
borroso en una hoja amarilla con tachones de sangre.

En el mapa no aparece este muro. “Es imposible”, dice, y 
toma entre sus manos la oquedad de su cráneo. No lo 
cree: observa obstinado las líneas en forma de serpiente 
sobre el papel y luego observa el muro descomunal. No 
entiende, o no sabe; no se adapta a la realidad del muro.

Debe ser un error -vuelve a decir- definitivamente no 
entiende, pero tampoco el resto de los hombres entiende: un 
gran muro interpuesto en el camino. “Son visiones, son falsas 
imágenes”, corea el murmullo de la multitud.

Ascendemos por el muro descomunal, definitivamente 
no está en el mapa este lugar, ni en la memoria de nadie. 
No existe.
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FUNDACIONES

Sobre esta piedra levantaré mi casa, dice el hombre, cuando 
observa la mole de piedra empinada. Lleva a cuestas su casa 
igual que el animal de concha, su casa sin puertas, sin aire 
donde trazar las ventanas, sin tierra donde descansar el aventado pie.

Cada vez que levanta los maderos que le sirven de viga llega 
la tempestad, la inundación, el fuego del rayo, o el fuego que 
la mano furtiva acerca al pajonal de la casa.

En verdad nuestra casa siempre ha estado en llamas, en el 
puro viento inmaterial, en el deseo que nos impone el sueño 
de tener un lugar, un abrigo bajo las estrellas, una pausa para 
los pies cansados. Nuestra historia es un relato de vientos 
devastadores y veranos sangrantes.
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POEMA DE LAS ALMAS MUERTAS

Cómo entender
Los prolongados silencios del árbol
Cómo discutir el monólogo del río
Cómo iluminar el resplandor de un incendio
Cómo leer la sangre abierta.

Cómo curar las heridas del día
Cómo leer las manchas del sol
Cómo cantar estas muertes.

Cómo entender al trastornado
Cómo curar los rostros del miedo
Cómo contarle al que pasa
Cómo hablarle al que pasa
Y cómo,
Si lo que pasa, lo que atraviesa esta noche
Son trescientas mil almas caídas en la guerra.  
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SOMBRAS FELINAS

En el reflejo del agua
el pescador viste de esqueleto,
al fondo
el agua desdibuja las sombras ahogadas, 
y a la orilla el musgo verdea sus lamas 
de salitre y de fósforo.
Abajo se desliza un río serpiente
y al fondo el resplandor de los huesos.

Entre algas oscuras se enluta el hombre,
en el reflejo del agua es pescador de sí mismo. 
Y aunque su alma es hija de la felina sombra 
igual será detenida por los arpones.

Esta es la verdadera herida: la ciudad 
que expulsa sus mortíferas aguas
y el hombre que extrae en su red 
sus propios restos mortales.
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SALVAJE

Todo ya está escrito en la memoria del árbol, 
cualquier pino vencido es una revelación.
El principio es el árbol, la conciencia ocultada. 
Otra ciencia reclama otra vigilia.

El árbol
es un camino que se abre en los sentidos despiertos, entre sus breñas 

/de luz 
asoman todas las fuerzas, los elementos. La verdadera presencia 
es la presencia del árbol, uno que fue lo dijo: “en el principio fue 

/la selva”.

Un lago profundo es oscuro, pero si cae la luz en su centro el fondo 
/se aclara 

para ver lo que no ve la otra conciencia, fija en las superficies.
Con la pupila expuesta a la oscuridad la visión se agudiza, 
como en el silencio de la noche el ojo del animal cazador.

Despertar es ver la realidad, clara pero indomable, perturbadora y 
/salvaje.
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LA SOMBRA MAYOR

En la calle van y vienen diligentes las pequeñas sombras, 
rastrean los destinos humanos, acompañan la jornada. 
Pero no falta la sombra mayor que oscurece el día.

La vida está hecha de borrones, de trazos, de bocetos, 
la vida está hecha de grandes y pequeñas dudas. 
Pero algunas veces las sombras crecen, y hay también la sombra interior 
que se extiende bajo la luz hasta oscurecernos.

Y hay más, hay otra sombra que desciende por el aire vertical del 
muro, se arroja como la muerte planeadora desde el edificio más 
alto y extiende sus dos alas oscuras sobre el algodón de la liebre, 
esa es la sombra mayor.

Todos los días pasa entre las torres la sombra mayor con la liebre entre 
sus zarpas. Y entonces miramos hacia el propio abismo, allí nuestras 
sombras se reflejan en el cuerpo de la liebre raptada. Sentimos 
entonces el pavor del animal sin alas, mientras la sombra mayor 
gira de nuevo hacia sus altos dominios con la pequeña presa en sus 
stiletes.

Nuestra liebre interior percibe de continuo la presencia de la sombra 
mayor, su vuelo rapaz y silencioso, su deseo de raptar el cuerpo 
entero de la tierra. Mientras las pequeñas sombras, cuerpos del 
miedo, buscan la madriguera, la oscuridad, la fe. 

Pero también existe el sol que nos dice: busca siempre la luz.
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ÚLTIMA CITA

Esta ciudad tiene la forma y el movimiento de una rueda giratoria, 
es centrífuga. Entrar en la ciudad es ir a contraluz, a alta velocidad 
entre el rebrillo de los muros y sentir próximo el resplandor de la caída. 
Soy parte de este vértigo, de esta ciudad sinuosa, levantada entre los 
altibajos del lujo y lo ruin.

Me estaciono en la noche bajo una luna de hojalata. 
Llego tarde y no encuentro el lugar, además la ciudad está a oscuras. 
No encuentro el lugar ni la calle. El camino de llegada está obstruido 
y nadie me da razón sobre ti. Nada, ningún pariente ni amigo.

Voy con fatuos disfrazados de especies migratorias y veo soles que 
huyen sobre las terrazas abandonadas. La luz desertó. 
Sigo por las calles el rastro de estos seres y doy justo en mi propia 
huella. Ahora mismo voy sentado a mi lado, en el mismo vehículo.
Voy veloz con destino al vacío.

Las alas rotas de mi nave te las dejo en exhibición 
en la vitrina del museo de cosas raras.
El registro de mi viaje lo encontrarás en la bitácora del silencio.

No me quejo,
Solo te doy una justa explicación.
Por ahora no tengo más que decirte, salvo 
que la única huella que encuentro de ti es un grito.

Los filamentos de luz que emiten las lámparas de la estación 
sobre el piso de aluminio, se mueven al ritmo del aire hueco, 
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el aire que reproduce 
el sonido pendular de la punta de una piqueta contra el mundo.
Los golpes secos y el sonido metálico 
acompañan el ritmo diligente de la manada.

Me veo obligado a escribirte este mensaje,
aunque ya olvidé el motivo y el asunto de la cita, 
y ahora que lo pienso, no tengo claro siquiera para quien trazo 
sobre el muro de esta página estas líneas deformes.
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AZUL

El planeta azul
¿Y quién atiza el fuego de sus volcanes?
El planeta de agua
mas nuestra sed no es saciada
y la sombra es un jaguar que acecha estas aguas.
La luz es el holocausto de los venados, quema esta luz
y en vano pretendes esconder la ceniza, o pintar una flor 
en la página en donde está la foto del hongo de Hiroshima.
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SED

Huyeron con las alas que eran para ti,
vas de la noche al día como a dos secos pezones.
No alimenta la leche de esta nodriza.



Informe Sobre la Desaparición del Hombre

47

A UNA HERIDA DALE ALAS

Y ya que es obra de tus sueños ama tu herida 
a tu propia herida no la niegues, déjala ser, 
desnuda su resplandor desde la cima más alta. 
A tu herida enséñale a volar, dale alas, 
deja que su dolor beba
entre los senos del vacío, la leche de la nada.
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DILUVIO

La indescifrable presencia de la amiga ha tejido una capa.
Ella en el lienzo de su cuerpo,
ella en los venados ligeramente tristes del deseo. 
Acaso su silencio ha decantado el color de la lluvia y el diluvio 
que nace de sus manos. 
La muerte
si avanza alumbraría la hierba de un camino olvidado, 
pero la muerte es solo una canción de la lluvia. 
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