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(Medellín – Colombia,   1980)

Ha publicado varios libros de poesía, entre ellos Maiastra, Las Hijas 
del Espino, El Ojo de Circe (Antología), La Noche en el Espejo, Cuaderno del 
Ángel, Continuidad del jardín (Selección personal) y Katábasis. Con su libro 
Las Hijas del Espino obtuvo el Premio de Poesía Ciudad de Medellín 
(2005), y la Beca de Creación en Poesía, otorgada por el Municipio 
de Medellín en 2008 con Cuaderno del ángel. En 2009 y 2017 obtuvo el 
Premio Nacional de Poesía Ciudad de Bogotá con sus libros La noche 
en el espejo (2010) y Katábasis (2018) respectivamente. Textos suyos han 
aparecido también en varias antologías y publicaciones del país y del 
exterior. Así mismo sus poemas han sido traducidos al inglés, fran-
cés, japonés, sueco, portugués, italiano y alemán. Invitada a diversos 
encuentros literarios en el país y en el exterior entre los que pueden 
destacarse el Festival de Poesía de Berlín (Alemania); VIII y XVI 
Festival Internacional de Poesía de Medellín; Encuentro de Poetas 
del Mundo Latino (México); Feria del Libro de Santiago de Chile; IV 
Festival Internacional de Poesía Eskéletra (Ecuador); III Festival de 
Poesía de El Salvador; Festival Internacional de Poesía de Costa Rica; 
Feria Internacional del Libro de Quito (Ecuador); Festival Internacio-
nal de Poesía de Caracas (Venezuela, 2013); Salón del Libro de París 
(Francia, 2014); Feria Internacional del Libro de Lima (Perú, 2018). 
Próximamente la Editorial Eulalia Books (Estados Unidos) publicará 
una edición bilingüe de Katábasis en traducción de Olivia Lott.

Lucía Estrada
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PRÓLOGO

¿Qué empuja a escribir a un poeta, a meterse en lo profundo y de allí 
traer las reliquias o los restos de lo divino y entregarse por completo al 
oficio sagrado de alumbrar como un faro nuestro desasosegado existir? 
En Lucía Estrada, es claro este propósito, se trata de una mujer sedienta 
que busca, casi siempre con el innombrable gesto de  la perduración, la 
esencia que traen los animales nocturnos de sus augurios. Los antiguos 
señalaban a la mujer con el don de la profecía como Sibila, la criatura 
de las cavernas capaz de ver el futuro. Estrada no necesita ocultarse en 
las tinieblas, le basta con un cuenco de agua para sentir la necesidad. 
La sed que le gravita con los ciclos de la Luna. Su verso delicado para 
quitar transparencias y dejar al descubierto imágenes profundamente 
oníricas, la revelan como habitante de una antigua villa tan frágil como 
sus sueños. Esta aldea imaginaria es su ónfalo.

Lucía es una buscadora de la luz, la acecha, la comprende. Es la 
poeta que restituye los pasos perdidos. Yo la leo, a través del muro de 
alabastro, buscando como Píramo, la grieta justa para encontrar el reino.

Ampliamos la colección Obra abierta, con El mar que ondea en mi 
oído, una muestra antológica de una de las poetas más importantes de 
la nueva poesía colombiana.

Entrar en la colección Obra abierta, significa sumergirse en las 
hondas señales de los más intrigantes poetas de Colombia y el mun-
do. Es dar, con un reflejo siniestro que instituye el umbral de la otra 
realidad. Continuamos pues la dislocación sublime, a través de El mar 
que ondea en mi oído.

Zeuxis Vargas

Director de la colección





MAIASTRA
(2001)
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Durante toda mi vida he buscado la esencia del vuelo

Homenaje a Constantin Brancussi

...Sepultado de un tajo en lo más hondo de la selva nocturna,
debajo de unas aguas que se entreabren al soplo del amor

y se cierran de golpe al roce de la piedra,
así estás, como un pájaro en exilio, en la jaula del pecho...

Olga Orozco
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XXI

No es un lugar que puedas llegar a conocer, no totalmente, no con la 
simetría que tu ojo exige, no con la memoria que da seguridad, con la 
que podrías ir hablando de tu aldea imaginaria.

Cada vez que te alejas sucede lo innombrable: los muros cambian su 
expresión, rostros cansados que cumplen con tu tranquilidad, pero 
basta un descuido, un parpadeo apenas, para volver a la forma que 
podría espantarte, para retomar cada una de sus grietas y huir del sol de 
la mirada, solazarse en su oscuridad y ser lejos de ti, muralla de infinitas 
cabezas a la que confías tu cuidado. Aunque no tardes un minuto, todo 
es distinto: un desbordamiento de la madera, imperceptible, el insecto 
atrapado en la tela de araña. Bastará un segundo para su hambre. No lo 
adviertes porque también todo en ti transita; eres un pasillo recorrido 
que recorre a su vez otra casa, la de la realidad o la del sueño. No le des 
nombre al lugar que habitas y que parece tan antiguo: sólo un momento 
será suficiente para merecer más o desmerecerlo.
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XXIX

Música de las edades. Pasillos de tierra blanda donde se hunden los 
pies, libros que se abren con una armonía secreta. Estoy sola en el 
gran laberinto, se levanta la niebla de las noches monacales. ¿Dónde el 
canto? ¿Dónde la sabiduría de las piedras? Vigilo el estado de la luna, 
el crecimiento de su rara naturaleza. Vendrán. Pasarán. Ceniza de otro 
tiempo, reconstruida. Vírgenes y súcubos en caravanas nocturnas, al 
fin vueltos a encontrar entre los frascos. Ruido de alcoholes. Pasan.  
Éxtasis de voces. Una tras otra aguijonean las puertas de los santuarios. 
Ningún rostro iluminan las antorchas. Estoy dentro del canto, llevada 
por un bosque de reinas, hijas de la flor, sombra del único jardinero.

Memoria de Hildegard Von Bingen
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XXXI

Pan y agua surten el efecto de la claridad sobre los reyes. Es su 
vínculo con lo extraño. Así la ciudad construyó una celda para sus 
invocaciones, dibujó en las murallas formas sibilantes, fórmulas que 
cifrarían su corazón protegiéndola, mas, para el último relámpago, 
ésta se abrió hacia la medianoche y allí permanece.

Diablos flagelantes, ocupan lo que resta de ella.

	 Memoria de H. Bosch
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XXXVII

La araña resplandece. Cada noche trae su crecimiento. Agujas tejen 
catedrales.

Entro en la primera: círculos señalan uno mayor, siempre en fuga. El 
aire, tela metálica, antigua visión de uno que permanece en oscuros 
dormitorios.

La araña construye una segunda catedral: coros que fluyen ocultos 
bajo tierra; niños muertos en cortejo fúnebre seguidos por la tormenta.

Un cielo urdido por muchas manos que son sólo una, mandíbula 
ardiente, belleza y horror de haberme encontrado en su partitura frente 
al vacío: última catedral.

Nubes de insectos furiosos agujerean el silencio.

A Pedro Arturo y su poema Bach
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XL

Escucho música lejana, como de palabras que van a decirse, las últimas 
de una lengua en extinción. El aire trae sus capillas, recintos aislados, 
semillas de luz en el espacio negro. Dentro de sus cristales, robustas 
plantas tejen un canto silencioso: habla de dioses perdidos, de aves 
fabulosas, seres vegetales, edénicos, a la búsqueda de un tiempo 
semejante al vacío. Van a decirse, van a fluir en ausencia de bocas, 
todas las palabras, las del principio, las de la muerte; van a recorrer 
lo inmóvil, lo consumado, abrirán la tierra, separarán las aguas, río 
contra río, el fuego será rodeado, barrerán nuestros huesos que 
ocultan el primer jardín, derribarán los sarcófagos del oído y la lengua, 
y todavía ese viaje sería el inicio.

Reinas de sí mismas, las palabras, somos apenas su tránsito misterioso, 
no la región que las espera.





LAS HIJAS DEL ESPINO
(2005)
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¿En  todas las mujeres que han mirado aquí y allá con lámparas  
como tú deslizándose sobre pies ligeros, andando como mil ratones 
por aquí y por allá, ora deprisa, ora despacio, unas parándose detrás 

de las puertas, otras tratando de encontrar las escaleras, todas 
buscando o dejando su cebo en una rendija, en un sofá, en el suelo, 

detrás de un armario; y en todas las ventanas grandes y pequeñas 
desde las que el amor y el miedo han atisbado relucientes y con 

lágrimas?…

Djuna Barnes                                                                                     
El bosque de la noche
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HÉCUBA

Que mis ojos mientan
lo que han visto
esta noche

un gran augurio:
¡oh rey!
el Cuervo
se ha posado
sobre nuestras coronas.
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YOCASTA

Si preguntaras
a la Piedra
respondería con tu nombre

el propio corazón
es el oráculo.
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ALMA MALHER

Yo también lo prefiero. 

Es más bella la mano 
al pulsar una cuerda invisible. 

Cuando duermes, 
reaparecen las tres mil sombras de tus dedos 
tejiendo filigranas 
en el oscuro cuello del dragón. 

Te miro inquieta 
sin atreverme a respirar. 

Es la hora más alta 
del doble vuelo nocturno. 

Escribo en la seda de tus párpados 
mi temor de perderle, 
de que huya como un gato por los techos, 
de que salte y reviente la cuerda 
de todas las campanas del mundo, 
de que se despeñe con el sonido metálico 
de un arcángel 
en el centro mismo de la orquesta. 

Yo también lo prefiero 
cóncavo y oscuro. 
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La clave blanca y negra 
de todo cuanto existe 
se advierte 
en su sinfonía de agujas. 
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DJUNA

Pregunto por el sueño

y en respuesta
lentos animales
de la noche

rodean mi casa.
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SYLVIA PLATH

Todo lo ha devorado el invierno
y el jardín de rojos tulipanes en el que ocupé mis manos
ha iniciado su descenso definitivo.

La casa es un viejo sarcófago de vigilias
y pergaminos desechos.
En ella duermen las ruinas de mi corazón.

A través de la bruma
sólo puedo distinguir el rencoroso brillo
de las abejas.

No hay perfección.

Mi cuerpo es un camino cerrado, reflejo de una luz marchita.
Nunca se bastó a sí mismo. Nunca.

Detrás de los muros, por entre las grietas,
vuelve a mí el eco de la fiebre
palabras que revientan bajo la escarcha
como pequeños ríos de mercurio.

El invierno ha perdido mis pasos en la nieve.
Sangra en el aire 
su condena.
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LA NOCHE EN EL ESPEJO
(2009)
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Se reunió contigo lo escuchado
echó también lo muerto

el brazo sobre ti
y los tres avanzásteis

en la noche…

Paul Celan
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El aire se abrió lentamente con el sonido de las campanas, y en 
/los cuartos,

cada cosa ocupó su lugar y su nombre.
Todo era posible bajo esa luz de invierno en la que señalaste un 

/jardín cerrado, 
un estanque vacío esperando por mis ojos. Era preciso
mirarlo con atención antes de que se diluyera en la sombra.
Estábamos inmersos en el paisaje, y las voces del jardín venían desde 

/adentro,
y las formas encontraban entre sí su correspondencia.
Algo dijiste del vacío, y a lo lejos,
la fuente brilló en su penumbra.
Esto es lo que soñamos. Hundirnos en la transparencia
y en el movimiento de la luz. Ella recorre paciente lo que para nosotros
ha perdido su misterio. 
Puedo escuchar el rumor de las puertas que se abren
para conducirnos a otro silencio, y cómo cavamos en él
aunque las cuerdas de la voz se hayan debilitado.
El estanque se cubrirá de agua. Puedo presentirla.
Es oscura y asciende hasta tus ojos llenándote de extrañeza.
Pero delante de ti, nada perderá su claridad.
Deja que tu corazón entable cercanía con la muerte, 
que allí también encontrarás presencias luminosas. 
Será entonces como si nunca
te hubieras apartado del camino: “El resistir lo es todo”.
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Será nuestra la vida en el temblor de una palabra,
la que se aferró a la piedra como si se tratara de un cuerpo infinito,
la que avanzó en su noche contra todos los pronósticos sin volver 

/la mirada,
sin sentir compasión por lo que dejaba atrás. Ella,
la que arrojó el corazón a una jauría de perros hambrientos,
la que cruzó el cerco de sus propios límites con la cabeza en alto,
la que ahora espera –sin tiempo-  a que alguien diga su nombre 
cuando todas las bocas han sido sepultadas. 
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Ahora que tu cuerpo se dispone a cruzar la frontera más solitaria, 
/dime: 

¿A qué grito, a qué palabra te aferras? 
¿Qué silencio abres en la semilla que mañana será tu sustento? 

Las piedras que guardas en tu memoria 
son las ruinas de un altar construido 
para que alguien más ofreciera en él su corazón. 
Pero ya nadie se detiene bajo los árboles 
que se han despojado de su sombra.  
Sin amor, el paisaje incierto de otras tierras 
los arrebata definitivamente de nosotros. 

Queda entonces el vacío donde resuenan mejor nuestros pasos, 
oscuro rumor que nos obliga a permanecer despiertos. 

¿Quién vigila más allá de ti mismo el movimiento de tu sangre? 

Cada noche te prepara un abismo 
en el que te dejas caer sin espanto 
pues en ti llevas tu lámpara,
esa que también te ha descubierto la intemperie 
y el esquivo secreto de su nombre. 

Un canto de sirenas te guía en el blanco laberinto de la rosa. 

¿En qué antiguo reino se apoya tu mirada?
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Todas las voces están huérfanas de sí, 
y en esa orfandad se asisten, se acompañan.

Ahí está el misterio. El que no podemos tocar, 
para el que no existen las manos. 
Las manos. 
Esa región desconocida que nos acerca y nos aleja al mismo 
tiempo.
 
Me pierdo en la penumbra de lo que quisiera gritar y no puede. 

El deseo nos rescata del abismo,
pero también se yergue lo que no admite consuelo.

Palabras como pájaros en la soledad del aire.
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Nos han dejado solos en medio del agua,
de su noche grave y espesa.

No en la superficie, 
no en el fondo,

entre los pliegues.

Y allí soñamos las formas,
peces que se devoran entre sí,
sustancias y sales y fuego
en su primera altura.

Pero hay un arriba y un abajo, decimos,
y somos parte del secreto.

Lo que nos mantiene es no saberlo con certeza,
intuir que somos las columnas y el corazón único
de ambos reinos.
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El silencio me toma del brazo 
y como al niño ciego me conduce.

Algo en mí percibe su brillo de abeja misteriosa, 
su enorme cuerpo invisible en el que palpitan 
la sangre de antiguos dioses, los árboles de la infancia,
el mar de lo desconocido. 

Queda su temblor en el aire. 
Puedo tocarlo, 
palpar sus formas, escuchar el sonido que produce 
al entrar en el cuerpo vivo de una palabra,
la oscura vibración del silencio 

cuando mi corazón 
pulsa sus cuerdas.
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Sólo un gesto para saber que todo se corresponde,
que no estamos en orillas opuestas. 
Que todo nos viene de nombrarlo,
de creer en lo que no se conoce, 
en lo que juzgamos niebla y abismo.

Que todo huye de la muerte y así va por el mundo. 
Que la vida es lo que siempre queda al final de la página: 
ese temor de sabernos, de insistir en el vacío que se deja 
entre una línea y otra 
para señalar lo imposible.
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¿Sabes cuánto ha resistido la piedra? ¿Cuánto el desierto?
¿Y la profundidad del agua? ¿Cuánto?  ¿Y sabes tú
qué silencio rodó bajo los párpados, qué palabra cristalizó la lengua 

/de los muertos? 
¿Por cuánta oscuridad y quietud fueron rodeados?
¿Y quién vació de sentido sus visiones? ¿Sabes, acaso,
qué se quedó por decir? ¿A quiénes acudieron,
bajo qué luz, a qué oído hirieron con sus voces?

El viento trae consigo la respuesta,
y en secreto la devolverá tibiamente a la nada.
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Hay fervor en la dureza del metal, en el viento
que lo seduce y lo inclina sobre su propio vértigo.
Qué silenciosa esa manera de abrirse lo negro frente a lo blanco,
lo visible frente a lo invisible, lo que se precipita frente a lo que 

/permanece.

Todo cuanto tiene un peso y una forma, y lo que está oculto,
envuelto en la niebla como un barco fantasma,
se mezcla entre sí para sostener el cielo, * para estar más cerca del milagro.
	
Y la música, y el pájaro del vacío,
y las manos del hombre que le descubren al mundo su verdadero 

/rostro,
su densidad. Y la palabra, esa que construye todos los puentes,
y el amor, y el silencio, y la pequeña muerte que una noche
supo reunirlos en el fuego y la ceniza.





KATÁBASIS
(2017)
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Toca este vaso con los dedos: sonará 
como campana china al mínimo temblor del aire 

aunque nadie lo note o se anime a contestar.

Sylvia Plath
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REGRESO A ÍTACA

Impronunciables la luz, el agua que corre y la piedra que silenciosa la 
recibe. Impronunciable todo aquello que visto tras el humo permanece.

Sabes que habrá otro día, otra noche, un tiempo detenido en cada 
línea de tu mano. Ahí están las palabras puestas una detrás de otra, 
inservibles, ocultas en su condición de niebla.

Algo en la sangre encuentra su abismo, la estrella que no alcanza mi voz. 
Algo en la sangre se resiste, y es oscuro y hondo.

Amarrados al mástil, sordos a la lógica del fracaso, nos dejamos tentar 
una vez más en contra del viento, laberinto de aguas revueltas, ciego 
resplandor que se abre y no termina.
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NOTA ENCONTRADA AL MARGEN DE 
UN POEMA DE ANNA AJMÁTOVA

No tengo su nombre, pero también los pájaros vienen a morir a mi 
ventana. No tengo su rostro, pero mi gesto huye en inmóvil despedida. 
Si en lugar de quedarme decidiera ir al encuentro de lo que resplandece 
para su propio regocijo, si lograra al fin saltar la cuerda, intentar los 
pasos que me llevarían al centro de la fiesta. Pero qué lejos el mundo 
visto a través de mi máscara de hueso. Con cuánta inocencia podría 
recuperarlo… Pero he aquí que miro siempre en otra dirección, disperso 
el oído, casi muda, vistiendo los trajes que no fueron hechos para mí, 
viejas herencias del hastío. A todos nos reunirá el polvo –dices- sin 
embargo, mis pies se desvanecen antes de tiempo, no alcanzan, no 
persiguen ninguna señal. Son el miedo a todos los lugares, a los 
desniveles, a la tierra firme… Escucha lo que en este grito hay para ti   
– dices- y no busques lo que has de ver en otros ojos.

La noche nos ha dejado completamente ciegas.
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MEMORIA DE POLVO Y HUESO

Mi temor por descubrir qué respira agitadamente tras el muro. No una 
palabra, ni siquiera una pregunta; acaso un animal extraño y sediento 
como yo. Habito los mismos lugares, la misma tierra removida por los 
años, el mismo aire húmedo, la luz empozada de millones de soles que 
pronto desaparecerán por completo.

Las mismas sombras proyectadas por la luna sobre la madriguera de 
Alicia. Cuerpos que se alejan perseguidos por un mal presentimiento.

A veces advierto señales inciertas en un cuenco de agua. Las bebo 
hasta el fondo, hasta comprender que el hastío tiene la forma de una 
oscura necesidad.

Mi amor palidece bajo el peso invisible de un destino que no busca, pero 
tampoco encuentra. Mi amor como el deseo de ser gato, trapecio, algo 
tangible que pueda sucumbir como lo hacen tantas cosas en el mundo.

Hace tiempo el mar que ondea en mi oído devora los puentes que 
construí en sueños; la sal muerde la raíz de mi lengua, el techo de la 
casa, los tréboles del jardín, los rincones por los que huye la liebre.

Hay una salida, pero es necesario cavar hasta encontrarla, romperse las 
manos hasta hallar la cerradura. Cavar hasta volver al principio, hasta 
no recordar nada, hasta ser sólo un hueso, una piedra, un fragmento 
de algo que una vez fue, y ya no importa…
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PELDAÑO II

Para Paula

No hubo historia. Sólo ruinas de palabras, grietas, pequeñas insinuaciones 
de la muerte. Esperar de pie, atravesados por el duro viento de los días. 
Resistir como si de las palabras brotaran raíces, como si en el aire 
húmedo se abriera de pronto una promesa. Pero no hay lugar para 
estas cosas. Sólo grietas. Grietas por las que resbala la luz. Grietas 
abriéndose desde dentro del cuerpo; tantas como para reventar tu 
corazón; como para congelar el vacío a la altura de las manos y del 
vientre, para hacer de la angustia una presencia sólida. No hubo nada. 
Ni siquiera palabras. Sólo un cuerpo cansado y oscuras constelaciones 
intentando un orden dentro de tu cabeza. Cuerpos y más cuerpos 
dentro del cuerpo cayendo entre los tréboles y las necias preguntas 
de los otros. Resistir, y sin embargo romperse. Como la quilla de un 
barco en altamar, como la soga atada desde siempre alrededor de tu 
inocencia. Resistir al otro lado de la realidad, cayendo desde ti misma 
sin lastimar a nadie. Preguntándote cuán verdadera era la verdad con 
la que tropezabas a diario, cuán confiable su estatura.

¿Ves cómo la muerte ondea en este paisaje? ¿Escuchas cómo canta 
sibilina por entre las piedras?

Aquí no hay sombras ni tiempo; tampoco promesas por las que caer 
arrastrando la sangre, la sal, el deseo que nunca tuvo donde hacer pie 
ni un destino al qué dirigirse.

Resistir, aunque el cuerpo esté lleno de grietas, aunque la ruina haya 
alcanzado tu respiración. Voces ahogadas, soles resplandeciendo detrás 
de la noche.
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Resistir porque existe el mar y dos o tres cosas que sostienen su pulso 
sin consultar a nadie. Algunas parecen firmes, inventan nuevas formas 
de huir sin dañar la escasa belleza que hemos logrado. Entonces, dices, 
todo es perfecto como nunca. Saltas. Son las voces. Sólo las voces, 
pequeñas insinuaciones de la muerte que quieres atender.

Ahora, frente al mar, tenemos las manos vacías. Estamos quietos 
sin querer resistir, sosteniendo ruinas de palabras, silencios que 
no darán cuenta de nuestros pasos. Todo ha sido devuelto una vez 
más. Casi nada, en este juego de azares y promesas, alcanzó a tener 
un nombre, un argumento a su favor. Casi nada, ni precariamente, 
donde no hubo historia…
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PELDAÑO III

La luz rueda silenciosa sobre la piedra y alcanza una ventana. En ella 
funda su reino, sin importar quién, desde algún rincón, pueda celebrar 
su epifanía. Dentro, alguien intenta una fórmula, una aritmética de lo 
que apenas intuye, y obliga a su cuerpo a corresponder ese abrazo de 
arcilla inquietante. Nada de lo que ocurre en el secreto de las cosas 
podría ser invocado por el azar. Así las acepta y las ofrece al ritmo 
vertiginoso del tiempo. 

Bajo el techo que ningún cielo sostiene, todo transcurre de otra 
manera. Un río subterráneo de formas voluptuosas, un río que apenas 
sí se advierte en la penumbra. Cuanto resplandece adentro, cal y arena, 
suaves curvas que acogen como un vientre el sueño y los misterios de 
la carne, alimenta el rabioso mediodía de las terrazas; el mar rutilante 
que va y vuelve allí abajo, las constantes e invisibles precipitaciones del 
afuera. Dentro, seguirán hasta el fin las mediciones, las largas esperas 
entre números y pequeños dioses chispeantes.

Los ojos no han perdido de vista ni un instante los cambios geomé-
tricos de la luz, como el cazador a su presa, como el zahorí el llamado 
insistente del agua. Así, oscuramente, como la noche, como el oído 
atento. La luz es apenas un fantasma en la rugosidad del muro. Pronto 
se llevará la ventana, la redondez de un vaso, el ángulo exacto de la 
mesa. Quedará el mar, su música galopando en el espacio negro. Un 
mar imaginario como las cosas que empiezan a desaparecer, como el 
brillo opaco del compás, como las manos… Sí, al final sólo quedan las 
manos, su quietud de hueso como prueba de que hubo algo, ni grande 
ni pequeño, abriéndose a la noche, sucediendo sin testigos, sucediendo 
–sencillamente- como la luz, o como el peldaño que no continúa la 
escalera, y que muere, perfecto y distante, ante tus ojos que se apagan.
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