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LuciA ESTRADA

(Medellin — Colombia, 1980)

Ha publicado varios libros de poesia, entre ellos Mazastra, Ias Hijas
del Espino, El Ojo de Circe (Antologia), La Noche en el Espejo, Cuaderno del
Angel, Continuidad del jardin (Seleccion personal) y Katabasis. Con su libro
Las Hijas del Espino obtuvo el Premio de Poesfa Ciudad de Medellin
(2005), y la Beca de Creacion en Poesfa, otorgada por el Municipio
de Medellin en 2008 con Cuaderno del dngel. En 2009 y 2017 obtuvo el
Premio Nacional de Poesfa Ciudad de Bogota con sus libros La noche
en el espejo (2010) y Katabasis (2018) respectivamente. Textos suyos han
aparecido también en varias antologias y publicaciones del pais y del
exterior. Asi mismo sus poemas han sido traducidos al inglés, fran-
cés, japonés, sueco, portugués, italiano y aleman. Invitada a diversos
encuentros literarios en el pafs y en el exterior entre los que pueden
destacarse el Festival de Poesia de Berlin (Alemania); VIII y XVI
Festival Internacional de Poesia de Medellin; Encuentro de Poetas
del Mundo Latino (México); Feria del Libro de Santiago de Chile; IV
Festival Internacional de Poesia Eskéletra (Ecuador); I1I Festival de
Poesia de El Salvador; Festival Internacional de Poesia de Costa Rica;
Feria Internacional del Libro de Quito (Ecuador); Festival Internacio-
nal de Poesia de Caracas (Venezuela, 2013); Salon del Libro de Paris
(Francia, 2014); Feria Internacional del Libro de Lima (Perd, 2018).
Préximamente la Editorial Eulalia Books (Estados Unidos) publicara
una edicion bilingtie de Katabasis en traduccion de Olivia Lott.
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PROLOGO

¢Qué empuja a escribir a un poeta, a meterse en lo profundo y de alli
traer las reliquias o los restos de lo divino y entregarse por completo al
oficio sagrado de alumbrar como un faro nuestro desasosegado existir?
En Lucia Estrada, es claro este propésito, se trata de una mujer sedienta
que busca, casi siempre con el innombrable gesto de la perduracion, la
esencia que traen los animales nocturnos de sus augurios. Los antiguos
sefialaban a la mujer con el don de la profecia como Sibila, la criatura
de las cavernas capaz de ver el futuro. Estrada no necesita ocultarse en
las tinieblas, le basta con un cuenco de agua para sentir la necesidad.
La sed que le gravita con los ciclos de la Luna. Su verso delicado para
quitar transparencias y dejar al descubierto imagenes profundamente
oniricas, la revelan como habitante de una antigua villa tan fragil como
sus suefios. Esta aldea imaginaria es su 6nfalo.

Lucia es una buscadora de la luz, la acecha, la comprende. Es la
poeta que restituye los pasos perdidos. Yo la leo, a través del muro de
alabastro, buscando como Piramo, la grieta justa para encontrar el reino.

Ampliamos la coleccion Obra abierta, con El mar que ondea en mi
oido, una muestra antolégica de una de las poetas mas importantes de
la nueva poesia colombiana.

Entrar en la coleccion Obra abierta, significa sumergirse en las
hondas senales de los mas intrigantes poetas de Colombia y el mun-
do. Es dar, con un reflejo siniestro que instituye el umbral de la otra
realidad. Continuamos pues la dislocacion sublime, a través de El mar
que ondea en mi oido.

ZEUXIS VARGAS
DIRECTOR DE LA COLECCION
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Durante toda mi vida he buscado la esencia del vuelo

HoMENAJE A CONSTANTIN BRANCUSSI

...Sepultado de un tajo en lo mas hondo de la selva nocturna,
debajo de unas aguas que se entreabren al soplo del amor

y se cierran de golpe al roce de la piedra,
asi estas, como un pajaro en exilio, en la jaula del pecho...

OLcA Orozco
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XXI

No es un lugar que puedas llegar a conocer, no totalmente, no con la
simetria que tu ojo exige, no con la memoria que da seguridad, con la
que podrias ir hablando de tu aldea imaginaria.

Cada vez que te alejas sucede lo innombrable: los muros cambian su
expresion, rostros cansados que cumplen con tu tranquilidad, pero
basta un descuido, un parpadeo apenas, para volver a la forma que
podria espantarte, para retomar cada una de sus grietas y huir del sol de
la mirada, solazarse en su oscuridad y ser lejos de ti, muralla de infinitas
cabezas ala que confias tu cuidado. Aunque no tardes un minuto, todo
es distinto: un desbordamiento de la madera, imperceptible, el insecto
atrapado en la tela de arafa. Bastara un segundo para su hambre. No lo
adviertes porque también todo en ti transita; eres un pasillo recorrido
que recorre a su vez otra casa, la de la realidad o la del suefio. No le des
nombre al lugar que habitas y que parece tan antiguo: sélo un momento
sera suficiente para merecer mas o desmerecetlo.
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Lucia ESTRADA

XXIX

Musica de las edades. Pasillos de tierra blanda donde se hunden los
pies, libros que se abren con una armonia secreta. Estoy sola en el
gran laberinto, se levanta la niebla de las noches monacales. ;Donde el
canto? ¢Dénde la sabiduria de las piedras? Vigilo el estado de la luna,
el crecimiento de su rara naturaleza. Vendran. Pasaran. Ceniza de otro
tiempo, reconstruida. Virgenes y sucubos en caravanas nocturnas, al
fin vueltos a encontrar entre los frascos. Ruido de alcoholes. Pasan.
Eixtasis de voces. Una tras otra aguijonean las puertas de los santuarios.
Ningun rostro iluminan las antorchas. Estoy dentro del canto, llevada
por un bosque de reinas, hijas de la flor, sombra del dnico jardinero.

Memworia de Hildegard 1/on Bingen
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XXXI

Pan y agua surten el efecto de la claridad sobre los reyes. Es su
vinculo con lo extrano. Asi la ciudad construyé una celda para sus
invocaciones, dibujé en las murallas formas sibilantes, formulas que
cifrarfan su corazén protegiéndola, mas, para el ultimo relampago,
ésta se abri6 hacia la medianoche y alli permanece.

Diablos flagelantes, ocupan lo que resta de ella.

Memoria de H. Bosch
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Lucia ESTRADA

XXXVII

La arafia resplandece. Cada noche trae su crecimiento. Agujas tejen
catedrales.

Entro en la primera: circulos sefialan uno mayor, siempre en fuga. El
aire, tela metalica, antigua vision de uno que permanece en 0scuros
dormitorios.

La arafia construye una segunda catedral: coros que fluyen ocultos
bajo tierra; nifios muertos en cortejo funebre seguidos por la tormenta.

Un cielo urdido por muchas manos que son sélo una, mandibula
ardiente, belleza y horror de haberme encontrado en su partitura frente
al vacio: ultima catedral.

Nubes de insectos furiosos agujerean el silencio.

A Pedro Arturo y su poema Bach
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XL

Escucho musica lejana, como de palabras que van a decirse, las tltimas
de una lengua en extincion. El aire trae sus capillas, recintos aislados,
semillas de luz en el espacio negro. Dentro de sus cristales, robustas
plantas tejen un canto silencioso: habla de dioses perdidos, de aves
fabulosas, seres vegetales, edénicos, a la busqueda de un tiempo
semejante al vacio. Van a decirse, van a fluir en ausencia de bocas,
todas las palabras, las del principio, las de la muerte; van a recorrer
lo inmévil, lo consumado, abriran la tierra, separaran las aguas, rio
contra rio, el fuego sera rodeado, barreran nuestros huesos que
ocultan el primer jardin, derribaran los sarcéfagos del oido y la lengua,
y todavia ese viaje serfa el inicio.

Reinas de si mismas, las palabras, somos apenas su transito misterioso,
no la region que las espera.
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¢En todas las mujeres que han mirado aqui y alla con lamparas
como ti deslizandose sobre pies ligeros, andando como mil ratones
por aqui y por all, ora deprisa, ora despacio, unas parandose detras
de las puertas, otras tratando de encontrar las escaleras, todas
buscando o dejando su cebo en una rendija, en un sofa, en el suelo,
detras de un armario; y en todas las ventanas grandes y pequefias
desde las que el amor y el miedo han atisbado relucientes y con
lagrimas?...

Djuna BARNES
EL BOSQUE DE LA NOCHE
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HECUBA

Que mis ojos mientan
lo que han visto

esta noche
un gran augurio:
joh rey!
el Cuervo

se ha posado

sobre nuestras coronas.
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Lucia ESTRADA

YOCASTA

Si preguntaras
a la Piedra
responderia con tu nombre

el propio corazon
es el oraculo.
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ALMA MALHER

Yo también lo prefiero.

Es mas bella la mano
al pulsar una cuerda invisible.

Cuando duermes,

reaparecen las tres mil sombras de tus dedos
tejiendo filigranas

en el oscuro cuello del dragon.

Te miro inquieta
sin atreverme a respirar.

Es la hora mas alta
del doble vuelo nocturno.

Escribo en la seda de tus parpados

mi temor de perderle,

de que huya como un gato por los techos,
de que salte y reviente la cuerda

de todas las campanas del mundo,

de que se despefie con el sonido metalico
de un arcangel

en el centro mismo de la orquesta.

Yo también lo prefiero
concavo y oscuro.

29
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Lucia ESTRADA

La clave blanca y negra
de todo cuanto existe
se advierte

en su sinfonia de agujas.

30



DJUNA

Pregunto por el suefio

y en respuesta
lentos animales
de la noche

rodean mi casa.
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Lucia ESTRADA

SYLVIA PLATH

Todo lo ha devorado el invierno
y el jardin de rojos tulipanes en el que ocupé mis manos
ha iniciado su descenso definitivo.

La casa es un viejo sarcoéfago de vigilias
y pergaminos desechos.
En ella duermen las ruinas de mi corazon.

A través de la bruma
s6lo puedo distinguir el rencoroso brillo
de las abejas.

No hay perfeccion.

Mi cuerpo es un camino cerrado, reflejo de una luz marchita.
Nunca se basto a si mismo. Nunca.

Detras de los muros, por entre las grietas,
vuelve a mi el eco de la fiebre

palabras que revientan bajo la escarcha
como pequefios rios de mercurio.

El invierno ha perdido mis pasos en la nieve.

Sangra en el aire
su condena.
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LA NOCHE EN EL ESPE]JO
(2009)
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Se reunié contigo lo escuchado
echo6 también lo muerto

el brazo sobre ti

y los tres avanzasteis

en la noche...

PauL CELAN
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EL AIRE SE ABRIO LENTAMENTE con el sonido de las campanas, y en
/los cuartos,
cada cosa ocup6 su lugar y su nombre.
Todo era posible bajo esa luz de invierno en la que sefalaste un
/jardin cerrado,
un estanque vacio esperando por mis ojos. Era preciso
mirarlo con atencién antes de que se diluyera en la sombra.
Estabamos inmersos en el paisaje, y las voces del jardin venian desde
/adentro,
y las formas encontraban entre si su correspondencia.
Algo djjiste del vacio, y a lo lejos,
la fuente brill6 en su penumbra.
Esto es lo que soflamos. Hundirnos en la transparencia
y en el movimiento de la luz. Ella recorre paciente lo que para nosotros
ha perdido su misterio.
Puedo escuchar el rumor de las puertas que se abren
para conducirnos a otro silencio, y como cavamos en ¢l
aunque las cuerdas de la voz se hayan debilitado.
El estanque se cubrira de agua. Puedo presentirla.
Es oscura y asciende hasta tus ojos llenandote de extrafeza.
Pero delante de ti, nada perdera su claridad.
Deja que tu corazon entable cercania con la muerte,
que alli también encontraras presencias luminosas.
Sera entonces como si nunca
te hubieras apartado del camino: “E/ resistir lo es todo”.
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Lucia ESTRADA

SERA NUESTRA LA VIDA en el temblor de una palabra,

la que se aferro a la piedra como si se tratara de un cuerpo infinito,

la que avanzé en su noche contra todos los prondsticos sin volver
/la mirada,

sin sentir compasion por lo que dejaba atras. Ella,

la que arroj6 el corazén a una jaurfa de perros hambrientos,

la que cruzo el cerco de sus propios limites con la cabeza en alto,

la que ahora espera —sin tiempo- a que alguien diga su nombre

cuando todas las bocas han sido sepultadas.
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AHORA QUE TU CUERPO se dispone a cruzar la frontera mas solitaria,
/dime:

¢A qué grito, a qué palabra te aferras?

¢Qué silencio abres en la semilla que mafiana sera tu sustento?

Las piedras que guardas en tu memoria

son las ruinas de un altar construido

para que alguien mas ofreciera en él su corazon.
Pero ya nadie se detiene bajo los arboles

que se han despojado de su sombra.

Sin amor, el paisaje incierto de otras tierras

los arrebata definitivamente de nosotros.

Queda entonces el vacio donde resuenan mejor nuestros pasos,
oscuro rumor que nos obliga a permanecer despiertos.

¢Quién vigila mas alla de ti mismo el movimiento de tu sangre?
Cada noche te prepara un abismo

en el que te dejas caer sin espanto

pues en ti llevas tu lampara,

esa que también te ha descubierto la intemperie

y el esquivo secreto de su nombre.

Un canto de sirenas te guia en el blanco laberinto de la rosa.

¢En qué antiguo reino se apoya tu miradar
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Lucia ESTRADA

TODAS 1.AS VOCES estan huérfanas de si,
y en esa orfandad se asisten, se acompafian.

Ahf esta el misterio. El que no podemos tocar,

para el que no existen las manos.

Las manos.

Esa region desconocida que nos acerca y nos aleja al mismo
tiempo.

Me pierdo en la penumbra de lo que quisiera gritar y no puede.

El deseo nos rescata del abismo.
bl
pero también se yergue lo que no admite consuelo.

Palabras como pajaros en la soledad del aire.
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Nos HAN DEJADO solos en medio del agua,
de su noche grave y espesa.

No en la superficie,
no en el fondo,
entre los pliegues.

Y alli sofiamos las formas,
peces que se devoran entre si,
sustancias y sales y fuego

en su primera altura.

Pero hay un arriba y un abajo, decimos,
y somos parte del secreto.

Lo que nos mantiene es no saberlo con certeza,
intuir que somos las columnas y el corazén unico

de ambos reinos.
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Lucia ESTRADA

EL siLENCIO ME TOMA del brazo
y como al nifio ciego me conduce.

Algo en mi percibe su brillo de abeja misteriosa,

su enorme cuerpo invisible en el que palpitan

la sangre de antiguos dioses, los arboles de la infancia,
el mar de lo desconocido.

Queda su temblor en el aire.
Puedo tocatlo,
palpar sus formas, escuchar el sonido que produce
al entrar en el cuerpo vivo de una palabra,
la oscura vibracion del silencio
cuando mi corazon

pulsa sus cuerdas.
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SOLO UN GESTO para saber que todo se corresponde,
que no estamos en orillas opuestas.

Que todo nos viene de nombratlo,

de creer en lo que no se conoce,

en lo que juzgamos niebla y abismo.

Que todo huye de la muerte y asi va por el mundo.

Que la vida es lo que siempre queda al final de la pagina:
ese temor de sabernos, de insistir en el vacio que se deja
entre una linea y otra

para sefalar lo imposible.
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Lucia ESTRADA

¢SABES CUANTO ha resistido la piedra? ;Cuanto el desierto?

¢Y la profundidad del agua? ;Cuantor ¢Y sabes ta

qué silencio rodé bajo los parpados, qué palabra cristalizo la lengua
/de los muertos?

¢Por cuanta oscuridad y quietud fueron rodeados?

¢Y quién vaci6 de sentido sus visiones? ¢Sabes, acaso,

qué se quedd por decir? ¢A quiénes acudieron,

bajo qué luz, a qué oido hirieron con sus voces?

El viento trae consigo la respuesta,
y en secreto la devolvera tibiamente a la nada.
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HAY FERVOR EN LA DUREZA del metal, en el viento

que lo seduce y lo inclina sobre su propio vértigo.

Qué silenciosa esa manera de abrirse lo negro frente a lo blanco,

lo visible frente a lo invisible, lo que se precipita frente a lo que
/permanece.

Todo cuanto tiene un peso y una forma, y lo que esta oculto,
envuelto en la niebla como un barco fantasma,
se mezcla entre si para sostener el cielo, * para estar mas cerca del milagro.

Y la musica, y el pajaro del vacio,

y las manos del hombre que le descubren al mundo su verdadero
/rostro,

su densidad. Y la palabra, esa que construye todos los puentes,

y el amor, y el silencio, y la pequefia muerte que una noche

supo reunirlos en el fuego y la ceniza.






KATABASIS
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Toca este vaso con los dedos: sonara
como campana china al minimo temblor del aire
aunque nadie lo note o se anime a contestar.

SyrLvia PraTH
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REGRESO A ITACA

Impronunciables la luz, el agua que corre y la piedra que silenciosa la
recibe. Impronunciable todo aquello que visto tras el humo permanece.

Sabes que habra otro dia, otra noche, un tiempo detenido en cada
linea de tu mano. Ahi estan las palabras puestas una detras de otra,
inservibles, ocultas en su condicion de niebla.

Algo en la sangre encuentra su abismo, la estrella que no alcanza mi voz.
Algo en la sangre se resiste, y es oscuro y hondo.

Amarrados al mastil, sordos a la l6gica del fracaso, nos dejamos tentar

una vez mas en contra del viento, laberinto de aguas revueltas, ciego
resplandor que se abre y no termina.
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NOTA ENCONTRADA AL MARGEN DE
UN POEMA DE ANNA AJMATOVA

No tengo su nombre, pero también los pajaros vienen a morir a mi
ventana. No tengo su rostro, pero mi gesto huye en inmévil despedida.
Sien lugar de quedarme decidiera ir al encuentro de lo que resplandece
para su propio regocijo, si lograra al fin saltar la cuerda, intentar los
pasos que me llevarfan al centro de la fiesta. Pero qué lejos el mundo
visto a través de mi mascara de hueso. Con cuanta inocencia podria
recuperarlo. .. Pero he aqui que miro siempre en otra direccion, disperso
el oido, casi muda, vistiendo los trajes que no fueron hechos para mi,
viejas herencias del hastio. A todos nos reunira el polvo —dices- sin
embargo, mis pies se desvanecen antes de tiempo, no alcanzan, no
persiguen ninguna sefal. Son el miedo a todos los lugares, a los
desniveles, a la tierra firme... Escucha lo que en este grito hay para ti
— dices- y no busques lo que has de ver en otros ojos.

La noche nos ha dejado completamente ciegas.
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MEMORIA DE POLVO Y HUESO

Mi temor por descubrir qué respira agitadamente tras el muro. No una
palabra, ni siquiera una pregunta; acaso un animal extrafo y sediento
como yo. Habito los mismos lugares, la misma tierra removida por los
afios, el mismo aire himedo, la luz empozada de millones de soles que
pronto desapareceran por completo.

Las mismas sombras proyectadas por la luna sobre la madriguera de
Alicia. Cuerpos que se alejan perseguidos por un mal presentimiento.

A veces advierto senales inciertas en un cuenco de agua. Las bebo
hasta el fondo, hasta comprender que el hastio tiene la forma de una
oscura necesidad.

Mi amor palidece bajo el peso invisible de un destino que no busca, pero
tampoco encuentra. Mi amor como el deseo de ser gato, trapecio, algo
tangible que pueda sucumbir como lo hacen tantas cosas en el mundo.

Hace tiempo el mar que ondea en mi oido devora los puentes que
construi en suefios; la sal muerde la raiz de mi lengua, el techo de la
casa, los tréboles del jardin, los rincones por los que huye la liebre.

Hay una salida, pero es necesario cavar hasta encontrarla, romperse las
manos hasta hallar la cerradura. Cavar hasta volver al principio, hasta
no recordar nada, hasta ser sélo un hueso, una piedra, un fragmento
de algo que una vez fue, y ya no importa...



Lucia ESTRADA

PELDANO II

Para Paula

No hubo historia. Sélo ruinas de palabras, grietas, pequefias insinuaciones
de la muerte. Esperar de pie, atravesados por el duro viento de los dias.
Resistir como si de las palabras brotaran raices, como si en el aire
himedo se abriera de pronto una promesa. Pero no hay lugar para
estas cosas. Solo grietas. Grietas por las que resbala la luz. Grietas
abriéndose desde dentro del cuerpo; tantas como para reventar tu
corazon; como para congelar el vacio a la altura de las manos y del
vientre, para hacer de la angustia una presencia solida. No hubo nada.
Ni siquiera palabras. Sélo un cuerpo cansado y oscuras constelaciones
intentando un orden dentro de tu cabeza. Cuerpos y mas cuerpos
dentro del cuerpo cayendo entre los tréboles y las necias preguntas
de los otros. Resistir, y sin embargo romperse. Como la quilla de un
barco en altamar, como la soga atada desde siempre alrededor de tu
inocencia. Resistir al otro lado de la realidad, cayendo desde ti misma
sin lastimar a nadie. Preguntandote cuan verdadera era la verdad con
la que tropezabas a diario, cuan confiable su estatura.

¢Ves como la muerte ondea en este paisaje? ;Escuchas como canta
sibilina por entre las piedras?

Aqui no hay sombras ni tiempo; tampoco promesas por las que caer
arrastrando la sangre, la sal, el deseo que nunca tuvo donde hacer pie
ni un destino al qué dirigirse.

Resistir, aunque el cuerpo esté lleno de grietas, aunque la ruina haya
alcanzado tu respiracion. Voces ahogadas, soles resplandeciendo detras
de la noche.
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Resistir porque existe el mar y dos o tres cosas que sostienen su pulso
sin consultar a nadie. Algunas parecen firmes, inventan nuevas formas
de huir sin dafiar la escasa belleza que hemos logrado. Entonces, dices,
todo es perfecto como nunca. Saltas. Son las voces. Soélo las voces,
pequenas insinuaciones de la muerte que quieres atender.

Ahora, frente al mar, tenemos las manos vacias. Estamos quietos
sin querer resistir, sosteniendo ruinas de palabras, silencios que
no daran cuenta de nuestros pasos. Todo ha sido devuelto una vez
mas. Casi nada, en este juego de azares y promesas, alcanzo a tener
un nombre, un argumento a su favor. Casi nada, ni precariamente,
donde no hubo historia. ..
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PELDANO III

La luz rueda silenciosa sobre la piedra y alcanza una ventana. En ella
funda su reino, sin importar quién, desde algun rincén, pueda celebrar
su epifanfa. Dentro, alguien intenta una férmula, una aritmética de lo
que apenas intuye, y obliga a su cuerpo a corresponder ese abrazo de
arcilla inquietante. Nada de lo que ocurre en el secreto de las cosas
podria ser invocado por el azar. Asi las acepta y las ofrece al ritmo
vertiginoso del tiempo.

Bajo el techo que ningun cielo sostiene, todo transcurre de otra
manera. Un rio subterraneo de formas voluptuosas, un rio que apenas
si se advierte en la penumbra. Cuanto resplandece adentro, cal y arena,
suaves curvas que acogen como un vientre el suefio y los misterios de
la carne, alimenta el rabioso mediodia de las terrazas; el mar rutilante
que va y vuelve allf abajo, las constantes e invisibles precipitaciones del
afuera. Dentro, seguiran hasta el fin las mediciones, las largas esperas
entre nimeros y pequefos dioses chispeantes.

Los ojos no han perdido de vista ni un instante los cambios geomé-
tricos de la luz, como el cazador a su presa, como el zahori el llamado
insistente del agua. Asi, oscuramente, como la noche, como el oido
atento. La luz es apenas un fantasma en la rugosidad del muro. Pronto
se llevara la ventana, la redondez de un vaso, el angulo exacto de la
mesa. Quedara el mar, su musica galopando en el espacio negro. Un
mar imaginario como las cosas que empiezan a desaparecer, como el
brillo opaco del compas, como las manos. .. Si, al final sélo quedan las
manos, su quietud de hueso como prueba de que hubo algo, ni grande
ni pequefio, abriéndose a la noche, sucediendo sin testigos, sucediendo
—sencillamente- como la luz, o como el peldafio que no continta la
escalera, y que muere, perfecto y distante, ante tus 0jos que se apagan.
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