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(Miraflores, Boyacá, Colombia, 1966). Ha publicado las novelas 
Peces de nieve (2018), Gente rara en el balcón (2016) y Alicia Cocaine 
(2016); los libros de cuento Dalila Dreaming (2015), Espiral al Sur 
(2013), Carroñera (2007), y Los inmortales (2000), además de cinco 
poemarios. Ha sido incluido en antologías y revistas literarias de Co-
lombia, Venezuela, Argentina, México, Puerto Rico, Estados Unidos, 
Grecia, Francia y España. Cuentos, poemas y textos suyos sobre es-
critura creativa han sido traducidos al inglés, al francés, al italiano, al 
portugués y al griego. Ha ganado varios premios entre los que se des-
tacan: Premio de Novela CEAB, 2015. Premio Bienal de Novela Corta 
Universidad Javeriana, 2012. Premio Nacional de Cuento convocado 
por el Ministerio de Cultura de Colombia y dirigido a directores de 
RENATA, años 2011 y 2012. Premio Nacional de Cuento Universidad 
Central, 2012. Premio Libro de Cuentos, CEAB 2012. Premio Libro 
de Poemas, CEAB 2007. Premio Nacional de Poesía Universidad 
Metropolitana de Barranquilla, 2002.

Por más de tres lustros ha sido director de Talleres de Creación 
Literaria, y profesor de Escritura Creativa en programas de pregrado 
y maestría. Actualmente es el director de Burdelianas Poetry.

Carlos Castillo Quintero
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PRÓLOGO

Río de sombras y ausencias, de panoramas que se deshacen entre la 
niebla y el deseo, prófugos instantes que se anhelan y se recobran sin 
olor o sabor en la memoria; el recuerdo como lugar inhóspito donde se 
navega junto a un barquero ciego. En eso parece hundirnos la poesía 
de Carlos Castillo Quintero, quien a pulso de herrumbradas lecturas, 
elabora la tragedia. Destino no del héroe sino de aquel que lanza sus 
huesos tras la saudade.

La poesía de Castillo Quintero, abruma, arrincona la lucidez. Entre 
sus versos se siente deambular un vestiglo, una especie de criatura 
apesadumbrada y nostálgica que, no obstante, insiste en amar y asomar 
su rostro al caldero para buscar un horizonte más amable. 

Quizás en eso consista el oficio de los poetas, en ilusionar futuros, 
en propiciar la esperanza, en trazar los mapas precisos para el viaje.

Ampliamos la colección Obra abierta, con Bitácora del fin, una 
muestra antológica de uno de los poetas que trazan un diario de aven-
tura para el último momento.

Entrar en la colección Obra abierta, significa sumergirse en las 
hondas señales de los más intrigantes poetas de Colombia y el mun-
do. Es dar, con un reflejo siniestro que instituye el umbral de la otra 
realidad. Continuamos pues la dislocación sublime, a través de esta 
Bitácora del fin.

Zeuxis Vargas

Director de la colección





Para sus ojos que alimentan la noche.





Hay en la muerte algo parecido al amor.
Edgar Lee Masters





De: 
CAMINO A SPOON RIVER

(2018)
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BITÁCORA DEL FIN

Todo en este viaje, es ajeno.

Yo, Ulises, permanezco atado al mástil de mi barco, pero no escucho 
el canto de las sirenas. No hay sirenas, no hay barco.

Nada ha sido mío.

Las mujeres que amé y que me amaron, amor espurio que se fatiga 
hoy en otro lecho. En el televisor de una tienda de barrio, el Titanic 
naufraga otra vez.

Afuera el invierno se va y los árboles estrenan nuevas hojas. Sobre 
la mesa de noche permanece un libro que habla de viajes. Un cielo que 
no conozco se agita en esas páginas gastadas. Un pájaro azul.

Sé que tuve dos hijas que en la noche de año nuevo le daban la vuelta 
a la manzana cargando una maleta llena de girasoles. Sé que el viento 
ha extraviado sus postales. Recuerdo un patio, un triciclo, la sombra de 
un gato amarillo que todavía duerme a los pies de mi cama. Recuerdo 
el arcoíris que nacía en la olla de oro de un duende.

Nada ha sido mío.

Una anciana le reza a un judío muerto. «Los comedores de patatas» de 
Vincent Van Gogh interrumpen su cena y la miran con desdén. ¿Quién 
es esa niña que durante todos estos años ha ocultado su rostro? Quisiera 
rezarle a algún dios, pero ya ninguno quiere tratos conmigo.

Viví en una ciudad fría de calles inclinadas que, con sus diecisiete 
campanarios, durante siglos, ha esclavizado a sus fieles. 
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Viví en un pueblo en donde en lugar de molinos había gigantes; 
allí, todos los domingos, el Crucificado bajaba de su madero y comía 
masato y galletas con los niños que salían de misa.

Recuerdo la sonrisa de mi mamá, sus manos que a diario recom-
ponían una casa habitada por fantasmas. 

Recuerdo los lirios del campo que brotaban de sus dedos como si 
fueran maleza. El ruido de una guadaña cruza la tarde como un río y 
un cardumen de pequeños peces alados atraviesa mis ojos.

Nada ha sido mío.

Sé de un poeta centenario que fue olvidado por la Muerte y que 
transita por las calles de una ciudad que no lo reconoce. 

Sé de uno que se baña en las aguas oscuras del crimen y amanece 
limpio como un niño que va a su primer día de escuela. Sé que el poeta 
y el niño son el mismo.

Las ruinas de una fiesta se han anclado en mi ventana.

Una guitarra.

Unas voces ásperas que hablan de Nueva York. El humo púrpura de 
un tabaco huye de los labios de una mujer joven que entona una canción 
triste. Sé que ella tiene el nombre de un bebé tatuado en su vientre.

Yo, Ulises, permanezco atrapado en una habitación acosada por 
las termitas, paredes de alquiler en donde aguardo el fin del mundo.
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DE LO CIERTO

Arribar a la muerte,
abrazar la última luz
y tener la certeza de no haber sido nunca
el amor de la vida de nadie.
No haber sido, siquiera,
el amor de un día,
el apasionado amor de una noche
que la memoria de otro
se resista a perder.
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ELEGÍA

Esa muchacha que desde el comienzo del día ha repetido tu nombre.

La que hoy deslizó bajo tu puerta un papelito que dice: «Haré lo que 
sea para que esto funcione».

La del fuego pintado en los ojos, la de senos afilados y blancos, la triste.

Esa que nadó contigo allá en el lejano mar de la infancia cuando 
todavía ignorabas que no había nada para ti.

Anda, ve con ella y no temas. 

Busca la taberna más próxima y emborráchate hasta caer.

Pero antes invítala a bailar, tómala de la cintura, ignora su temible 
cabellera olorosa a crisantemos

y entrégate, cuéntale tu dolor.

Vencido, reclina tu frente sobre sus hombros de marfil, y cuando 
ya no te habite 

el nombre ni el rostro de nadie

y el rencor haya cesado,

canta con ella una tonada llena de melancolía 

una que te recuerde que este será tu último crepúsculo

y estas las últimas botellas que dejarás vacías en una mesa. 

Mira una vez más la ventana a donde seguirá llegando el jilguero 
del alba, 

y después entrégale tus ojos para siempre.
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Reconoce la fortuna de tenerla entre tus brazos, acerca tus labios 
a su oído 

y dile con voz dulce: «Haré lo que sea para que esto funcione».

Y no olvides ni por un momento que esa flaca, desde temprano, 

ha estado reuniendo las letras de tu nombre,

que te llama.

Responde ya a su llamado, porque no está bien que le hagas esperar. 

Recuerda que no eres el único 

ni el más bello

ni el más deseable. 

¡Contéstale!, porque es posible que ella se canse

y la veas partir para siempre,

alta

diáfana 

distante ya de tu corazón.

Y que nunca más pregunte por ti.

Si esa muchacha pronuncia tu nombre otra vez, si su voz acalla los 
ruidos que

trajinan la noche,

apresúrate, y ve con ella antes de que sea 

tarde.
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NOCTURNO

Para nombrar a un hombre
se necesitan todas las palabras.

Roberto Juarroz

La noche baja de los cerros.

El fantasma llega con la noche. No tiene alcázar, castillo del terror, 
o casa vieja para sus miedos.

No sabe cuál es su culpa, ni por qué deambula por ahí.

¿Quién ha sido su juez?

¿Cuál su condena?

En el jardín de una mansión iluminada hay risas. Alguien brinda 
por los recién casados:

Para que su amor no muera nunca, dice.

¡Salud!, contestan los de la fiesta.

¡Salud!, repite el fantasma, y piensa en lo bien que se acomodan el 
amor y la muerte en una misma frase.

Es jueves. Va hasta los barrios del centro. Espera a la salida del 
Metropolitano, la espera a ella.

No sabe quién es, o no lo recuerda. Le gusta verla cuando tirita de 
frío y se sube el cuello del abrigo y dice bruuu.
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Él hace lo mismo, pero de su boca no sale ningún sonido.

Él no tiene abrigo, viste una camisa azul manchada de sangre.

Tampoco tiene frío. Quisiera abrazarla y caminar con ella hablando 
de la película que acaban de ver, pero ya alguien lo hace.

La noche es un tren con ruedas de barro.

Asterión está perdido en el laberinto de luces de la ciudad.

Una horda de adolescentes disfrazados de toros de lidia sale de 
un casino.

¡Muerte a matadores y banderilleros!, gritan. Asterión se les une y bebe 
whisky con ellos, encandilado.

Una pelirroja entrega con pasión el último amor que le queda. Su 
piel mañana será un espacio vacío en la memoria del hombre que está 
con ella.

Un ciego hace equilibrio en el techo de su casa. Amenaza con lan-
zarse si no llaman a Yocasta, su mujer.

Los vecinos se asoman por los postigos, maldicen, y regresan a 
la penumbra.

Un anciano llama a su perro y el perro le contesta. Se acomodan 
en una esquina del frío y su abrazo despeja la bruma.

Las luciérnagas se agolpan en la ventana del fabricante de violines.

El viejo contempla a un adolescente que se ha tatuado en el pecho 
la palabra melancolía.

El fabricante de violines pasa su mano derecha sobre las letras 
plantadas en esa piel de marfil, y se pone melancólico.

Las luciérnagas golpean el vidrio de su ventana hasta reventar.
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Una princesa entra a un motel y sus ojos hacen explotar el televisor. 
Su cuerpo desnudo incinera las sábanas.

La princesa está feliz, y no sabe por qué llora.

El ciego se lanza gritando el nombre de su mujer, y de su espalda 
brotan dos alas de fuego que atraviesan la noche.

Los vecinos se asoman por los postigos, maldicen otra vez, y re-
gresan a la penumbra.

Dejen dormir, dice una voz que viene de una pesadilla.

La noche sufre.

Las estrellas agonizan en los charcos de lluvia.

Narciso, vestido de colegiala, busca sus ojos en la fuente de piedra 
de un parque que ha inundado con vodka.

Ámame, dice.

Ámame, suplica, pero el ebrio de la fuente no le contesta.

Yocasta, con su vientre hinchado por la preñez, huye de la ciudad. 
Voltea a mirar y los insomnes se convierten en bellas estatuas de sal.

En el techo de la casa del ciego dos gatos se aman. Su amor suena 
igual a un largo quejido de bebé.

Las tejas resisten. 

El fantasma toma cal de una pared, y se pinta un corazón en el 
costado para ver si puede sentir el amor.

Pero no puede.

Él no sabe que está muerto y que es fantasma. No sabe nada.

El sol se asoma en los cerros, y lo borra, hasta el próximo jueves.

Para Gonzalo
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EN LA BAHÍA

En la bahía vivía antes una tribu de seres amarillos procedentes del 
cielo, pero se fueron extinguiendo.

Ahora, sus habitantes son otros:

Un judío que duerme en la playa custodiado por los cangrejos.

Una mujer acosada por los años que le pone doble cerrojo a 
sus recuerdos.

La sombra de James Joyce atrapada en una estatua.

Un anacoreta, que, si le preguntan, durante horas habla de sus hijas 
que viven en París y que según él todo el mundo conoce.

Oscar Matzerath que juega a las escondidas con los turistas.

Una familia de freaks, náufragos de circo que cultivan hortalizas 
en el vientre de una canoa.

Ahora, el lecho coralino es un desierto blanco. Los peces se han ido.

Un caballito de mar atrapado en un anillo de plástico, grita: No los 
perdones, porque saben lo que hacen y no les importa.

Nadie responde a su grito.

Al amparo de estas aguas germinan niños de chocolate. Todos se 
llaman John Steinbeck y se crían en el fondo del mar, buceando.

La noche de la bahía se ilumina con las perlas que ellos llevan a sus 
casas, esferas brillantes que tienen el tamaño de una pelota de béisbol.
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En la escuela estos niños ocultan sus branquias bajo la camiseta, 
pero no pueden evitar el ahogo.

La profesora de español tiene los ojos verdes. Viste polleras estam-
padas de girasoles y se pasa las clases leyendo novelas de Julio Verne. 
Sus alumnos, acosados por el calor, se quitan los zapatos y dejan a la 
intemperie sus aletas, pero ella no se da cuenta.

El mar se fatiga con la basura.

Una mancha de aceite se apodera de la superficie.

Un vacacionista se lanza desde un avión, cae en medio del aceite, y 
nada como pez en el agua.

En el faro abandonado vive un hombre viejo. Una mesa de cocina 
y el póster de una película protagonizada por Jessica Lange son el 
único mobiliario.

En las noches se le escucha cantar una tonada que habla de cuando 
Nueva Orleans no era una ciudad submarina.

El agua sufre.

El caballito de mar flota entre los sargazos.

Llega el verano y el lomo del Nautilus se confunde con el canto de 
las ballenas jorobadas.

El capitán Nemo bebe daiquiris con las muchachas del malecón. 
Ellas mueven los brazos y en los aros de plata de sus muñecas suena 
una música de otro mundo.

La profesora de español es una de estas muchachas. El capitán 
Nemo ha quedado atrapado en sus labios, y ella lo luce como si fuera 
un piercing.

El cartero va hasta el faro, llama, pero nadie le abre. Aprisiona una 
oreja contra la puerta y escucha una voz que dice: Yo aporreé a Jack 
McGuire, antes de que sacara la pistola con la que me mató. Llama 
otra vez, y nadie le abre.
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El agua se estrella contra los acantilados. Gime, y se estrella otra vez.

Una mujer holandesa recostada en una hamaca de algodón acaricia 
la cabeza de su hijo, una y otra vez, hipnotizada por la sensación que 
esos crespos dejan en sus dedos.

Al otro lado de la colina, desde el patio de una casa que ya no existe, 
un hombre negro los mira con amor.

Y mientras tanto llega la última luz de la tarde, y el océano se traga 
un inmenso sol rojo.

Para Catalina
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FE DE ERRATAS

No queda nada de lo que fue.
Los días han saciado su hambre.
El espejo carga con un rostro que no es el mío.
Todo ha ido a pérdida,

y, sin embargo,
tu pantalón estampado de estrellas
sigue ahí
en el sótano de esa casa del bosque que fue paraíso 
en el sillón de un apartamento con ventana al mar 
en el mar
en la furia del viento
en las orejas de los gatos del Hotel Bellavista
en los gatos que nacieron de tu regazo.

Tu pantalón estampado de estrellas
cielo en donde todavía amanece,
fe de erratas del olvido.
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REGRESO A CASA

Camino.
Pronuncio tu nombre y mi boca es vacío,

un abismo que no es tu nombre.
Y sin embargo la noche te reconoce, 

te llama.
La noche tiene memoria de ti.
La noche sabe que tu cuerpo es mi casa.
Que lo fue en ese único instante de felicidad.
Camino.
Pero no hay camino para regresar a ti.
Sé que el tiempo no existe,

lo sé porque ahora mismo estás aquí, conmigo,
y no lo estás,
y está la primavera.

Tu amor fue perfecto,
como el Titanic.

Amor al que ya no le quedan botes salvavidas,
ni caballitos de mar.

Camino.
Busco una casa que ya no existe.
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EPITAFIO

Aquí yace su cuerpo, solo.
Él, sigue muriendo en ella.



De: 
SIN EL AZUL DEL DÍA

(2008)
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UNA PROMESA

Y si por un río secreto 
navegan desnudos los muertos
y un barquero ciego los guía
y, como corresponde, 
se queda con el cobre prensado
que los deudos ponen en los ojos 
de aquellos navegantes. A ese río, 
y a ese barquero 
habré de enviar 
el agua taciturna que amanece 
en mi rostro ―la carroña― 
el canto maldito que insiste
y, si es necesario, 
me abriré una ventana en el pecho
para que salga 

lo que de sombra quede
lo que te dañe
lo que no te guste

la piel usada, 
el corazón y la palabra herida 
habré de condenar 
al fúnebre destierro
con una bolsa de monedas 
de oro puro que gratifique 
el triste adiós 
que desteje ese río
y la incesante noche del ciego.
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LA CIUDAD

Un Amor desesperado y un lindo 
Crimen lloriquean en el barro de la calle. 

     Arthur Rimbaud

Hay más frío en mi habitación 
que en los ojos de quienes aguardan en los umbrales.
Sé que el lecho conserva otra memoria.
Sé que hace años, en esta calle, a esta hora alguien 
tocaba una dulzaina.
Sé que tu piel es un privilegio    

¿Te has ido? Sin ti no hay alegría.

El parque del barrio mintió tu perfume 
en la tarde hizo algarabía y se  
  				    hincó
para que los niños subieran en su espalda,
pero el agua de la fuente no reflejó tu rostro.

La ciudad sabe que no estás…

Las calles hacen sonar sus espuelas: su resonancia  
marca la extensión del océano 
y me mide,
juego a que no escucho, a que no la veo 
(pero tú sabes que no juego)
y me mide.
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Las palomas durante todo el día y 
durante toda la noche 

comen 	y defecan 
y duermen 
y sueñan que 

comen y defecan 
durante todo el día y 
durante toda la noche las palomas 

en la cúpula de la Catedral y 
en los aleros y 
en los tejados de las casas del centro.

Hay uno que odia las palomas 
y las enamora con papeles trenzados.   

Hay un tren que pasa seis veces en la noche,
y que tú conoces.
Sé que el color del fuego te desvela 
el comercio íntimo del acero sobre el acero.

(Los rieles son un anillo que luce ―asediada por un puñal
de huellas y de frío―
la vanidosa epidermis asfáltica).

Sé que preferirías que el anillo fuera de plata.    

¿Qué has ido a buscar? La ciudad es una niña procaz…

Hay una calle habitada por una hiena 
que luce una estopa en la cabeza (en la quijada)
y se empeña en atormentar a las esquinas 
con su tufo.

Hay una sirena que agoniza 
en el lavamanos de un cuarto de hotel,
y canta una vieja tonada 
que repite una promesa fundida en cinco hilos de 
					            oro pútrido 
que tus labios recuerdan.

Hay un bar que naufraga cada quince años 
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			            y una quinceañera 
que permanece en la barra 
y  hombres de varias generaciones la aman 
y no se molestan por el abanico en su rostro
ni por su anodino aire de geisha.
¿Qué se puede esperar de una ciudad
que permite el naufragio de sus bares?

¿Te has ido? Sin ti la ciudad no existe.

Había una Casa de Placer regentada por una muñequita
de cartón piedra,
y un farol de cristal holandés
y un nombre de siete cifras 
olvidado bajo el calicanto.

Había una monja que delineaba laberintos      
de brusca sangre en su espalda,
con un duende prendido a su ombligo
y un confesor.

Había una viuda con las piernas y
los senos intactos

como caballitos de mar
como siemprevivas      
como escaleras tendidas a un cielorraso

que linda con las estrellas.
¿A dónde ha ido la ciudad,

y la Casa de Placer 
que olvidó el patio sombrío en el 
que una doncella duerme arrullada por los insectos, 

y la monja 
que gime esclavizada por un cirio, 

y la viuda 
que cada mañana recoge los cubitos de hielo 
que brotan de su colchón? ¿A dónde?
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¿Regresarás?	 A pesar de la bruma.
A pesar de que no llueve.
A pesar de que no hay luna,

por la rosa triste que mi mano ha escrito,
y por mi mano… ¿Vendrás? 

La pérfida nieve se tragó mi habitación.
La ciudad se recoge, asustada,

huye de los diamantes crucificados en los ojos del poeta. 
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OCTAEDRO

I

Quisiera hallarle utilidad,
un destino, a mi mano sin ti.

II

Y el amor que se hunde, se asfixia, se muere
en el gélido mar de la ausencia, su cadáver...
¿Sirve para alimentar a los peces?

III

La música va por la habitación, se desliza,
a palos de ciego te busca y regresa,
triste, sola, la música...

IV

Voluptuosa, abierta a la piel que acecha,
ebria, con una luna nueva en el pecho,
bella e inútil esta noche en la que no estás.

V

¿Qué caminos has ido a recorrer
de los trazados en las líneas de tu mano?



Bitácora del Fin

41

VI

Quizá otro deambule por el macramé pétreo de la casa,
y tropiece, sin hilo, sin brújula,
sin atreverse a consultar el mapa del cielo.
Quizá también huya del espejo y se crea, como yo,
único dueño de tu laberinto.

VII

Y si una tarde en un cruce de caminos, en una calle alguien te roza.
Y si ese roce casual te detiene,
si te miran y miras, si naufragas en esa mirada...
¿A dónde mi ruta?

VIII

No interesa ya, la extensión del paraíso.
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REINO DE ESTE MUNDO
     

Alguien dijo que en Stuttgart
vive una princesa
y pienso que Stuttgart
debe ser una ciudad bonita
en donde seguramente habrá un río
y un bosque
y adolescentes que tomados de la mano
se dejan tentar
por el agua que baja cantando
y aviones de papel aluminio
que cruzan el cielo
y dejan una estela de humo blanco
y una música que viene
no se sabe de dónde
y que conoce el camino del río.

Y quizá en Stuttgart no haya río
y los adolescentes que allí viven
amen la ceniza
y los aviones que crucen su cielo
sólo sean el transporte
de la muerte que vuela
y su música un réquiem. 

Pero si en Stuttgart
vive una princesa 
(eso dijo alguien) 
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esa ciudad tiene que ser bonita 
como ésta
en la que el día declina
en donde vive mi princesa
y su paraíso.
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INSOMNIO

...amor al fin sin alba.
F. García Lorca

Sobre la cúpula de la Catedral
y los edificios
y los techos bajos

de una ciudad deshabitada,
cae la lluvia:
rendida a la noche baja
se desliza,
dentro de mi cabeza
se mezcla con tu nombre.
Y lluvia y nombre
son una sola melodía
que de mi pecho brota, sube,
rumor de agua
sobre los techos bajos

y los edificios
y la cúpula de la Catedral

de esta ciudad deshabitada
en donde la lluvia cae,
durante toda la noche... 
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TRÍPTICO

I

Un hombre viejo 
compra bosques de acacias de Egipto en semilla,
y habla del canto 
de los que sobre aquellas ramas irán a cantar,
y hace cábalas sobre las iniciales 
que atrapadas por un corazón
y atravesadas por una flecha triste 
vivirán el ocaso de aquellos árboles.

Y sus ojos brillan, 
como si la muerte no los rondara.

II

Otra vez amanece: en el vidrio de mi ventana
la mosca del alba se estrella, 
una inquietud
un cansancio remoto
una palabra que antes de ser pronunciada es melancolía.

Y en el horizonte, 
con frutos como espadas, arde una arboleda.

III

La caricia va de los ojos a la mano
y se detiene, ciega, como tu piel 
bajo el vestido negro 
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y pone una lápida
sobre la canasta de pan rebosante en la mesa.

Y la ventana sufre, sufre
aturdida por la selva de acacias. 
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PESADILLA

Quizá antes del alba 
tropieces con tu límite
y tus ojos, 
náufragos de luz,
abandonen al medroso 
animal nocturno
mientras inocente de ti
al otro extremo de la sombra 
el mar se rompe.

Quizá 
antes que tu cabellera 

se precipite
te hagas inalcanzable 
para la noche,
y mi mano abierta 
se resigne
a la bruma salada 
que no sabe de tu nombre. 



Carlos Castillo Quintero

48

RÉQUIEM

Para mi madre

In my begining is my end.
    T. S. Eliot

I

Ella nació en diciembre, como tú.
Tenía los labios finos, 
el cabello arisco
irisadas las uñas, tristes,
y unos ojos que se atrevían 
a contender con la noche.

No conoció el mar, pero soñó con arrecifes 
con una ciudad submarina
de donde le llegaban cartas
y fuegos artificiales.
No supo de ti, pero te hubiera amado. 

Yo nací de su ombligo sin usura,
como los geranios 
o las begonias de sus manos 
o la tormenta de su cabellera 
o su anticipado cansancio. 
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II

Quizá tuvo miedo (se lo diría 
a su almohada) de sí misma, y de los otros
y de un aséptico juego de cubiertos
que desde un armario la recrimina, todavía. 

Quizá en alguna tarde de calor 
intentó el ocio (que el mundo 
caminara solo) mientras atendía 
al pícaro dragón
que bajo la piel le molestaba.

Quizá se procuró salidas 
y puestas de sol (tenía algo de bestial
y de miel en sus pezones)
porque como tú, 
estaba hecha de fuego.

III

Ella murió en junio.
Sus pasos se repiten, huecos, 
en el patio de una casa 
que no fue suya (no fue nuestra)
y donde mi corazón la espera. 

De la ceniza de sus manos
renacen las flores que amó    
(como a su hombre) 
con un amor insensato.

En la plaza, un ocobo 
recuerda su sombra 
y la confunde 
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con la de una mulata
que, como ella, 
fue princesa y 
fue olvido, y viceversa. 
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POEMA PARA EL GENIO DE LA LÁMPARA

Sobre tus muros, oh Jerusalén, he
puesto guardas…

Isaías 62. 6

…cuando yo muera
de vida y no de tiempo.

César Vallejo

1.¡Ah!, si el aliento me alcanza y 
no me he granjeado el odio de algún Olímpico,
dentro de doscientos doce días cumpliré cuarenta años: 

	 Si llego.
	 Si la rueda no se atasca. 

Si reúno fuerzas…		
						            
2. Para echar a andar esta máquina de carne y huesos.
3. Para unir los hilos por donde viaja la memoria.
4. Para estos ojos míos 
	 que cada día inventan la misma calle.
5. Para mis manos que se empeñan en asediar 
	 una infinita hoja en blanco.
6. Para mis labios heridos por la luna.

(Y para que llueva sobre nosotros)
7. Para ver a los amigos, y con ellos 

quedarse viendo el naufragio del mar en la noche.
8. Para beber y comer lo que la tierra brinda.
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9. Para usar los cubiertos soñados por una princesa   
que ya no odia las puntillas.

10. Para llorar como un niño triste, cuando esté triste como un niño.
11. Para envenenarme con el perfume de las muchachas 

que entran a la vida con una inofensiva rosa en sus senos.

(Y para tu paraíso)

12. Para ver al hijo del carpintero que regresa de la tienda 
	 con una corona ceñida en su frente,
	 y atreverme a pedirle fiado a la tendera de ojos celestes.

13. Para conocer a la mujer del médico que no era ciega 
	 y, en la penumbra, beber vino con ella. 

14. Para que alguien me explique el embrujo de los toros de lidia.
15. Para cumplir una cita en una calle de Cuba. 
16. Para lavarle los pies al viejo Santiago y ayudarle a recoger 

	 su red fatigada por el Gulf  Stream.

(Y para que mi piel en tus manos 
de otra batalla)
    
17. Para darme cuenta de que la palabra

es una infiel que enamora muchachos, 
y recordar que una mujer camina dormida  
en un libro todavía no escrito.

18. Para visitar el Edén monstruoso de La Rinconada.
19. Para asistir dos veces a una boda feliz.
20. Para cortarme las uñas, a pesar de que en la tumba

sigan creciendo como sonámbulas.
21. Para bañarme en la luz de los ojos bellos de Catalina.

(Y para ir del cenit al nadir de tu deseo)
22. Para sumergirme en el espejo de un río

que recuerda a uno que tenía mi rostro.
23. Para ir a la tumba de mi madre

y dejarle otro ramito de flores silvestres.
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24. Para odiar el chaleco de lana que me regaló mi única tía.
25. Para la mano cálida de Natalia que toma mi mano

y me ayuda a ayudarle a Santiago con su red.
26. Para huir de la hiena, asustado.

(Y para verte correr como una pequeña dinosaurio)

27. Para recoger un libro abandonado en una playa de Venecia.
28. Para poner una moneda de oro puro en el vientre del Buddha.
29. Para escuchar el Padre Nuestro en latín que cantan

los Monjes Amarillos, el Pater Noster, qui es incaelis…
que cae de los labios de la Hermana Lucía como una fru-
ta madura.

30. Para soportar el insomnio de mi espalda.
31. Para el abrazo de Sergio.

(Y para tu risa que amo)

32. Para recordar a mis hermanas y hacer cuentas de los días y
de las noches y de los sobrinos que no he conocido, y
que seguramente tendrán encrespados los ojos, como yo.

33. Para tomar café y dejar, otra vez, el cigarrillo.
34. Para ver a uno que camina erecto después de haber pasado

la noche en un nido de serpientes.
35. Para olvidar que me ajusto los pantalones

con la riata de mi padre.
36. Para que Juan sea, otra vez, el hijo amado.

(Y para ir al cine contigo, a la película
de mi mano suelta por ahí…)

37. Para que el alba espere por mí.
38. Para asistir a la incesante traición de Helena, y escuchar

la risa del ciego que la canta.
39. Para envidiar a quienes tienen bonitas las orejas.
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40. Para que Pedro construya su iglesia.
41. Para ver al anémico que vive en un alambre, y sufre de vértigo.

(Y para morir en tu pelvis durante
otra noche completa)

42. Para darme cuenta de que me gusta la vida, y olvidar el atardecer
de mi quijada que prefigura la escopeta de Hemingway.

43. Para recorrer esta ciudad que me ha puesto cadenas de hielo, y ha
ocultado su sol para siempre.

44. Para alegrarme de que el frío hostigue al que escribe con lápiz,
porque el tiempo apremia.

45. Para seguir frotando la lámpara que compré, a tan bajo precio,
a uno que dijo llamarse Aladino.

46. Para hacer des-esperar a los gusanos.

(Y para envidiar a la gata pequeña
que duerme contigo…)

47. ¡Ah!, si el aliento me alcanza,
si he hecho bien las cuentas y
no me he granjeado el odio de algún Olímpico…
dentro de doscientos once días cumpliré cuarenta años.
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ARTE POÉTICA

Has gastado los años y te han gastado,
Y todavía no has escrito el poema.

Jorge Luis Borges

No olvida la palabra al que muere en el mar
o se abandona 
a la tormenta que sabe que viene,
al que camina en la tiniebla o sobre las aguas
y escribe un único poema de arena
que borra con su pie.

No olvida, pero se pudre
como el agua quieta en una artesa 

(o la sonrisa del muerto)
si no fluye
si no se pronuncia 
si no se escribe...

¡Ah! de la lengua herida que se resiste
a develar el nombre
de uno que merece la horca, 

        la cárcel,
        o por lo menos el desprecio

de su hija que vive lejos
y tiene un hogar
y recoge cerezas silvestres
y lo odia (en la noche lo odia)
y siente miedo.
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¿Y qué del poseído 
que desde el púlpito niega la canción de amor
que aprendió durante el último verano?

¡Ah! del tiempo que enmudece
en la falda de la adolescente
y roza sus muslos
mientras ella se arregla las uñas
ajena
a su madre que la mira desde el balcón
y aguarda a que su niña le cuente
o la brisa
o aquellos opulentos senos (¿envidia?)
le digan que su niña, ya no es su niña,
que ya conoce la mano de un hombre

la fuerza
el veneno en sus labios 
(en su cintura)

la simiente en su entraña,
y el deseo de no ser sino en otro
del que apenas conoce el nombre.

¿Y qué del solitario que no sabe 
cómo pedirle a la dama nocturna 
que detenga la guadaña de su entrepierna, o lo asesine?

No olvida la palabra, pero se olvida...

Se olvida el alfabeto de grillo
que escribe la lluvia sobre el asfalto.

El rezo del que no mueve los labios
porque no sabe ninguna oración.

El grito del niño en el útero
(su letanía) para que su mamá no llore, no maldiga,
no lo mate.
Se olvida la palabra,
se abandona en su cárcel
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el signo cae, se amontona, inútil,
                                           inútil el verso
si no sirve para decir tu nombre.





De: 
ESTACIÓN NOCTURNA

(2002)
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ESTACIÓN NOCTURNA

Bajo la luz titilante de una estrella moribunda.
T. S. Eliot

1

La noche es una fiera.
Escondido tras los lentes oscuros
quiero evitar el fuego que surten
las faldas de las mujeres, 
la del lunar, sonríe, es casi una niña
terrible, voluptuosa
transita por la calle perfumada.
―¿A dónde vas?
―A ninguna parte.
Y a pesar de la ducha fría, 
la carne no olvida.

2

Una morena de senos enormes 
juega a lanzar un niño al aire, 
una y otra vez,
hasta que no vuelve a bajar.
El hombre vestido de torero, espera,
“No significa nada si no tiene swing”
dice, y el niño sube más y más.
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3

Atrás, la iglesia cerrada
donde el sacristán oficia con vino puro
que toma del extraviado
recostado en su lecho.
Pájaro remoto sorprendido por el vacío 
cuando aún no rebrotaban 
sus alas.

4

Tras la puerta la imagen de un santo llora,
la música atrapa su llanto
y se lo lleva con el resto de sombra.

5

Perder un reino, dejarlo, 
cambiar de ritmo,
olvidar tu fotografía en el muro
con un alfiler en el pecho, desnudo, 
atravesado como por descuido.

6

Me abandono en la estación nocturna
con una mujer que ríe,
bebe de mi soledad y ya ebria
me muestra una cicatriz en el muslo
recuerdo de un capitán de navío
al que todavía espera...
Se tiende 
y sus ojos reflejan la luna roja, 
“Venga”, dice  



Bitácora del Fin

63

me dejo tragar por su cuerpo de ballena
y pienso:
Qué más da otro poco de abismo
cuando de ti
nada me queda.





De: 
BURDELIANAS

(1994)
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PREÁMBULO

Agreste, licenciosa, pasas la vida
sin pensar si sueñas
o en realidad gozas las formas de tu noche.

Y eres así:
no más imaginarte para huir
y penetrar la rosa que escondes
en la certeza de tu cuerpo

Agreste, licenciosa, te llamas Ifigenia,
te dicen Emilce.
te dejas decir-coger sin desear ni adornar
nada las cosas,
sin recordar, siquiera la condición de tu cuerpo.

Pasas la vida, usando, apenas un poco,
el reverso luminoso de las horas...



Carlos Castillo Quintero

68

BURDELIANA IV

Si de mi juventud es hoy la fiesta
La ofrendaré del alba hasta el ocaso,

Apurando a placer vaso tras vaso
 El viejo vino que a soñar apresta.

					           Omar Khayyam

Es viernes y espero
Quizá vengas por la calidez de mis muslos
Por mi completa sumisión a tus deseos
por lo que pueda venderte, lo que quieras comprar
No he querido nada con nadie, mientras espero
Hoy quiero todo solamente contigo
Desde temprano estuve haciéndome bello para ti
He decorado nuestra luna, y me he puesto tu sabor a vino
en el comienzo de los labios.
Algunas me miran risueñas porque me ven inquieto,
porque presienten que te quiero...
Y sin embargo estoy tranquilo:
No en vano te he estado haciendo mío.
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BURDELIANA XII

1

Caballero mío:
En esta ciudad ayer llovió,
de las montañas comenzaron a bajar barquitos de papel
montados sobre la lluvia.

Estuve pendiente por si veía tu bandera de pirata.
Ninguno naufragó
Tuve que reconocer
Que no habían sido construidos por tus manos.

2

Hasta mis gastadas sábanas llegan noticias:
Dime, es cierto ese rumor que se expande en la noche,
que te has ido, que no recuerdas mi nombre ni mis labios,
que ya no juegas con la lluvia...
y que te cortaste la barba.

En esta ciudad ayer llovió, y como siempre
Fui a las montañas y envié barquitos de piel
a tu encuentro:
todos naufragaron sin la bondad de tus lágrimas.
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BURDELIANA XIII

A, Gustav Von Aschenbach

1

Arribaste pronto
Para la agilidad de los ojos y la piel.
Sentí tu enorme presencia poseyéndome,
intimidando mi cuerpo con palabras-sabores-palabras
que me recorrieron hasta hacerme tuyo.
Llegaste cuando apenas comenzaba mi sol interior
y te recibí confundido y noble, como un perro
ante el pan nuevo que le ofrece un nuevo amo.

2

Me gustabas ensimismado sobre la playa de mi cuerpo
y solo,
resueltamente solo en tu corazón.
Y tus labios besaron la apetecida muerte
mientras deshacía en el mar mi cuerpo de rapaz
y penetraba el cercano rumor de las olas.
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BURDELIANA XVIII

Cadenas para sentir
Mientras me consumes, ebrio,
Nervioso por la exactitud de los cuerpos.

Cadenas en los labios
Para evitar la torpeza de ofenderme
Por la simplicidad de tu miedo,
tu pudorosa sensación 
de que mi cuerpo pueda causarte daño.
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BURDELIANA XIX

Salvo mi corazón, todo está bien.
    Eduardo Carranza

Vivo noches,
compartiendo con obtusos contendores
sin evitar el rincón oscuro que siempre he temido:
la atrocidad de los cuerpos
deformados por el alcohol o la risa.

Vivo, perteneciendo a quien recoja mis labios
o pague alguna cuenta de las que corresponden
o, simplemente, me sonría de esa forma que sé 
y no puedo resistir.
Te repito que vivo,
para que no vayas a pensar,
que este recorrer de calles y de camas,
este esfuerzo por presentarme siempre bello...
para que no vayas a pensar, que esta soledad,
no puede parecerte vida. 



De: 
PIEL DE RECUERDO

(1988)
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III

Tal vez nuestro amor
No era más
que otro requisito para el olvido.
Sin embargo,
aún siento la rosa de hielo
que se deshizo en nuestras manos.
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IX

Abrir el rostro casi sincero
para otro día,
rozar las escaleras rumbo a la calle,
a la lluvia tenue sobre el abrigo,
sobre la sonrisa
la de los “buenos días” dichos con
costumbre.
Dejar caer la mañana sobre la tarde,
a la tarde sobre la noche...
rozar las escaleras, en penumbra
tenderse desnudo, arropado con la
soledad del cuarto.
Cerrar el rostro, y otra vez
como siempre
seguir en sueños recordándote.
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XI

Sabía que terminaría contándotelo
antes del final de la noche.
A pesar de tu silencio,
de la mirada fría que pones
sobre mi rostro.

Además...
sé que te resulta evidente mi tristeza.

Hasta aquí,
casi todo estaba dicho
menos mi odio
que también cabe en tu recuerdo. 
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XIII

A pesar de todo, siempre
cuando regreso de ti,
deseo más de ti,
así sea otro poco de olvido



De: 
USTED Y OTROS POEMAS DE AMOR

(2020)
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FUTURO

(en el año de la pandemia)

Este no es un poema de amor.
Si lo fuera, bastaría con escribir las tres letras de tu nombre:
Sol

Río
Mar 

Este poema, entra por mi ventana 
y trae el canto del gallo que en el patio vecino 

inaugura el alba
una y otra vez, a cualquier hora.

Porque no hay horario para el canto,
ni para la ansiedad de las manos
ni para el trasegar de mis ojos en tu rostro
y menos, 
para reconocer que el color de la vida es el verde vegetal.

Este poema, tiene que ver con días que aún no son
con huellas que aguardan
con la escritura secreta de la felicidad
y con el abrazo.
 
Este no es un poema de amor.
Es el amor

el futuro.
Así queda dicho.n



Este libro se preparó especialmente para la Colección Obra Abierta, 

de Seshat Ediciones, proyecto dirigido por Zeuxis Vargas, 

en el mes de mayo de 2020, año de la pandemia, 

mientras que la Señora Muerte descansaba 

en la acera fría del frente de mi casa

y brindaba conmigo otro vino

de la botella de los 

desterrados
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