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CARLOS CASTILLO QUINTERO

(Miraflores, Boyaca, Colombia, 1966). Ha publicado las novelas
Peces de nieve (2018), Gente rara en el balcon (2016) y Alicia Cocaine
(2016); los libros de cuento Dalila Dreaming (2015), Espiral al Sur
(2013), Carrofiera (2007), y Los inmortales (2000), ademas de cinco
poemarios. Ha sido incluido en antologfas y revistas literarias de Co-
lombia, Venezuela, Argentina, México, Puerto Rico, Estados Unidos,
Grecia, Francia y Espafa. Cuentos, poemas y textos suyos sobre es-
critura creativa han sido traducidos al inglés, al francés, al italiano, al
portugués y al griego. Ha ganado varios premios entre los que se des-
tacan: Premio de Novela CEAB, 2015. Premio Bienal de Novela Corta
Universidad Javeriana, 2012. Premio Nacional de Cuento convocado
por el Ministerio de Cultura de Colombia y dirigido a directores de
RENATA, afios 2011 y 2012. Premio Nacional de Cuento Universidad
Central, 2012. Premio Libro de Cuentos, CEAB 2012. Premio Libro
de Poemas, CEAB 2007. Premio Nacional de Poesia Universidad
Metropolitana de Barranquilla, 2002.

Por mas de tres lustros ha sido director de Talleres de Creacion
Literaria, y profesor de Escritura Creativa en programas de pregrado
y maestria. Actualmente es el director de Burdelianas Poetry.
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PROLOGO

Rio de sombras y ausencias, de panoramas que se deshacen entre la
niebla y el deseo, profugos instantes que se anhelan y se recobran sin
olor o sabor en la memoria; el recuerdo como lugar inhéspito donde se
navega junto a un barquero ciego. En eso parece hundirnos la poesia
de Carlos Castillo Quintero, quien a pulso de herrumbradas lecturas,
elabora la tragedia. Destino no del héroe sino de aquel que lanza sus
huesos tras la saudade.

La poesia de Castillo Quintero, abruma, arrincona la lucidez. Entre
sus versos se siente deambular un vestiglo, una especie de criatura
apesadumbrada y nostalgica que, no obstante, insiste en amar y asomar
su rostro al caldero para buscar un horizonte mas amable.

Quizas en eso consista el oficio de los poetas, en ilusionar futuros,
en propiciar la esperanza, en trazar los mapas precisos para el viaje.

Ampliamos la coleccién Obra abierta, con Bitacora del fin, una
muestra antolégica de uno de los poetas que trazan un diario de aven-
tura para el ultimo momento.

Entrar en la coleccion Obra abierta, significa sumergirse en las
hondas senales de los mas intrigantes poetas de Colombia y el mun-
do. Es dar, con un reflejo siniestro que instituye el umbral de la otra
realidad. Continuamos pues la dislocacién sublime, a través de esta
Bitacora del fin.

ZEUXIS VARGAS
DIRECTOR DE LA COLECCION
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Para sus ojos que alimentan la noche.






Hay en la muerte algo parecido al amor.

EDGAR LEE MASTERS






De:
CAMINO A SPOON RIVER

(2018)
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BITACORA DEL FIN

Todo en este viaje, es ajeno.

Yo, Ulises, permanezco atado al mastil de mi barco, pero no escucho

el canto de las sirenas. No hay sirenas, no hay barco.
Nada ha sido mfio.

LLas mujeres que amé y que me amaron, amor espurio que se fatiga
hoy en otro lecho. En el televisor de una tienda de barrio, el Titanic
naufraga otra vez.

Afuera el invierno se va y los arboles estrenan nuevas hojas. Sobre
la mesa de noche permanece un libro que habla de viajes. Un cielo que
N0 conozco se agita en esas paginas gastadas. Un pajaro azul.

Sé que tuve dos hijas que en la noche de afio nuevo le daban la vuelta
ala manzana cargando una maleta llena de girasoles. S¢é que el viento
ha extraviado sus postales. Recuerdo un patio, un triciclo, la sombra de
un gato amarillo que todavia duerme a los pies de mi cama. Recuerdo
el arcoiris que nacfa en la olla de oro de un duende.

Nada ha sido mio.

Una anciana le reza a un judio muerto. «l_os comedores de patatas» de
Vincent Van Gogh interrumpen su cena y la miran con desdén. ¢Quién
es esa nifa que durante todos estos afios ha ocultado su rostro? Quisiera

rezarle a algun dios, pero ya ninguno quiere tratos conmigo.

Vivi en una ciudad fria de calles inclinadas que, con sus diecisiete
campanarios, durante siglos, ha esclavizado a sus fieles.
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CARLOS CASTILLO QUINTERO

Vivi en un pueblo en donde en lugar de molinos habia gigantes;
alli, todos los domingos, el Crucificado bajaba de su madero y comia
masato y galletas con los nifios que salian de misa.

Recuerdo la sonrisa de mi mama, sus manos que a diario recom-
ponian una casa habitada por fantasmas.

Recuerdo los lirios del campo que brotaban de sus dedos como si
fueran maleza. El ruido de una guadafia cruza la tarde como un rio y
un cardumen de pequefios peces alados atraviesa mis 0jos.

Nada ha sido mio.

Sé de un poeta centenario que fue olvidado por la Muerte y que
transita por las calles de una ciudad que no lo reconoce.

Sé de uno que se bafia en las aguas oscuras del crimen y amanece
limpio como un nifio que va a su primer dia de escuela. S¢ que el poeta
y el nifio son el mismo.

Las ruinas de una fiesta se han anclado en mi ventana.
Una guitarra.

Unas voces asperas que hablan de Nueva York. Elhumo purpura de
un tabaco huye de los labios de una mujer joven que entona una cancion
triste. S¢ que ella tiene el nombre de un bebé tatuado en su vientre.

Yo, Ulises, permanezco atrapado en una habitacién acosada por
las termitas, paredes de alquiler en donde aguardo el fin del mundo.
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DE LO CIERTO

Arribar a la muerte,

abrazar la dltima luz

y tener la certeza de no haber sido nunca
el amor de la vida de nadie.

No haber sido, siquiera,

el amor de un dia,

el apasionado amor de una noche

que la memoria de otro

se resista a perder.

21
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ELEGIA

Esa muchacha que desde el comienzo del dfa ha repetido tu nombre.

La que hoy deslizo6 bajo tu puerta un papelito que dice: «Haré lo que
sea para que esto funcioney.

La del fuego pintado enlos ojos, la de senos afilados y blancos, la triste.

Esa que nadé6 contigo alla en el lejano mar de la infancia cuando
todavia ignorabas que no habia nada para ti.

Anda, ve con ella y no temas.
Busca la taberna mas proxima y emborrachate hasta caer.

Pero antes invitala a bailar, tbmala de la cintura, ignora su temible
cabellera olorosa a crisantemos

y entrégate, cuéntale tu dolor.

Vencido, reclina tu frente sobre sus hombros de marfil, y cuando
ya no te habite

el nombre ni el rostro de nadie

y el rencor haya cesado,

canta con ella una tonada llena de melancolfa

una que te recuerde que este sera tu ultimo crepusculo

y estas las dltimas botellas que dejaras vacias en una mesa.

Mira una vez mas la ventana a donde seguira llegando el jilguero

del alba,

y después entrégale tus ojos para siempre.
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Reconoce la fortuna de tenerla entre tus brazos, acerca tus labios
a su oido

y dile con voz dulce: «Haré lo que sea para que esto funcioney.

Y no olvides ni por un momento que esa flaca, desde temprano,
ha estado reuniendo las letras de tu nombre,

que te llama.

Responde ya a sullamado, porque no esta bien que le hagas esperar.
Recuerda que no eres el unico

ni el mas bello

ni el mas deseable.

iContéstalel, porque es posible que ella se canse

y la veas partir para siempre,

alta

diafana

distante ya de tu corazon.

Y que nunca mas pregunte por ti.

Si esa muchacha pronuncia tu nombre otra vez, si su voz acalla los
ruidos que

trajinan la noche,
apresurate, y ve con ella antes de que sea

tarde.
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NOCTURNO

Para nombrar a un hombre
se necesitan todas las palabras.

ROBERTO JUARROZ

La noche baja de los cerros.

El fantasma llega con la noche. No tiene alcazar, castillo del terror,
o casa vieja para sus miedos.

No sabe cual es su culpa, ni por qué deambula por ahi.
¢Quién ha sido su juez?
¢Cual su condenar

En el jardin de una mansién iluminada hay risas. Alguien brinda
por los recién casados:

Para que su amor no nuera nunca, dice.
jSalud!, contestan los de la fiesta.

[Salud!, repite el fantasma, y piensa en lo bien que se acomodan el
amor y la muerte en una misma frase.

Es jueves. Va hasta los barrios del centro. Espera a la salida del
Metropolitano, la espera a ella.

No sabe quién es, o no lo recuerda. Le gusta verla cuando tirita de
frio y se sube el cuello del abrigo y dice bruunu.

24



Brricora peL FiN

El hace lo mismo, pero de su boca no sale ningtn sonido.
El no tiene abrigo, viste una camisa azul manchada de sangre.

Tampoco tiene frio. Quisiera abrazarla y caminar con ella hablando
de la pelicula que acaban de ver, pero ya alguien lo hace.

LLa noche es un tren con ruedas de barro.
Asterion esta perdido en el laberinto de luces de la ciudad.

Una horda de adolescentes disfrazados de toros de lidia sale de
un casino.

Muerte a matadores y banderilleros!, gritan. Asterion se les une y bebe
whisky con ellos, encandilado.

Una pelirroja entrega con pasion el ultimo amor que le queda. Su
piel mafana sera un espacio vacio en la memoria del hombre que esta
con ella.

Un ciego hace equilibrio en el techo de su casa. Amenaza con lan-
zarse si no llaman a Yocasta, su mujer.

Los vecinos se asoman por los postigos, maldicen, y regresan a
la penumbra.

Un anciano llama a su perro y el perro le contesta. Se acomodan
en una esquina del frio y su abrazo despeja la bruma.

Las luciérnagas se agolpan en la ventana del fabricante de violines.

El viejo contempla a un adolescente que se ha tatuado en el pecho
la palabra melancolia.

El fabricante de violines pasa su mano derecha sobre las letras
plantadas en esa piel de marfil, y se pone melancolico.

Las luciérnagas golpean el vidrio de su ventana hasta reventar.
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Una princesa entra a un motel y sus ojos hacen explotar el televisor.
Su cuerpo desnudo incinera las sabanas.

La princesa esta feliz, y no sabe por qué llora.

El ciego se lanza gritando el nombre de su mujer, y de su espalda
brotan dos alas de fuego que atraviesan la noche.

Los vecinos se asoman por los postigos, maldicen otra vez, y re-
gresan a la penumbra.

Dejen dormir, dice una voz que viene de una pesadilla.
La noche sufre.
Las estrellas agonizan en los charcos de lluvia.

Narciso, vestido de colegiala, busca sus ojos en la fuente de piedra
de un parque que ha inundado con vodka.

Amanme, dice.
Amame, suplica, pero el ebrio de la fuente no le contesta.

Yocasta, con su vientre hinchado por la prefiez, huye de la ciudad.
Voltea a mirar y los insomnes se convierten en bellas estatuas de sal.

En el techo de la casa del ciego dos gatos se aman. Su amor suena
igual a un largo quejido de bebé.

Las tejas resisten.

El fantasma toma cal de una pared, y se pinta un corazon en el
costado para ver si puede sentir el amor.

Pero no puede.
El no sabe que estd muerto y que es fantasma. No sabe nada.

El sol se asoma en los cerros, y lo borra, hasta el proximo jueves.

Para Gonzalo
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EN LA BAHIA

Enlabahia vivia antes una tribu de seres amarillos procedentes del
cielo, pero se fueron extinguiendo.

Ahora, sus habitantes son otros:
Un judio que duerme en la playa custodiado por los cangrejos.

Una mujer acosada por los afios que le pone doble cerrojo a
sus recuerdos.

La sombra de James Joyce atrapada en una estatua.

Un anacoreta, que, sile preguntan, durante horas habla de sus hijas
que viven en Paris y que segun él todo el mundo conoce.

Oscar Matzerath que juega a las escondidas con los turistas.

Una familia de freaks, naufragos de circo que cultivan hortalizas
en el vientre de una canoa.

Ahora, ellecho coralino es un desierto blanco. Los peces se han ido.

Un caballito de mar atrapado en un anillo de plastico, grita: No /os
perdones, porgue saben lo que hacen y no les importa.

Nadie responde a su grito.

Al amparo de estas aguas germinan nifios de chocolate. Todos se
llaman John Steinbeck y se crian en el fondo del mar, buceando.

La noche de la bahia se ilumina con las perlas que ellos llevan a sus
casas, esferas brillantes que tienen el tamafio de una pelota de béisbol.
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En la escuela estos nifos ocultan sus branquias bajo la camiseta,
pero no pueden evitar el ahogo.

La profesora de espafol tiene los ojos verdes. Viste polleras estam-
padas de girasoles y se pasa las clases leyendo novelas de Julio Verne.
Sus alumnos, acosados por el calor, se quitan los zapatos y dejan a la
intemperie sus aletas, pero ella no se da cuenta.

El mar se fatiga con la basura.
Una mancha de aceite se apodera de la superficie.

Un vacacionista se lanza desde un avion, cae en medio del aceite, y
nada como pez en el agua.

En el faro abandonado vive un hombre viejo. Una mesa de cocina
y el poster de una pelicula protagonizada por Jessica Lange son el
unico mobiliario.

En las noches se le escucha cantar una tonada que habla de cuando
Nueva Otleans no era una ciudad submarina.

El agua sufre.
El caballito de mar flota entre los sargazos.

Llega el verano y el lomo del Nautilus se confunde con el canto de
las ballenas jorobadas.

El capitan Nemo bebe daiquiris con las muchachas del malecon.
Ellas mueven los brazos y en los aros de plata de sus mufiecas suena
una musica de otro mundo.

LLa profesora de espafiol es una de estas muchachas. El capitan
Nemo ha quedado atrapado en sus labios, y ella lo luce como si fuera
un piercing,

El cartero va hasta el faro, llama, pero nadie le abre. Aprisiona una
oreja contra la puerta y escucha una voz que dice: Yo aporreé a Jack
McGuire, antes de que sacara la pistola con la que me mat6. Llama
otra vez, y nadie le abre.
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Elagua se estrella contra los acantilados. Gime, y se estrella otra vez.

Una mujer holandesa recostada en una hamaca de algodén acaricia
la cabeza de su hijo, una y otra vez, hipnotizada por la sensacion que
esos crespos dejan en sus dedos.

Al otro lado de la colina, desde el patio de una casa que ya no existe,
un hombre negro los mira con amor.

Y mientras tanto llega la Gltima luz de la tarde, y el océano se traga
un inmenso sol rojo.

Para Catalina
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FE DE ERRATAS

No queda nada de lo que fue.
Los dias han saciado su hambre.
El espejo carga con un rostro que no es el mio.
Todo ha ido a pérdida,
y, sin embargo,
tu pantalon estampado de estrellas
sigue ahi
en el so6tano de esa casa del bosque que fue paraiso
en el sillén de un apartamento con ventana al mar
en el mar
en la furia del viento
en las orejas de los gatos del Hotel Bellavista
en los gatos que nacieron de tu regazo.
Tu pantalén estampado de estrellas
cielo en donde todavia amanece,
fe de erratas del olvido.
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REGRESO A CASA

Camino.
Pronuncio tu nombre y mi boca es vacio,
un abismo que no es tu nombre.
Y sin embargo la noche te reconoce,
te llama.
La noche tiene memoria de ti.
ILa noche sabe que tu cuerpo es mi casa.
Que lo fue en ese unico instante de felicidad.
Camino.
Pero no hay camino para regresar a ti.
Sé que el tiempo no existe,
lo sé porque ahora mismo estas aqui, conmigo,
y no lo estas,
y esta la primavera.
Tu amor fue perfecto,
como el Titanic.
Amor al que ya no le quedan botes salvavidas,
ni caballitos de mar.
Camino.
Busco una casa que ya no existe.
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EPITAFIO

Aqui yace su cuerpo, solo.
El, sigue muriendo en ella.
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De:
SIN EL AZUL DEL DiA

(2008)






UNA PROMESA

Y si por un rio secreto
navegan desnudos los muertos
y un barquero ciego los gufa
y, como corresponde,
se queda con el cobre prensado
que los deudos ponen en los ojos
de aquellos navegantes. A ese tio,
y a ese barquero
habré de enviar
el agua taciturna que amanece
en mi rostro —/a carrosia—
el canto maldito que insiste
Y, si es necesario,
me abriré una ventana en el pecho
para que salga
lo que de sombra quede
lo que te dafe
lo que no te guste
la piel usada,
el corazon y la palabra herida
habré de condenar
al funebre destierro
con una bolsa de monedas
de oro puro que gratifique
el triste adios
que desteje ese rio
y la incesante noche del ciego.
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LA CIUDAD

Un Amor desesperado y un lindo
Crimen lloriquean en el barro de la calle.

ARTHUR RIMBAUD

Hay mas frio en mi habitacién

que en los ojos de quienes aguardan en los umbrales.
Sé que el lecho conserva otra memoria.

Sé que hace anos, en esta calle, a esta hora alguien
tocaba una dulzaina.

Sé que tu piel es un privilegio

¢Te has ido? Sin ti no hay alegria.

El parque del barrio minti6 tu perfume
en la tarde hizo algarabia y se
hincé
para que los niflos subieran en su espalda,
pero el agua de la fuente no reflej6 tu rostro.

La ciudad sabe que no estas...

Las calles hacen sonar sus espuelas: su resonancia
marca la extension del océano
y me mide,
juego a que no escucho, a que no la veo
(pero ta sabes que no juego)
y me mide.
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Las palomas durante todo el dia y
durante toda la noche
comen y defecan
y duermen
y sueflan que
comen y defecan
durante todo el dfa y
durante toda la noche las palomas
en la cipula de la Catedral y
en los aleros y
en los tejados de las casas del centro.
Hay uno que odia las palomas
y las enamora con papeles trenzados.
Hay un tren que pasa seis veces en la noche,
y que tu conoces.
Sé que el color del fuego te desvela
el comercio intimo del acero sobre el acero.
(Los rieles son un anillo que luce —asediada por un puiial
de huellas y de frio—
la vanidosa epidermis asfaltica).
Sé que preferirias que el anillo fuera de plata.

¢Qué has ido a buscar? La ciudad es una nifia procaz...

Hay una calle habitada por una hiena
que luce una estopa en la cabeza (en la quijada)
y se empefia en atormentar a las esquinas
con su tufo.
Hay una sirena que agoniza
en el lavamanos de un cuarto de hotel,
y canta una vieja tonada
que repite una promesa fundida en cinco hilos de
oro putrido
que tus labios recuerdan.
Hay un bar que naufraga cada quince afios
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y una quinceafiera
que permanece en la barra
y hombres de varias generaciones la aman
y no se molestan por el abanico en su rostro
ni por su anodino aire de geisha.
¢Qué se puede esperar de una ciudad
que permite el naufragio de sus bares?

¢Te has ido? Sin ti la ciudad no existe.

Habia una Casa de Placer regentada por una mufiequita
de carton piedra,
y un farol de cristal holandés
y un nombre de siete cifras
olvidado bajo el calicanto.

Habia una monja que delineaba laberintos
de brusca sangre en su espalda,
con un duende prendido a su ombligo
y un confesor.

Habia una viuda con las piernas y

los senos intactos
como caballitos de mar
como siemprevivas
como escaleras tendidas a un cielorraso
que linda con las estrellas.

¢A donde ha ido la ciudad,
y la Casa de Placer

que olvido el patio sombrio en el

que una doncella duerme arrullada por los insectos,
y la monja

que gime esclavizada por un cirio,
y la viuda

que cada mafiana recoge los cubitos de hielo

que brotan de su colchén? ¢A dénde?
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¢Regresaras? A pesar de la bruma.
A pesar de que no llueve.
A pesar de que no hay luna,
por la rosa triste que mi mano ha escrito,
y por mi mano... ¢Vendras?
La pérfida nieve se tragd mi habitacion.
La ciudad se recoge, asustada,
huye de los diamantes crucificados en los ojos del poeta.
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OCTAEDRO

Quisiera hallarle utilidad,

un destino, a mi mano sin ti.
11

Y el amor que se hunde, se asfixia, se muere
en el gélido mar de la ausencia, su cadaver...
¢Sirve para alimentar a los peces?

111

LLa musica va por la habitacion, se desliza,
a palos de ciego te busca y regresa,
triste, sola, la musica...

vV

Voluptuosa, abierta a la piel que acecha,
ebria, con una luna nueva en el pecho,
bella e inutil esta noche en la que no estas.

v

¢Qué caminos has ido a recorrer
de los trazados en las lineas de tu mano?
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VI

Quiza otro deambule por el macramé pétreo de la casa,
y tropiece, sin hilo, sin brajula,

sin atreverse a consultar el mapa del cielo.

Quiza también huya del espejo y se crea, como yo,
unico duefio de tu laberinto.

VII

Y si una tarde en un cruce de caminos, en una calle alguien te roza.
Y si ese roce casual te detiene,

si te miran y miras, si naufragas en esa mirada...

¢A donde mi ruta?

VIII

No interesa ya, la extension del paraiso.
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REINO DE ESTE MUNDO

Alguien dijo que en Stuttgart

vive una princesa

y pienso que Stuttgart

debe ser una ciudad bonita

en donde seguramente habra un rio
y un bosque

y adolescentes que tomados de la mano
se dejan tentar

por el agua que baja cantando

y aviones de papel aluminio

que cruzan el cielo

y dejan una estela de humo blanco
y una musica que viene

no se sabe de donde

y que conoce el camino del rio.

Y quiza en Stuttgart no haya rio
y los adolescentes que alli viven
amen la ceniza
y los aviones que crucen su cielo
solo sean el transporte
de la muerte que vuela
y su musica un réquiem.

Pero si en Stuttgart
vive una princesa
(eso dijo alguien)
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esa ciudad tiene que ser bonita
como ésta

en la que el dia declina

en donde vive mi princesa

y su parafso.
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INSOMNIO

...amor al fin sin alba.

F. Garcia Lorca

Sobre la cupula de la Catedral
y los edificios
y los techos bajos
de una ciudad deshabitada,
cae la lluvia:
rendida a la noche baja
se desliza,
dentro de mi cabeza
se mezcla con tu nombre.
Y lluvia y nombre
son una sola melodia
que de mi pecho brota, sube,
rumor de agua
sobre los techos bajos
y los edificios
y la cipula de la Catedral
de esta ciudad deshabitada
en donde la lluvia cae,
durante toda la noche...
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TRIPTICO

Un hombre viejo
compra bosques de acacias de Egipto en semilla,
y habla del canto
de los que sobre aquellas ramas iran a cantar,
y hace cabalas sobre las iniciales
que atrapadas por un corazoén
y atravesadas por una flecha triste
viviran el ocaso de aquellos arboles.
Y sus ojos brillan,
como si la muerte no los rondara.

1T

Otra vez amanece: en el vidrio de mi ventana

la mosca del alba se estrella,

una inquietud

un cansancio remoto

una palabra que antes de ser pronunciada es melancolia.
Y en el horizonte,

con frutos como espadas, arde una arboleda.

11T

La caricia va de los ojos a la mano
y se detiene, ciega, como tu piel
bajo el vestido negro
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y pone una lapida

sobre la canasta de pan rebosante en la mesa.
Y la ventana sufre, sufre

aturdida por la selva de acacias.
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PESADILLA

Quiza antes del alba
tropieces con tu limite

y tus 0jos,

naufragos de luz,

abandonen al medroso
animal nocturno

mientras inocente de ti

al otro extremo de la sombra

el mar se rompe.

Quiza
antes que tu cabellera
se precipite
te hagas inalcanzable
para la noche,
y mi mano abierta
se resigne
a la bruma salada
que no sabe de tu nombre.
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REQUIEM

Para mi madre

In my begining is my end.
T. S. ELioT

Ella naci6 en diciembre, como tu.
Tenia los labios finos,
el cabello arisco
irisadas las ufias, tristes,
y unos ojos que se atrevian
a contender con la noche.

No conoci6 el mar, pero sofié con arrecifes
con una ciudad submarina
de donde le llegaban cartas
y fuegos artificiales.
No supo de ti, pero te hubiera amado.

Yo naci de su ombligo sin usura,
como los geranios
o las begonias de sus manos
o la tormenta de su cabellera
o su anticipado cansancio.
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II

Quiza tuvo miedo (se lo dirfa
a su almohada) de si misma, y de los otros
y de un aséptico juego de cubiertos
que desde un armario la recrimina, todavia.

Quiza en alguna tarde de calor
intento el ocio (que el mundo
caminara solo) mientras atendia
al picaro dragon
que bajo la piel le molestaba.

Quiza se procurd salidas
y puestas de sol (tenfa algo de bestial
y de miel en sus pezones)
porque como tu,
estaba hecha de fuego.

111

Ella muri6 en junio.
Sus pasos se repiten, huecos,
en el patio de una casa
que no fue suya (no fue nuestra)
y donde mi corazon la espera.

De Ia ceniza de sus manos
renacen las flores que amo
(como a su hombre)
con un amor insensato.

En la plaza, un ocobo
recuerda su sombra
y la confunde
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con la de una mulata
que, como ella,
fue princesa y

fue olvido, y viceversa.
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POEMA PARA EL GENIO DE LA LAMPARA

Sobre tus muros, oh Jerusalén, he
puesto guardas...

Isaias 62. 6

...cuando yo muera
de vida y no de tiempo.

CESAR VALLEJO

1.jAhl, si el aliento me alcanza y
no me he granjeado el odio de algun Olimpico,
dentro de doscientos doce dias cumpliré cuarenta afios:

Si llego.
Si la rueda no se atasca.
Si retino fuerzas...

2. Para echar a andar esta maquina de carne y huesos.
3. Para unir los hilos por donde viaja la memoria.
4. Para estos ojos mios
que cada dfa inventan la misma calle.
5. Para mis manos que se empefan en asediar
una infinita hoja en blanco.
0. Para mis labios heridos por la luna.

(Y para que llueva sobre nosotros)
7. Para ver a los amigos, y con ellos

quedarse viendo el naufragio del mar en la noche.
8. Para beber y comer lo que la tierra brinda.
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9. Para usar los cubiertos sofiados por una princesa

que ya no odia las puntillas.
10. Para llorar como un nifo triste, cuando esté triste como un nifo.
11. Para envenenarme con el perfume de las muchachas

que entran a la vida con una inofensiva rosa en sus senos.

(Y para tu paraiso)

12. Para ver al hijo del carpintero que regresa de la tienda

con una corona cefiida en su frente,

y atreverme a peditle fiado a la tendera de ojos celestes.
13. Para conocer a /a mujer del médico que no era ciega

y, en la penumbra, beber vino con ella.
14. Para que alguien me explique el embrujo de los toros de lidia.
15. Para cumplir una cita en una calle de Cuba.
16. Para lavarle los pies al viejo Santiago y ayudarle a recoger

su red fatigada por el Gulf Stream.

(Y para que mi piel en tus manos
de otra batalla)

17. Para darme cuenta de que la palabra
es una infiel que enamora muchachos,
y recordar que una mujer camina dormida
en un libro todavia no esctito.
18. Para visitar el Edén monstruoso de La Rinconada.
19. Para asistir dos veces a una boda feliz.
20. Para cortarme las ufias, a pesar de que en la tumba
sigan creciendo como sonambulas.
21. Para bafarme en la luz de los ojos bellos de Catalina.

(Y para ir del cenit al nadir de tu deseo)
22. Para sumergirme en el espejo de un tio
que recuerda a uno que tenfa mi rostro.
23. Parair a la tumba de mi madre
y dejarle otro ramito de flores silvestres.
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24. Para odiar el chaleco de lana que me regalé mi tnica tfa.
25. Para la mano calida de Natalia que toma mi mano

y me ayuda a ayudatle a Santiago con su red.
26. Para huir de la hiena, asustado.

(Y para verte correr como una pequena dinosanrio)

27. Para recoger un libro abandonado en una playa de Venecia.
28. Para poner una moneda de oro puro en el vientre del Buddha.
29. Para escuchar el Padre Nuestro en latin que cantan
los Monjes Amarillos, el Pater Noster, qui es incaelis. . .
que cae de los labios de la Hermana Lucfa como una fru-
ta madura.
30. Para soportar el insomnio de mi espalda.
31. Para el abrazo de Sergio.

(Y para tu risa que amo)

32. Para recordar a mis hermanas y hacer cuentas de los dias y
de las noches y de los sobrinos que no he conocido, y
que seguramente tendran encrespados los ojos, como yo.

33. Para tomar café y dejar, otra vez, el cigarrillo.

34. Para ver a uno que camina erecto después de haber pasado
la noche en un nido de serpientes.

35. Para olvidar que me ajusto los pantalones
con la riata de mi padre.

36. Para que Juan sea, otra vez, el hijo amado.

(Y para ir al cine contigo, a la pelicnla
de mi mano suelta por abi. ..)

37. Para que el alba espere por mi.

38. Para asistir a la incesante traicion de Helena, y escuchar
la risa del ciego que la canta.

39. Para envidiar a quienes tienen bonitas las orejas.
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40. Para que Pedro construya su iglesia.
41. Para ver al anémico que vive en un alambre, y sufre de vértigo.

(Y para morir en tu pelvis durante
otra noche completa)

42. Para darme cuenta de que me gusta la vida, y olvidar el atardecer
de mi quijada que prefigura la escopeta de Hemingway.

43. Para recorrer esta ciudad que me ha puesto cadenas de hielo, y ha
ocultado su sol para siempre.

44. Para alegrarme de que el frio hostigue al que escribe con lapiz,
porque el tiempo apremia.

45, Para seguir frotando la lampara que compré, a tan bajo precio,
a uno que dijo llamarse A/adino.

46. Para hacer des-esperar a los gusanos.

(Y para envidiar a la gata pequena
que duerme contigo. . .)

47. 1Al si el aliento me alcanza,

si he hecho bien las cuentas y

no me he granjeado el odio de algun Olimpico...
dentro de doscientos once dias cumpliré cuarenta afios.
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ARTE POETICA

Has gastado los afos y te han gastado,
Y todavia no has escrito el poema.

JorGE Luis BORGES

No olvida la palabra al que muere en el mar
o se abandona
a la tormenta que sabe que viene,
al que camina en la tiniebla o sobre las aguas
y escribe un unico poema de arena
que borra con su pie.

No olvida, pero se pudre
como el agua quieta en una artesa

(o la sonrisa del muerto)

si no fluye
si no se pronuncia
si no se escribe...

iAh! de la lengua herida que se resiste
a develar el nombre
de uno que merece la horca,
la carcel,
o por lo menos el desprecio
de su hija que vive lejos
y tiene un hogar
y recoge cerezas silvestres
y lo odia (en la noche lo odia)
y siente miedo.

w1
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¢Y qué del poseido
que desde el pulpito niega la canciéon de amor
que aprendié durante el dltimo verano?
iAh! del tiempo que enmudece

en la falda de la adolescente

y roza sus muslos

mientras ella se arregla las ufias

ajena

a su madre que la mira desde el balcon

y aguarda a que su nifia le cuente

o la brisa

o aquellos opulentos senos (¢envidia?)

le digan que su nifia, ya no es su nifia,

que ya conoce la mano de un hombre
la fuerza
el veneno en sus labios
(en su cintura)

la simiente en su entrafia,

y el deseo de no ser sino en otro

del que apenas conoce el nombre.

¢Y qué del solitario que no sabe
coémo pedirle a la dama nocturna
que detenga la guadafia de su entrepierna, o lo asesine?

No olvida la palabra, pero se olvida...

Se olvida el alfabeto de grillo
que escribe la lluvia sobre el asfalto.
El rezo del que no mueve los labios
porque no sabe ninguna oracion.
El grito del nifio en el datero
(su letania) para que su mama no llore, no maldiga,
no lo mate.
Se olvida la palabra,

se abandona en su carcel
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el signo cae, se amontona, inutil,
inutil el verso
si no sirve para decir tu nombre.






De:
ESTACION NOCTURNA

(2002)
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ESTACION NOCTURNA

Bajo la luz titilante de una estrella moribunda.
T. S. ELioT

ILa noche es una fiera.

Escondido tras los lentes oscutros
quiero evitar el fuego que surten
las faldas de las mujeres,

la del lunar, sontie, es casi una nifia
terrible, voluptuosa

transita por la calle perfumada.
—sA donde vas?

—A ninguna parte.

Y a pesar de la ducha frfa,

la carne no olvida.

Una morena de senos enormes
juega a lanzar un nifo al aire,

una y otra vez,

hasta que no vuelve a bajar.

El hombre vestido de torero, espera,
“No significa nada si no tiene swing”
dice, y el nifio sube mas y mas.
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Atras, la iglesia cerrada

donde el sacristan oficia con vino puro
que toma del extraviado

recostado en su lecho.

Pajaro remoto sorprendido por el vacio
cuando aun no rebrotaban

sus alas.

Tras la puerta la imagen de un santo llora,
la musica atrapa su llanto
y se lo lleva con el resto de sombra.

Perder un reino, dejatlo,

cambiar de ritmo,

olvidar tu fotografia en el muro
con un alfiler en el pecho, desnudo,
atravesado como por descuido.

Me abandono en la estaciéon nocturna
con una mujer que rie,

bebe de mi soledad y ya ebria

me muestra una cicatriz en el muslo
recuerdo de un capitan de navio

al que todavia espera...

Se tiende

y sus ojos reflejan la luna roja,
“Venga”, dice
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me dejo tragar por su cuerpo de ballena
y pienso:

Qué mas da otro poco de abismo
cuando de ti

nada me queda.
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De:
BURDELIANAS

(1994)






PREAMBULO

Agreste, licenciosa, pasas la vida
sin pensar si suenas

o en realidad gozas las formas de tu noche.

Y eres asi:

no mas imaginarte para huir

y penetrar la rosa que escondes
en la certeza de tu cuerpo

Agreste, licenciosa, te llamas Ifigenia,

te dicen Emilce.

te dejas decir-coger sin desear ni adornar
nada las cosas,

sin recordar, siquiera la condicion de tu cuerpo.

Pasas la vida, usando, apenas un poco,
el reverso luminoso de las horas...
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BURDELIANA IV

Si de mi juventud es hoy la fiesta
La ofrendaré del alba hasta el ocaso,
Apurando a placer vaso tras vaso
El viejo vino que a sofiar apresta.

OMAR KHAYYAM

Es viernes y espero

Quiza vengas por la calidez de mis muslos

Por mi completa sumisién a tus deseos

por lo que pueda venderte, lo que quieras comprar
No he querido nada con nadie, mientras espero
Hoy quiero todo solamente contigo

Desde temprano estuve haciéndome bello para ti
He decorado nuestra luna, y me he puesto tu sabor a vino
en el comienzo de los labios.

Algunas me miran risuefias porque me ven inquieto,
porque presienten que te quiero...

Y sin embargo estoy tranquilo:

No en vano te he estado haciendo mio.
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BURDELIANA XII

Caballero mio:

En esta ciudad ayer llovio,

de las montafias comenzaron a bajar barquitos de papel
montados sobre la lluvia.

Estuve pendiente por si vefa tu bandera de pirata.
Ninguno naufragd

Tuve que reconocer

Que no habian sido construidos por tus manos.

2

Hasta mis gastadas sabanas llegan noticias:

Dime, es cierto ese rumor que se expande en la noche,
que te has ido, que no recuerdas mi nombre ni mis labios,
que ya no juegas con la lluvia...

y que te cortaste la barba.

En esta ciudad ayer llovid, y como siempre

Fui a las montanas y envié barquitos de piel

a tu encuentro:

todos naufragaron sin la bondad de tus lagrimas.
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BURDELIANA XIII

A, Gustav Von Aschenbach

Arribaste pronto

Para la agilidad de los ojos y la piel.

Sent{ tu enorme presencia poseyéndome,
intimidando mi cuerpo con palabras-sabores-palabras
que me recorrieron hasta hacerme tuyo.

Llegaste cuando apenas comenzaba mi sol interior

y te recibi confundido y noble, como un perro

ante el pan nuevo que le ofrece un nuevo amo.

Me gustabas ensimismado sobre la playa de mi cuerpo
y solo,

resueltamente solo en tu corazon.

Y tus labios besaron la apetecida muerte

mientras deshacfa en el mar mi cuerpo de rapaz

y penetraba el cercano rumor de las olas.
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Cadenas para sentir
Mientras me consumes, ebrio,
Nervioso por la exactitud de los cuerpos.

Cadenas en los labios

Para evitar la torpeza de ofenderme
Por la simplicidad de tu miedo,

tu pudorosa sensacion

de que mi cuerpo pueda causarte dafio.
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BURDELIANA XIX

Salvo mi corazon, todo esta bien.

EDUARDO CARRANZA

Vivo noches,

compartiendo con obtusos contendores

sin evitar el rincén oscuro que siempre he temido:
la atrocidad de los cuerpos

deformados por el alcohol o a risa.

Vivo, perteneciendo a quien recoja mis labios
o pague alguna cuenta de las que corresponden
o, simplemente, me sonria de esa forma que sé
y no puedo resisti.

Te repito que vivo,

para que no vayas a pensar,

que este recorrer de calles y de camas,

este esfuerzo por presentarme siempre bello...
para que no vayas a pensar, que esta soledad,
no puede parecerte vida.
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III

Tal vez nuestro amor

No era mas

que otro requisito para el olvido.
Sin embargo,

aun siento la rosa de hielo

que se deshizo en nuestras manos.
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IX

Abrir el rostro casi sincero

para otro dia,

rozar las escaleras rumbo a la calle,
a la lluvia tenue sobre el abrigo,
sobre la sonrisa

la de los “buenos dias” dichos con
costumbre.

Dejar caer la mafana sobre la tarde,
a la tarde sobre la noche...

rozar las escaleras, en penumbra
tenderse desnudo, arropado con la
soledad del cuarto.

Cerrar el rostro, y otra vez

como siempre

seguir en suefos recordandote.
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XI

Sabfa que terminarfa contandotelo
antes del final de la noche.

A pesar de tu silencio,

de la mirada fria que pones

sobre mi rostro.

Ademas...

sé que te resulta evidente mi tristeza.

Hasta aqui,

casi todo estaba dicho

menos mi odio

que también cabe en tu recuerdo.
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A pesar de todo, siempre
cuando regreso de ti,
deseo mas de ti,

asf sea otro poco de olvido

XIII
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FUTURO

(en el afo de la pandemia)

Este no es un poema de amor.
Si lo fuera, bastatia con escribir las tres letras de tu nombre:
Sol
Rio
Mar
Este poema, entra por mi ventana
y trae el canto del gallo que en el patio vecino
inaugura el alba
una y otra vez, a cualquier hora.

Porq