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OrIieTTA LOZANO

“Escribo para ver el resplandor”

(Cali, Colombia). Ha sido directora de la Biblioteca Municipal de
Cali. Su obra incluye poesia, narrativa y ensayos literarios.

Libros publicados: “Letania del silencio” , Editorial Pigmalién (Es-
pafia), “La herida de los siglos” Editorial Ibafiez, (Espafia), “Albacea
de laluz” Editorial Cuadernos Negros, “Resplandor del abismo” Uni-
versidad Externado de Colombia, “Peldafnos de Agua” Editorial Caza
de Libros, “El Solar de la Esfera” Universidad del Valle, “Luminar™:
novela, Universidad del Valle, “Antologia Amorosa” Editorial Tiempo
Presente, “Alejandra Pizarnik™ ensayo Editorial Tiempo Presente, “El
Vampiro Esperado”; “Memoria de los Espejos”, Editorial Puesto de
Combate, “Fuego Secreto”, Editorial Puesto de Combate.

Ha sido incluida en diversas antologfas, entre ellas: “Poesia colom-
biana Antologfa” México, “Una Gravedad alegre” Poesfa Latinoameri-
cana Espafa, “Mundo Magico” Poesfa colombiana Brasil, “Silencio en
eljardin de la Poesia”, “Azul casi purpura” Antologia de poetas mujeres
Colombia, “La infancia recobrada” Antologia de poetas colombianas.

Parte de su obra ha sido traducida al inglés, francés, italiano.

Invitada a Francia a la XIII Biennale Internationale des Poectes
por la Fondation Royaumont al Seminario de Traduccién de Poetas
extranjeros para la traduccion de su libro “Agua Ebria”.

Obtuvo el Premio Nacional de Poesia Eduardo Cote Lamus, con
su libro de poesia “El vampiro esperado”






PLEGARIA DE LA LLUVIA

PROLOGO

Buscadora de fantasmas, de pasiones abandonadas o a la espera,
heredera del fuego erdtico, de la rafaga exterminadora que lanzan los
angeles caidos y usurpadora de la palabra que silencia. En eso se le va
la vida a Orietta Lozano, una de las voces mas auténticas de la poesia
colombiana.

Su oracion y su versiculo son un disparo, un agujero profundo
que succiona miedos, desasosiegos y pasiones. Sofiadora de espejos y
paisajes, su niebla secunda su olvido para conservar al verbo. Su oficio,
arremete contra todo dogma, desprecia de los limites y prefiere al poeta
que cava, al dios que se hace nifia enferma y al vacio que la abraza.

Sus poemas estremecen. Algo de nosotros, lo sabemos muy bien,
quedara atrapado para siempre en el espejo de sus poemas. Yo leo esta
antologfa y siento la desolacion que conlleva toda entrega. Me duelen
estos versos, me atraviesan.

Ampliamos la coleccion Obra abierta, con Plegaria de la lluvia una
muestra antologica de una de las poetas esenciales para trazar un mapa
de la poesia femenina colombiana

Entrar en la coleccion Obra abierta, significa sumergirse en las
hondas senales de los mas intrigantes poetas de Colombia y el mun-
do. Es dar, con un reflejo siniestro que instituye el umbral de la otra
realidad. Continuamos pues la dislocacion sublime, a través de esta
Plegaria de la lluvia.

ZEUXIS VARGAS
DIRECTOR DE LA COLECCION
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PLEGARIA DE LA LLUVIA

EL SOLAR DE LA NOCHE

La noche herida como una flor de hielo que se rompe,

noche que alcanza los brazos de Dios

y hasta parece que las piedras sangran.

La noche huérfana que juega como una nifia con sus lamparitas
a alumbrar las tinieblas de las calles,

solitaria juega implorando una dulce compania.

La noche titubeante que regresa al jardin de los cerezos,

se vuelve aguja para entrar al hilo de los suefios

y tiene olor a sangre de manzana.

La noche penitente que se encierra en el atico y se hace antigua
tanteando el angel olvidado.

La noche desollada que cae al vacio como una piedra desamparada
y cuando se hace humana marca las puertas con los nombres
olvidados,

retira su mascara y su rostro viejo tiembla.

La noche temblorosa con sus deditos congelados

tirita sobre un frio abrigo en la espalda del dolor.
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OrieTTA LOZANO

PLEGARIA DE LA LLUVIA

Atravesé la distancia del afligido puente
palpé mi rostro sobre la luz de los jazmines
recordé el plegarse de mis antiguas alas

y comprendi la luz serena de la melancolia.
A un paso del vacio

la sombra se separa de mi cuerpo

las manos del silencio me reciben,

mi nombre se perdera

en las lagrimas de la lluvia.

Sobre el ocaso del crepusculo

danzo efimera

dos veces el fulgor de mi dolor.

Con la piedad que cura al enemigo

y la inseparable quietud del silencio

hubo la rendicién ante el desgarro,

susurré a mi angel de la guarda

y esperé en vano el resplandor de su plegaria,
entonces arrastré la melancolia como

un gusano arrastra la luz de sus anillos.
Ante la inmensidad del bosque

una hoja en su magnifico reposo

nos designa la finitud del dia.

La dulce espera me despojé del rostro.
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COFRADIA

La via del dolor recorre el tiempo, lo camina,

lo siembra de pozos secos donde nacen azucenas,
estoy agotado, las larvas crecen en mi huerta.

En la inmensa montafia de tristeza

mi alma vuelve atras,

vuelve a sus sentidos.

Arrasaste mi jardin hermano

y sin embargo te cuido como la pupila de mi ojo,
dejé mi infancia al borde de tu casa.

Caminemos bajo las lluvias purpuras

hacia un lugar que atin no esté arrugado
contemplando por primera vez el inefable mundo,
escuchemos cantar pajaros blancos.

En los parajes desolados,

dejé mis alas al borde de tu infancia.
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OrieTTA LOZANO

AZUL ES EL CARACOL

Huérfana y dulce melodia

de la lluvia sigilosa

que va dejando el caracol,

sonido melancolico del aguamanil
cuando recibe el agua.

Es el camino el que nos nombra,
el pergamino que contiene el mapa.
Bajo las luces humedas

el tinte azul en silencio

esta viniendo con la noche,
inmoévil, denso,

un anhelo se estremece,

el vientre reconoce

la espiral acuosa,

el cuerpo se ilumina.

Soy un caracol piensa ella.
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PLEGARIA DE LA LLUVIA

EL ANGEL DE FUEGO

Yo, el angel exterminador,

tengo suefio.

Déjame dormir sobre los mares profundos
del decreto extrafio de los peces
sobre el fulgor de los acantilados
sobre la huerta del ciprés

sobre la flor blanca de la sal.

Salven al hombre

la tierra sembrada de heliotropos

la escarcha alucinante del jardin

el legado del dfa primero

insuflando cuerpo a la palabra,

la migaja blanca de la harina.

Ha llegado la cofradia del agua

que lava los pies de la tierra.

Yo el mundo,

el de la perenne cicatriz,

inclino mi rostro hacia el silencio

de las grandes tinieblas de los tiempos,
hacia el esplendor de las aguas.
Salve la grieta olvidada,

donde resurge un jardin que redime.
Aqui una sola raza delira,

una sola torre se yergue.
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OrieTTA LOZANO

LA RAFAGA Y EL ESPEJO

Yo soy €l, el mundo,

el de eclipses y fulgores,
el inmenso, el pequeno.
Ha llegado la hora

en que se guia el carruaje,
en que se derriba el muro.

Mezclado con el lamento de un Jacinto,

todo se mueve con el zumbido

de las abejas de la guerra,

confusion de lenguas y horizontes,

temblor del bosque en la huida.

Aquiétame, enmudece mi boca que brama,
detén la andanza de mi decrépita ceguera,
déjame dormir en lo profundo de los suefios,
gufame a las azuladas estepas del abismo,

a la entrafia inescrutable del oasis.

Yo el mundo, afligido y huérfano,

giro el reloj y lo retengo

sobre el campo del jazmin y el abedul.

en el centro de las aguas prometidas.
Salven al hombre la alquimia de las aguas,
el misterio del espejo y la pupila,

el canto que precede

a la venida de los peces y los vinos.
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BAJO LLA SOMBRA DE UN JARDIN

Vuelve Theo mio

una vez mas para fugarnos

por los jardines dulces de tu hermano;
fuiste el mas hermoso

en la noche del crepusculo.

Pobre Theo mio,

en tu silencio del mas azul

de los azules,

tuiste el pastor callando,

la flor mas callada del jardin.
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OrieTTA LOZANO

NOCHE BLANCA

El cerdo se aproxima

con la dulzura de la muerte.

El sabe de su boda

y Nno se opone...

Parece salirse la noche de su 6rbita,
pero la noche recupera su equilibrio.
De soslayo mira

al desollador

danzar con el suave cuchillo

y confundirse con su resplandor.
El acto no se quiere verificar.

El ojo mira hacia otro extremo
para no intimidar a su verdugo.

LLa noche es suave y blanca

y leve y llora...
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OFRECIMIENTO

Noches que no cierran sus ojos

que caiga la luz sobre el silencio,
palpitante quietud de la piedra

que caiga a cantaros tu luz,
desasosiego del hombre quebrantado
que tu luz caiga en la lluvia.

La promesa de la flor y el agua

lava los pies de la tierra,

resplandece en la corona de la piedra,
limpia la herida que nos sangra.

LLa espina de la palabra se entierra

en las entrafias del tiempo

como un subito tumulto

de flechas y de dagas.

Sin piedad

sin misericordia

que caiga la luz en las cloacas

que caiga la luz sobre el creptsculo
que caiga la luz en tu costado

que caiga la luz en mi ventana.

21
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OrieTTA LOZANO

ALMENAS DE CRISTAL

Reconozco el sendero

en la luz de la libélula,

en los bordes del cristal,

y en los angulos del tiempo.

El mundo esta moribundo,
su mano tiembla,

su aliento cae,

viene con un candil,

quiere alumbrarse,

sus lagrimas estan rodando
entre los mirtos de tristeza,
no lo abandones Magdalena.

El mundo esta cayendo,

se inclina ante el aceite hirviendo,
camina solo en el desierto,

no lo abandones Magdalena.
Hunde su rostro en la neblina,
tantea ciego

la ciega oscuridad,

encorvado carga una traicion,
no lo abandones Magdalena.
El mundo sucumbe hermoso,
incrédulo y soberbio,

la luz se apaga

y el dia pierde el equilibrio.
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SUSPENSION DE LA FE

Solo sé del vacio que me abraza,
de la noche erratica

en los campos amarillos,

del deseo mas profundo

y mas antiguo

que el crujido de la piedra

en la escarcha del jardin.

Qué mas da

el silencio que el guijarro

qué mas da

el amor que el extravio

qué mas da,

si este amor que yace herido,
siempre estara huérfano de muerte.
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OrieTTA LOZANO

SILENCIO

Mejor péiname y no hables;
tocame con tus pajaros distraidos
y pronuncia como sonambulo
la palabra amor.

Enferma la palabra,

retenla en la boca

como el aliento de una piedra,
o la niebla del jardin.

Peina mi muerte,

tocala con tus lunas distraidas,
peina mi vientre y mi garganta
péiname la boca.

La palabra amor se enfria.
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ESTRELLAS EN LA NIEBLA

Me vest{ con el mismo traje de tu muerte,

y tal vez mas desquiciada,

queriendo hallar doble recuerdo,

tomé la mano de mi hija

y la ovillé como si fuera un hongo

o una hoja de papel, en la que no alcancé a escribir;
me hundi con ella,

en el leve vapor del horno

que me legaras en la mafana de un invierno.
Cerramos los ojos, y el mundo siguié hurgando,
buscando gusanos de zafiro.

Del cuervo y la multitud te salvo,

Sylvia Plath,

sé que quieres escapar de las promesas,
encontrar tu agua oscura

y venir a mi legitimo silencio.

Yo, Assia Wevill,

esta mafiana, he cambiado

la abyecta hora del reloj,

ahora estoy subiendo las escaleras de tu aldea,
jvamos, Sylvia,

disparame!

hallaras tus ovejas en la niebla.

25
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OrieTTA LOZANO

BODA BLANCA

En mf laten el aliento del espejo,

el poeta que cava su agujero

y el flujo iluminado

que derrama

la herida de los siglos.

La belleza es un lirio,

Dios, una nifia enferma,

el amor, el resplandor de una fisura.
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LUZ CIRCULAR DE LA PALABRA

¢No sientes como rueda

el vertiginoso movimiento

donde se anuda la belleza

del anfitrién y el huésped?

¢Quién descorre la cortina

para asombrarse

de la imperturbable bestia

y saberse polvo o aguila,

en el infinito lenguaje de la piedra?

Quién descifra el simbolo oscuro de la sombra
y lo suefia en el territorio elegido

inventando un cuerpo deseado;

la mandragora, la rosa,

la eternidad inclinada en el angulo

mas lacido del viaje.

Y otra voz entre las voces

como un jardin entre jardines

pronuncia la palabra;

la clava sobre los cuatro vientos,

en el ancla que jamas desciende;

la lanza como un dardo que arde

entre la alianza de los siglos;

Sombra sin memoria que se adhiere al fuego,
primer dia que perdura en el secreto de las aguas
y en la trama impenetrable del vacio,

soplo que dispersa la ceniza silenciosa

en el rostro multiple del tiempo.
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OrieTTA LOZANO

EL CIRCULO BLANCO

Una mujer reza y otra llora,

y un nifio como un dios harapiento
en medio de la plaza,

mira fijo

a la de grandes tinieblas

y la reta y la sacude ante la mirada
impavida y confusa de este mundo,
el grande, el indomito, el pequefio.
Somos naufragos de estas aguas imposibles,
clamamos contra la bestia de los ojos ciegos.
Detén tu marcha,

que tus raices se quebranten

y el viento se mezcle

en la entrafia de la harina,

y en el fulgor del canto de la piedra.
Contra la pus de tu herida,

contra tu atroz pisada,

los muros se yerguen

y los destellos de las aguas

chocan contra los dulces andamios.
Salven al hombre,

el almizcle sereno de la tierra,

el circulo de la lluvia blanca,

la estepa y el guijarro,

la burbuja que emerge

del éxtasis del agua.
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LA HOJA

En el dintel del fuego de los pozos,
una leve hoja mira el filo de otra hoja,
la hoja de las almas,

tan ciega, tan pez, tan densa, tan sin fe,
tan oscura como el topo,

como una manzana tan azul.

La hoja advierte en la levedad del aire,
el sol negro, la piedra de tristeza,

el abismo de las almas.

La hoja de mi alma, tan aguila, tan plomo,
tan circulo, tan horda, tan vacia;

como un sombrio siglo, tan antes de nacer.

29

PLEGARIA DE LA LLUVIA



OrieTTA LOZANO

PROSA DEL PEQUENO OLEAJE

Lucia tiene 26 anos

y un pensamiento impenetrable,

le gusta sentir la complicidad de un Dios
vislumbrar el fuego del infierno

y reducirse a risa contra toda luz.

Yo voy a cumplir los 30

y mi sangre se sujeta por hilos intocables,
calida, dulcemente brutal, de nivelaciéon perfecta.
Lucia tiene 26 anos

y un bebé que recorre la luna como un viejo
laberinto.

LLa rueda ya no gira,

gira la sefial del cuervo,

gira la plenitud, goteando y vaciandose

en la estructura circular del amor.

Todo magnificamente organizado,

todo fuertemente sellado,

inverso, curvo, hermético, cerrado,

ni siquiera un camino, ni siquiera un follaje.
Lucia, como un nudo metilico,
destinandole a la noche la risa de los dioses,
siente que la luna vacila, que se apaga

y ha construido su muralla

con 26 cautelosas salidas,

pero no.

Lucia tiene 12 afios,

yo debo tener 18 o casi un siglo.
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EL AMOR SUENA CON LA LLUVIA

Porque te amo llueve,

el tiempo agujerea los espacios

y en la piedra se inscribe una escritura.
Llueve indescifrable movimiento

y una vestidura infinita

viste el corazon y abre una herida.

Ardor que sube entre los huesos

y de la sangre crea un lago

donde se enferman Dios y los insectos,
Dios deja de estar en todas partes

porque en cada parte yo te veo;

delante de él, nos deshacemos, nos diluimos,
nos entregamos vueltos viento, agua y tierra.
Te amo y llueve,

tu movimiento vibra en todas partes,
estupor violento, agitacion serena,
delirante reflexion, fijeza que traslada,
sefial que se agita en el silencio,

toca y confunde, habla y desvela,

suefio que avanza, retorna,

sujeta y forma

un fuego, un circuito, un circulo perpetuo.
Te amo y llueve,

tu movimiento ondula en todas partes,
esparce por el bosque un soplo,

agita las raices, brota la palabra

y transfigura el tiempo.
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OrieTTA LOZANO

T eres todas las cosas,

un lobo, una cadena, una cicatriz, un buho,

el reloj en la indescifrable hora, Dios, el angel extraviado,
y en cada cosa engendras movimiento.

Algo que no sé discernir

rueda entre mis brazos.
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LA ESCRITORA

Ya clavé el pufial a mi fantasma,

corté mi larga cabellera,

y la di de comer a mis hambrientos tigres.
Deshice la herencia de los que murieron de tristeza,
y de un solo trago bebi el dolor del agua,
atravesé el bosque ardiente,

me sembré como una lila,

agonicé con la raiz del vientre entre las manos,
caminé con la dulce tos de la nostalgia,

y el cansado espejo que refleja

la turbiedad de mi costado.

Con cuanta suavidad

suspiro aun,

en el misterio y la palabra calma,

en el grito de la campana

que despierta

a las pequenas luciérnagas,

que tan hondo cavan

en el centro de mi espalda.
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OrieTTA LOZANO

HIEDRAS DE LA NIEBLA

Hubo entonces un dia

y también hubo la noche,

el aliento del espiritu palpitd

en la incertidumbre de las aguas.

Grandes pactos se sellaron

en los anillos hermanados

de las serpientes y los peces,

y todo se movia en el reino de la nada.
Aun lo que estaba quieto se movia,

la tierra, las estrellas y las grietas

en los circulos y los siglos de cristal.
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CIUDAD DORMIDA

Llamo a las puertas que se abren en silencio,
que suefian en el pliegue de los vientos
que se cierran en secreto

y crujen de una antigua pena.

Llamo a los angeles que bailan

en el agujero de la cerradura.

Llamo en fin que da lo mismo,

a la cortina, a la ventana, a la escalera
que en la sombra del ocaso

se confunden con la huida,

el espejo, el silencio,

el umbral de lo olvidado.
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OrieTTA LOZANO

MELANCOLIA

Una nifia con alas de hojalata,

trae palabras de hojalata

que crujen de amargura,

palabras desnudas con dedos azules,
palabras que perdonan,

tristes en sus manos

caen como lluvia,

se dejan ver entre la niebla,

se arrojan como rafagas

desde un puente o una nube,

y ante el tridente ansioso, adllan.

A veces en el filo del cuchillo,

se encuentra una palabra arrodillada.
La noche toma en sus manos,

el agua huérfana,

que pide ser angel,

que pide ser lampara,

que pide ser llave.

Cada palabra abri6 su ojo,

vertio su luz.
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INVOCACION AL SOL

El sol comienza con mirada ardiente

a cefiir la flor, la piedra, el agua,

y el ojo ciego, la peste, el cuerpo enfermo
renace a su mirada.

Yo quiero morir soleada de sol enamorado.
Estoy exhausta, vive en mi que la cancion
ha sido triste en estos tiempos.
Encantame, sosténme, perdurame,

no te duermas,

deja sonar tu lira, que aun no tengo suefio.
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CAMINOS

A Copito

El camino es una flor de piedra
contempla imperturbable y en silencio
como cae el cristal plateado de la espera,
repite las palabras

del que en silencio lo recorre.

En las arterias de los puentes

se detiene,

en los vagones desolados,

en el rostro de las lapidas

se ovilla,

en el corazon de las aguas

se bifurca.

En el camino, alguien se detiene

en el lugar de la esperanza

a cambiar suefios

por dorados candelabros,

y tal vez se haga menos denso

el recorrido de este viaje.

El camino es anfibio,

es anonimo, secreto,

contempla trémulo y en silencio,
cémo se van hilando y fragmentando
las pasiones de los hombres.

El camino es una cofradia de piedras
que susurran como nifas.
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Su garganta es un glacial,

un circulo de fuego,

busca el faro, una campana,
el crepitar de los espejos,

es eco, es letanfa, es cantinela.
Palpa la yegua azul

de la innominada muerte,
recuerda que el amor tiembla
como la luz del alba

y huérfano espera cabizbajo
con la luz del candelabro

sefialando la pradera del descanso.
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INTERIOR

Georg Trakl,

tu hermana llora

mientras recorre los dorados bosques
y su sombra se ahoga

en la orilla de los tios.

El rojo crepusculo ilumina una alondra
que vaga indefinidamente,

y en la noche como un acto luminoso
y necesario

se enciende una luciérnaga.

El cuerpo se alza liviano

ningun sentimiento lo detiene,

y en un cuarto con olor a Dios y anfetamina
un muchacho sostiene

en su espalda el universo

y muy despacio cierra la ventana.

El viento configura mitos

y la felicidad se acuesta moribunda.
Nadie parpadea,

como si fuera tan facil escaparse.
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AZUL CASI PURPURA

Es la mas luminosa forma de la gracia,
penetra la redondez vacia de la nada,
la gracil curva de la piedra,

la hondura feroz de la caverna.
Cubierta con su tunica

larga y extraviada.

Esta vez ira

por los confines

donde no se nombra a Dios.

El azahar de un dia luminoso

la ha despertado

bajo el influjo del olvido.

Agua densa de la ira,

irisada agua del deseo,

yerta agua de la luna muerta,

agua circular y vaporosa del pantano
que se fuga y se borra

entre el presagio de un cuchillo;
agua oscura casi blanca

que espera entre las manos,

agua del temor que se esconde

y precipita,

agua de la oblicua culpa,

de la memoria de la espina,

agua sorda sobre el rostro

del silencio,

agua ciega sobre la escritura

del espejo;
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agua que lava las heridas,
que repara,

que abraza y configura
la forma de los cuerpos,
el peso de la muerte.
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FICCION EFIMERA

La linea inquebrantable,

los luminosos lagos.

Donde iré,

ascendiendo y descendiendo

en esta vasta espiral?

El bien y el mal

como las aguas murmurantes

no retroceden a los labios sedientos.

—no desear nada—

ni la subterranea cimara

ni el insensato ruego

ni el inatil perdon.

Altares y piedras

y la solitaria oscuridad,

solo ficciones efimeras.

—Despejar la historia—

estar en el centro del silencio sin ser advertido,
hora de plenitud.

¢Qué haria sin el camino hacia lo innombrable?
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LA CASA

Suelo sofiar mirando hacia el oeste,

con el solar, el jardin

y una hoguera donde se cocina el ansia.

Oh flor oscura, serpiente en el camino.

Suelo sofar con lamparas de luz de una mandragora
y una habitacion donde a cuentagotas cae la palabra;
con la soga del ahorcado, con la cisterna y la sortija,
con una casa perdida en el agujero de una aguja

y la cadena moribunda en el brocal del pozo.

Oh hiedra blanca, pajaro en el cielo.

Suelo recordar con el alma en vilo,

el vuelo de un cisne, un alcatraz,

y una casa ciega entre la coraza de la niebla,

las velas alumbrando una partida

y las cortinas afligidas llamando al horizonte.

Oh urna amarga, arena movediza.

Suelo sonar con la ceniza del graznido,

en la esfera de la impalpable casa

que se cubre con la capa del silencio,

y clerra sus ojos a la hora del crepusculo;

suelo sofiar con el blasfemo espejo,

con la red de una promesa

y el circulo de agua en el desierto de la casa.

Oh anillo en el dedo, reloj de piedra.

La casa se configura en hiedra, en pez, en cantaro,
en pajaro del tiempo donde la eternidad avanza,
ceniza en la que antes de nacer, se estremecié mi vientre.
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LA AUSENCIAY EL ESPEJO

Solo estamos dos,

mi olvido y el espejo,

alianza que crece

en mitad de lo indecible.

Me nombra como la primera
y responde el eco telurico
del ultimo bramido.
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