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“Escribo para ver el resplandor”

(Cali, Colombia). Ha sido directora de la Biblioteca Municipal de 
Cali. Su obra incluye poesía, narrativa y ensayos literarios.

Libros publicados: “Letanía del silencio” , Editorial Pigmalión (Es-
paña), “La herida de los siglos” Editorial Ibañez, (España), “Albacea 
de la luz” Editorial Cuadernos Negros, “Resplandor del abismo” Uni-
versidad Externado de Colombia,   “Peldaños de Agua” Editorial Caza 
de Libros,  “El Solar de la Esfera” Universidad del Valle,  “Luminar”: 
novela, Universidad del Valle,  “Antología Amorosa” Editorial Tiempo 
Presente,  “Alejandra Pizarnik”: ensayo Editorial Tiempo Presente, “El 
Vampiro Esperado”, “Memoria de los Espejos”, Editorial Puesto de 
Combate, “Fuego Secreto”, Editorial Puesto de Combate. 

Ha sido incluida en diversas antologías, entre ellas: “Poesía colom-
biana Antología” México, “Una Gravedad alegre” Poesía Latinoameri-
cana España, “Mundo Mágico” Poesía colombiana Brasil, “Silencio en 
el jardín de la Poesía”, “Azul casi púrpura” Antología de poetas mujeres 
Colombia, “La infancia recobrada” Antología de poetas colombianas.

Parte de su obra ha sido traducida al inglés, francés, italiano.

Invitada a Francia a la XIII Biennale Internationale des Poètes 
por la Fondation Royaumont al Seminario de Traducción de Poetas 
extranjeros para la traducción de su libro “Agua Ebria”.

Obtuvo el Premio Nacional de Poesía Eduardo Cote Lamus, con 
su libro de poesía “El vampiro esperado” 

orietta loZano
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PRÓLOGO

Buscadora de fantasmas, de pasiones abandonadas o a la espera, 
heredera del fuego erótico, de la ráfaga exterminadora que lanzan los 
ángeles caídos y usurpadora de la palabra que silencia. En eso se le va 
la vida a Orietta Lozano, una de las voces más auténticas de la poesía 
colombiana.

Su oración y su versículo son un disparo, un agujero profundo 
que  succiona miedos, desasosiegos y pasiones. Soñadora de espejos y 
paisajes, su niebla secunda su olvido para conservar al verbo. Su oficio, 
arremete contra todo dogma, desprecia de los límites y prefiere al poeta 
que cava, al dios que se hace niña enferma y al vacío que la abraza.

Sus poemas estremecen. Algo de nosotros, lo sabemos muy bien, 
quedará atrapado  para siempre en el espejo de sus poemas. Yo leo esta 
antología y siento la desolación que conlleva toda entrega. Me duelen 
estos versos, me atraviesan.

Ampliamos la colección Obra abierta, con Plegaria de la lluvia una 
muestra antológica de una de las poetas esenciales para trazar un mapa 
de la poesía femenina colombiana

Entrar en la colección Obra abierta, significa sumergirse en las 
hondas señales de los más intrigantes poetas de Colombia y el mun-
do. Es dar, con un reflejo siniestro que instituye el umbral de la otra 
realidad. Continuamos pues la dislocación sublime, a través de esta 
Plegaria de la lluvia.

Zeuxis Vargas

director de la colección
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EL SOLAR DE LA NOCHE 

La noche herida como una flor de hielo que se rompe,
noche que alcanza los brazos de Dios
y hasta parece que las piedras sangran.
La noche huérfana que juega como una niña con sus lamparitas
a alumbrar las tinieblas de las calles,  
solitaria juega implorando una dulce compañía. 
La noche titubeante que regresa al jardín de los cerezos, 
se vuelve aguja para entrar al hilo de los sueños
y tiene olor a sangre de manzana.
La noche penitente que se encierra en el ático y se hace antigua 
tanteando el ángel olvidado.
La noche desollada que cae al vacío como una piedra desamparada
y cuando se hace humana marca las puertas con los nombres 
olvidados,
retira su máscara y su rostro viejo tiembla.
La noche temblorosa con sus deditos congelados 
tirita sobre un frío abrigo en la espalda del dolor.
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PLEGARIA DE LA LLUVIA

Atravesé la distancia del afligido puente
palpé mi rostro sobre la luz de los jazmines 
recordé el plegarse de mis antiguas alas 
y comprendí la luz serena de la melancolía.
A un paso del vacío
la sombra se separa de mi cuerpo
las manos del silencio me reciben,
mi nombre se perderá 
en las lágrimas de la lluvia.
Sobre el ocaso del crepúsculo
danzo efímera 
dos veces el fulgor de mi dolor. 
Con la piedad que cura al enemigo
y la inseparable quietud del silencio
hubo la rendición ante el desgarro,
susurré a mi ángel de la guarda
y esperé en vano el resplandor de su plegaria,
entonces arrastré la melancolía como
un gusano arrastra la luz de sus anillos.
Ante la inmensidad del bosque
una hoja en su magnífico reposo
nos designa la finitud del día. 
La dulce espera me despojó del rostro.
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COFRADÍA

La vía del dolor recorre el tiempo, lo camina,
lo siembra de pozos secos donde nacen azucenas,
estoy agotado, las larvas crecen en mi huerta.
En la inmensa montaña de tristeza
mi alma vuelve atrás,
vuelve a sus sentidos.
Arrasaste mi jardín hermano 
y sin embargo te cuido como la pupila de mi ojo,
dejé mi infancia al borde de tu casa.
Caminemos bajo las lluvias púrpuras 
hacia un lugar que aún no esté arrugado
contemplando por primera vez el inefable mundo,
escuchemos cantar pájaros blancos.
En los parajes desolados,
dejé mis alas al borde de tu infancia.



Orietta LOzanO

16

AZUL ES EL CARACOL

Huérfana y dulce melodía
de la lluvia sigilosa
que va dejando el caracol,
sonido melancólico del aguamanil 
cuando recibe el agua.
Es el camino el que nos nombra,
el pergamino que contiene el mapa.
Bajo las luces húmedas
el tinte azul en silencio
está viniendo con la noche,
inmóvil, denso,
un anhelo se estremece,
el vientre reconoce
la espiral acuosa,
el cuerpo se ilumina.
Soy un caracol piensa ella.
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EL ÁNGEL DE FUEGO

Yo, el ángel exterminador, 
tengo sueño. 
Déjame dormir sobre los mares profundos
del decreto extraño de los peces
sobre el fulgor de los acantilados 
sobre la huerta del ciprés 
sobre la flor blanca de la sal.
Salven al hombre
la tierra sembrada de heliotropos 
la escarcha alucinante del jardín
el legado del día primero
insuflando cuerpo a la palabra, 
la migaja blanca de la harina. 
Ha llegado la cofradía del agua 
que lava los pies de la tierra.
Yo el mundo, 
el de la perenne cicatriz,
inclino mi rostro hacia el silencio
de las grandes tinieblas de los tiempos, 
hacia el esplendor de las aguas.
Salve la grieta olvidada,
donde resurge un jardín que redime. 
Aquí una sola raza delira,
una sola torre se yergue. 
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LA RÁFAGA Y EL ESPEJO

Yo soy él, el mundo,
el de eclipses y fulgores,
el inmenso, el pequeño.
Ha llegado la hora
en que se guía el carruaje,
en que se derriba el muro.

Mezclado con el lamento de un Jacinto,
todo se mueve con el zumbido
de las abejas de la guerra,
confusión de lenguas y horizontes,
temblor del bosque en la huida.
Aquiétame, enmudece mi boca que brama,
detén la andanza de mi decrépita ceguera,
déjame dormir en lo profundo de los sueños, 
guíame a las azuladas estepas del abismo,
a la entraña inescrutable del oasis.

Yo el mundo, afligido y huérfano,
giro el reloj y lo retengo
sobre el campo del jazmín y el abedul.
en el centro de las aguas prometidas.
Salven al hombre la alquimia de las aguas,
el misterio del espejo y la pupila,
el canto que precede
a la venida de los peces y los vinos.
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BAJO LA SOMBRA DE UN JARDÍN

Vuelve Theo mío
una vez más para fugarnos
por los jardines dulces de tu hermano;
fuiste el más hermoso
en la noche del crepúsculo.
Pobre Theo mío,
en tu silencio del más azul
de los azules,
fuiste el pastor callando,
la flor más callada del jardín.
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NOCHE BLANCA 

El cerdo se aproxima
con la dulzura de la muerte.
Él sabe de su boda
y no se opone...
Parece salirse la noche de su órbita,
pero la noche recupera su equilibrio.
De soslayo mira
al desollador
danzar con el suave cuchillo
y confundirse con su resplandor.
El acto no se quiere verificar.
El ojo mira hacia otro extremo
para no intimidar a su verdugo.
La noche es suave y blanca
y leve y llora...
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OFRECIMIENTO 

Noches que no cierran sus ojos
que caiga la luz sobre el silencio,
palpitante quietud de la piedra 
que caiga a cántaros tu luz,
desasosiego del hombre quebrantado
que tu luz caiga en la lluvia.
La promesa de la flor y el agua
lava los pies de la tierra,
resplandece en la corona de la piedra,
limpia la herida que nos sangra.
La espina de la palabra se entierra
en las entrañas del tiempo
como un súbito tumulto 
de flechas y de dagas.
Sin piedad
sin misericordia
que caiga la luz en las cloacas
que caiga la luz sobre el crepúsculo
que caiga la luz en tu costado
que caiga la luz en mi ventana.
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ALMENAS DE CRISTAL

Reconozco el sendero
en la luz de la libélula,
en los bordes del cristal,
y en los ángulos del tiempo.

El mundo está moribundo,
su mano tiembla,
su aliento cae,
viene con un candil,
quiere alumbrarse,
sus lágrimas están rodando
entre los mirtos de tristeza,
no lo abandones Magdalena.

El mundo está cayendo,
se inclina ante el aceite hirviendo,
camina solo en el desierto,
no lo abandones Magdalena.
Hunde su rostro en la neblina,
tantea ciego
la ciega oscuridad,
encorvado carga una traición,
no lo abandones Magdalena.
El mundo sucumbe hermoso,
incrédulo y soberbio,
la luz se apaga
y el día pierde el equilibrio.
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SUSPENSIÓN DE LA FE

Solo sé del vacío que me abraza,
de la noche errática
en los campos amarillos,
del deseo más profundo
y más antiguo
que el crujido de la piedra
en la escarcha del jardín. 
Qué más da
el silencio que el guijarro
qué más da
el amor que el extravío
qué más da,
si este amor que yace herido,
siempre estará huérfano de muerte.
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SILENCIO

Mejor péiname y no hables;
tócame con tus pájaros distraídos
y pronuncia como sonámbulo
la palabra amor.
Enferma la palabra,
retenla en la boca
como el aliento de una piedra,
o la niebla del jardín.
Peina mi muerte,
tócala con tus lunas distraídas,
peina mi vientre y mi garganta
péiname la boca.
La palabra amor se enfría.
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ESTRELLAS EN LA NIEBLA

Me vestí con el mismo traje de tu muerte,
y tal vez más desquiciada,
queriendo hallar doble recuerdo,
tomé la mano de mi hija
y la ovillé como si fuera un hongo
o una hoja de papel, en la que no alcancé a escribir;
me hundí con ella,
en el leve vapor del horno
que me legaras en la mañana de un invierno.
Cerramos los ojos, y el mundo siguió hurgando,
buscando gusanos de zafiro.
Del cuervo y la multitud te salvo,
Sylvia Plath,
sé que quieres escapar de las promesas,
encontrar tu agua oscura
y venir a mi legítimo silencio.
Yo, Assia Wevill,
esta mañana, he cambiado
la abyecta hora del reloj,
ahora estoy subiendo las escaleras de tu aldea,
¡vamos, Sylvia,
dispárame!
hallarás tus ovejas en la niebla.
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BODA BLANCA

En mí laten el aliento del espejo,
el poeta que cava su agujero
y el flujo iluminado
que derrama
la herida de los siglos.
La belleza es un lirio,
Dios, una niña enferma,
el amor, el resplandor de una fisura.
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LUZ CIRCULAR DE LA PALABRA

¿No sientes cómo rueda
el vertiginoso movimiento
donde se anuda la belleza
del anfitrión y el huésped?
¿Quién descorre la cortina
para asombrarse
de la imperturbable bestia
y saberse polvo o águila,
en el infinito lenguaje de la piedra?
Quién descifra el símbolo oscuro de la sombra
y lo sueña en el territorio elegido
inventando un cuerpo deseado;
la mandrágora, la rosa,
la eternidad inclinada en el ángulo
más lúcido del viaje.
Y otra voz entre las voces
como un jardín entre jardines
pronuncia la palabra;
la clava sobre los cuatro vientos,
en el ancla que jamás desciende;
la lanza como un dardo que arde
entre la alianza de los siglos;
Sombra sin memoria que se adhiere al fuego,
primer día que perdura en el secreto de las aguas
y en la trama impenetrable del vacío,
soplo que dispersa la ceniza silenciosa
en el rostro múltiple del tiempo.
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EL CÍRCULO BLANCO

Una mujer reza y otra llora,
y un niño como un dios harapiento
en medio de la plaza,
mira fijo
a la de grandes tinieblas
y la reta y la sacude ante la mirada
impávida y confusa de este mundo,
el grande, el indómito, el pequeño.
Somos náufragos de estas aguas imposibles,
clamamos contra la bestia de los ojos ciegos.
Detén tu marcha,
que tus raíces se quebranten
y el viento se mezcle
en la entraña de la harina,
y en el fulgor del canto de la piedra.
Contra la pus de tu herida,
contra tu atroz pisada,
los muros se yerguen
y los destellos de las aguas
chocan contra los dulces andamios.
Salven al hombre,
el almizcle sereno de la tierra,
el círculo de la lluvia blanca,
la estepa y el guijarro,
la burbuja que emerge
del éxtasis del agua.
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LA HOJA

En el dintel del fuego de los pozos,
una leve hoja mira el filo de otra hoja,
la hoja de las almas,
tan ciega, tan pez, tan densa, tan sin fe,
tan oscura como el topo,
como una manzana tan azul.
La hoja advierte en la levedad del aire,
el sol negro, la piedra de tristeza,
el abismo de las almas.
La hoja de mi alma, tan águila, tan plomo,
tan círculo, tan horda, tan vacía;
como un sombrío siglo, tan antes de nacer. 
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PROSA DEL PEQUEÑO OLEAJE

Lucía tiene 26 años
y un pensamiento impenetrable,
le gusta sentir la complicidad de un Dios
vislumbrar el fuego del infierno
y reducirse a risa contra toda luz.
Yo voy a cumplir los 30
y mi sangre se sujeta por hilos intocables,
cálida, dulcemente brutal, de nivelación perfecta.
Lucía tiene 26 años
y un bebé que recorre la luna como un viejo
laberinto.
La rueda ya no gira,
gira la señal del cuervo,
gira la plenitud, goteando y vaciándose
en la estructura circular del amor.
Todo magníficamente organizado,
todo fuertemente sellado,
inverso, curvo, hermético, cerrado,
ni siquiera un camino, ni siquiera un follaje.
Lucía, como un nudo metálico,
destinándole a la noche la risa de los dioses,
siente que la luna vacila, que se apaga
y ha construido su muralla
con 26 cautelosas salidas,
pero no.
Lucía tiene 12 años,
yo debo tener 18 o casi un siglo.
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EL AMOR SUEÑA CON LA LLUVIA

Porque te amo llueve,
el tiempo agujerea los espacios
y en la piedra se inscribe una escritura.
Llueve indescifrable movimiento
y una vestidura infinita
viste el corazón y abre una herida.
Ardor que sube entre los huesos
y de la sangre crea un lago
donde se enferman Dios y los insectos,
Dios deja de estar en todas partes
porque en cada parte yo te veo;
delante de él, nos deshacemos, nos diluimos,
nos entregamos vueltos viento, agua y tierra.
Te amo y llueve,
tu movimiento vibra en todas partes,
estupor violento, agitación serena,
delirante reflexión, fijeza que traslada,
señal que se agita en el silencio,
toca y confunde, habla y desvela,
sueño que avanza, retorna,
sujeta y forma
un fuego, un circuito, un círculo perpetuo.
Te amo y llueve,
tu movimiento ondula en todas partes,
esparce por el bosque un soplo,
agita las raíces, brota la palabra
y transfigura el tiempo.
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Tú eres todas las cosas,
un lobo, una cadena, una cicatriz, un búho,
el reloj en la indescifrable hora, Dios, el ángel extraviado,
y en cada cosa engendras movimiento.
Algo que no sé discernir
rueda entre mis brazos. 
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LA ESCRITORA

Ya clavé el puñal a mi fantasma,
corté mi larga cabellera,
y la di de comer a mis hambrientos tigres.
Deshice la herencia de los que murieron de tristeza,
y de un solo trago bebí el dolor del agua,
atravesé el bosque ardiente,
me sembré como una lila,
agonicé con la raíz del vientre entre las manos,
caminé con la dulce tos de la nostalgia,
y el cansado espejo que refleja
la turbiedad de mi costado.
Con cuanta suavidad
suspiro aún,
en el misterio y la palabra calma,
en el grito de la campana
que despierta
a las pequeñas luciérnagas,
que tan hondo cavan
en el centro de mi espalda. 
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HIEDRAS DE LA NIEBLA

Hubo entonces un día
y también hubo la noche,
el aliento del espíritu palpitó
en la incertidumbre de las aguas.

Grandes pactos se sellaron
en los anillos hermanados
de las serpientes y los peces,
y todo se movía en el reino de la nada.
Aún lo que estaba quieto se movía,
la tierra, las estrellas y las grietas
en los círculos y los siglos de cristal. 
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CIUDAD DORMIDA

Llamo a las puertas que se abren en silencio,
que sueñan en el pliegue de los vientos
que se cierran en secreto
y crujen de una antigua pena.
Llamo a los ángeles que bailan
en el agujero de la cerradura.
Llamo en fin que da lo mismo,
a la cortina, a la ventana, a la escalera
que en la sombra del ocaso
se confunden con la huida,
el espejo, el silencio,
el umbral de lo olvidado.
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MELANCOLÍA

Una niña con alas de hojalata, 
trae palabras de hojalata
que crujen de amargura,
palabras desnudas con dedos azules,
palabras que perdonan, 
tristes en sus manos
caen como lluvia,
se dejan ver entre la niebla,
se arrojan como ráfagas
desde un puente o una nube,
y ante el tridente ansioso, aúllan.
A veces en el filo del cuchillo,
se encuentra una palabra arrodillada.
La noche toma en sus manos,
 el agua huérfana, 
que pide ser ángel, 
que pide ser lámpara, 
que pide ser llave.
Cada palabra abrió su ojo,
 vertió su luz.
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INVOCACIÓN AL SOL

El sol comienza con mirada ardiente
a ceñir la flor, la piedra, el agua,
y el ojo ciego, la peste, el cuerpo enfermo
renace a su mirada.
Yo quiero morir soleada de sol enamorado.
Estoy exhausta, vive en mí que la canción
ha sido triste en estos tiempos.
Encántame, sosténme, perdúrame,
no te duermas,
deja sonar tu lira, que aún no tengo sueño.
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CAMINOS

A Copito

El camino es una flor de piedra
contempla imperturbable y en silencio
como cae el cristal plateado de la espera,
repite las palabras
del que en silencio lo recorre.
En las arterias de los puentes
se detiene,
en los vagones desolados,
en el rostro de las lápidas
se ovilla,
en el corazón de las aguas
se bifurca.
En el camino, alguien se detiene
en el lugar de la esperanza
a cambiar sueños
por dorados candelabros,
y tal vez se haga menos denso
el recorrido de este viaje.
El camino es anfibio,
es anónimo, secreto,
contempla trémulo y en silencio,
cómo se van hilando y fragmentando
las pasiones de los hombres.
El camino es una cofradía de piedras
que susurran como niñas.
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Su garganta es un glacial,
un círculo de fuego,
busca el faro, una campana,
el crepitar de los espejos,
es eco, es letanía, es cantinela.
Palpa la yegua azul
de la innominada muerte,
recuerda que el amor tiembla
como la luz del alba
y huérfano espera cabizbajo
con la luz del candelabro
señalando la pradera del descanso.
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INTERIOR

Georg Trakl,
tu hermana llora
mientras recorre los dorados bosques
y su sombra se ahoga
en la orilla de los ríos.
El rojo crepúsculo ilumina una alondra
que vaga indefinidamente,
y en la noche como un acto luminoso
y necesario
se enciende una luciérnaga.
El cuerpo se alza liviano
ningún sentimiento lo detiene,
y en un cuarto con olor a Dios y anfetamina
un muchacho sostiene
en su espalda el universo
y muy despacio cierra la ventana.
El viento configura mitos
y la felicidad se acuesta moribunda.
Nadie parpadea,
como si fuera tan fácil escaparse.
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AZUL CASI PÚRPURA

Es la más luminosa forma de la gracia,
penetra la redondez vacía de la nada,
la grácil curva de la piedra,
la hondura feroz de la caverna.
Cubierta con su túnica
larga y extraviada.
Esta vez irá
por los confines
donde no se nombra a Dios.
El azahar de un día luminoso
la ha despertado
bajo el influjo del olvido.
Agua densa de la ira,
irisada agua del deseo,
yerta agua de la luna muerta,
agua circular y vaporosa del pantano
que se fuga y se borra
entre el presagio de un cuchillo;
agua oscura casi blanca
que espera entre las manos,
agua del temor que se esconde
y precipita,
agua de la oblicua culpa,
de la memoria de la espina,
agua sorda sobre el rostro
del silencio,
agua ciega sobre la escritura
del espejo;
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agua que lava las heridas,
que repara,
que abraza y configura
la forma de los cuerpos,
el peso de la muerte.
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FICCION EFÍMERA

La línea inquebrantable,
los luminosos lagos.
Dónde iré,
ascendiendo y descendiendo
en esta vasta espiral?
El bien y el mal
como las aguas murmurantes
no retroceden a los labios sedientos.
―no desear nada―
ni la subterránea cámara
ni el insensato ruego
ni el inútil perdón.
Altares y piedras
y la solitaria oscuridad,
solo ficciones efímeras.
―Despejar la historia―
estar en el centro del silencio sin ser advertido,
hora de plenitud. 
¿Qué haría sin el camino hacia lo innombrable?
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LA CASA

Suelo soñar mirando hacia el oeste,
con el solar, el jardín
y una hoguera donde se cocina el ansia.
Oh flor oscura, serpiente en el camino.
Suelo soñar con lámparas de luz de una mandrágora
y una habitación donde a cuentagotas cae la palabra;
con la soga del ahorcado, con la cisterna y la sortija,
con una casa perdida en el agujero de una aguja
y la cadena moribunda en el brocal del pozo.
Oh hiedra blanca, pájaro en el cielo.
Suelo recordar con el alma en vilo,
el vuelo de un cisne, un alcatraz,
y una casa ciega entre la coraza de la niebla,
las velas alumbrando una partida
y las cortinas afligidas llamando al horizonte.
Oh urna amarga, arena movediza.
Suelo soñar con la ceniza del graznido,
en la esfera de la impalpable casa
que se cubre con la capa del silencio,
y cierra sus ojos a la hora del crepúsculo;
suelo soñar con el blasfemo espejo,
con la red de una promesa
y el círculo de agua en el desierto de la casa. 
Oh anillo en el dedo, reloj de piedra.
La casa se configura en hiedra, en pez, en cántaro,
en pájaro del tiempo donde la eternidad avanza,
ceniza en la que antes de nacer, se estremeció mi vientre.
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LA AUSENCIA Y EL ESPEJO

Solo estamos dos,
mi olvido y el espejo,
alianza que crece
en mitad de lo indecible.
Me nombra como la primera
y responde el eco telúrico
del último bramido.
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