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PRÓLOGO

Lo que hace grande a un poeta es quizá su formación desolada 
de urdidor, de aquel que se abandona  más allá de quererlo todo, que 
sacrifica una vida para lograr un verso. Este designio se encuentra en 
Miguel Torres Pereira, quien logra hacer comulgar palabras fatales, 
como si fueran los pedernales precisos para sacar chispas. Yo lo siento 
un Prometeo. Sus imágenes son un prodigio misterioso y sublime. 

No obstante, en Torres, el tiempo es, además de ese gran desco-
nocido que juega  con sus emociones, el enigma imprescindible para 
prenderse fuego.

Hay, sin embargo, una osadía, como él lo llama, desde que avistó los 
primeros ángeles, y que tiene que ver con la noche que es en Miguel 
la otra forma del silencio. 

Su poesía no nos salva, tampoco nos condena, pero sí que nos revela.

Ampliamos la colección Obra abierta, con El corazón de la noche, 
una muestra antológica de uno de los poetas secretos del maravilloso 
caribe colombiano.

Entrar en la colección Obra abierta, significa sumergirse en las hon-
das señales de los más intrigantes poetas de Colombia y el mundo. Es 
dar, con un reflejo siniestro que instituye el umbral de la otra realidad. 
Continuamos pues la dislocación sublime, a través de El corazón de 
la noche.

Zeuxis Vargas

director de la colección
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EN MEDIO DE LA TARDE

  Un largo, un oscuro salón
             tal vez la infancia.

                                                                             aurelio arturo

 
En el celaje del relámpago 
hallé el camino de la infancia
un corredor apacible
un patio súbito de encantos
el escondite secreto de esos días
cantados en la algarabía de la tarde

Infancia ungida con hierbas y asombros
en el filo de la luz
con una ronda de pocas voces
 
Sólo éramos tres 
anudando miedos en el reclamo del trueno
en la desolación de los espejos
en los baúles y su abandono  
Sólo éramos tres en medio de la tarde
en el corazón de la noche
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ESTA CENIZA QUE DECLINA         

  
                    
El tiempo vorágine de anuncios
nos devora desde adentro
revela en su primer resplandor
la negación que seremos
el celaje infinito
de un recuerdo sin formas
memoria nómada que aviva el fuego
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CONJURO DEL HASTÍO

El tropel de sombras
disputa un espacio de estrellas apagadas
los muros donde la sangre inventa
el misterio del silencio

El tiempo
convierte en brebaje el hastío que conjuro
esta pócima agota el cobre que destilo
todo lo entiendo 
todavía sigo escapando a los cuchillos
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CONSUMACIÓN DEL TIEMPO

Somos daga dolorosa
en el talón de un dios desconocido
ambigüedad de la liturgia
en el rito celebrado
Sacrificial irrenunciable
la consumación del tiempo
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HABRÁ UN DÍA COMO CANTO LEVE

     
                                El tiempo, eso que llaman

                                día tras día, y la vida,
                                que es el mismo tiempo,

                               vienen y me cercan. 
                                                     e. cote laMus  

Hay un ángel que defiende mis horas
mientras ellos queman el carbón y el aliento 
con el que fui invitado 

a la hoguera de estos días

Días como advertencia que sangra 
un silencio culpable forja una trampa
donde caerá otro ángel con ojos vendados
y negará este destino común

ser polvo de estrellas
Sucesión de instantes que callan
sus coordenadas fragorosas
cuchillos que violentan cada sueño
en la garganta ancestral de este lamento

Días iniciados con la huida 
como punto de llegada

La sentencia milenaria de la ira
crece en los fragmentos de un espejo
cuando decido un refugio seguro
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para este dolor legítimo
Conversación de sombras

en alares con gallos cantados
El festejo tedioso de la tarde
ofrece su quietud para una siesta que no llega
por ser ajena a la fatiga de nuestro pie

Días que se alargan con el rumor de los bambúes
en la desnudez de su brisa ligera
donde el abuelo Miguel tuvo noticias
de la abundancia de las nubes
de la lluvia y sus preñeces
Evocación detenida   

un recuerdo con precisión   
un canto inalterable posible en la parcela     
un árbol propicio

donde papá enterró el ombligo del hermano
que nos nació con olor a trapiche
entre colores del alba 
y su primera fascinación

Días en el que habrá un día 
con trayectoria ineludible 

un instante en el que mi ángel solidario 
cambie el incienso de su mano izquierda
por una trompeta que anuncie
que mi carbón y mi sangre dejan de contar octubres
Un día para que el aliento por el que fui posible
suspire un canto leve  impreciso
donde nada gravita
donde todo es eterno

(Para Julián, mi hermano)
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MEMORIA DEL VUELO

Con los últimos pájaros viaja la tarde
buscamos en el ocaso
vestigio de otras alas
rutas desconocidas del viento
Una roca nos muestra la caverna 
los dioses nos regalaron el fuego

la memoria del vuelo  
Hoy buscamos entre huellas indecisas
un manojo de plumas

su renuncia que nos duele
el eco triste del canto que perdimos.
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SIN REGRESO

Como ave que cruza la noche
y aloja en la oscuridad su canto
la sombra vaga de espaldas a la luna
con sigilo desanda las esquinas
danza entre cuerdas que amenazan
una horca probable
Seducidos por la niebla
guiados por luciérnagas

acuden los sonámbulos al patíbulo
                                               sin regreso.
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ITINERARIO

Transcurren los días
el polvo y la sed de los caminos
buscamos con afán en el barro 
y en la espiga madura
nuestra esencia y sus orígenes
                                
Asumimos el instante
como nacimiento de un itinerario sin retorno
posamos con premura la fatiga
en el rastro de la sombra
en la epifanía del milagro
Mientras un dios nos reinventa
bebemos el temblor de la lluvia
desciframos  el diálogo de la brisa en los bambúes 
y el secreto silencio de sabernos solos 

en la revelación del misterio
en la certeza de estar vivos

muriendo. 
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NEGACIÓN

Hay tanta sombra derramada 
en el revés de los espejos 
nuestra propia negación 
buscando la noche en cada rincón de lo que somos 
intentos 

temores 
y un puñado de hierbas secas 
ardiendo en este infierno que inventamos 
para nuestras alas de cera.
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LO QUE OFREZCO AL FINAL DE ESTA NOCHE

Señor  
Me daría igual un trino
el canto del gallo 
el grito empedrado de una carreta
para romper el hilo de esta noche
que tiene sabor a miedo y a orígenes
permíteme encontrar un puñado de cenizas
que me revelen para qué esta errancia 
de orillas inciertas
sin rincones probables para soñar 
sin estaciones para la risa y la cosecha 
sin rutas para que la soledad cabalgue
y arrase a este ejército ciego de ángeles que somos

Señor
en la terquedad de mi rastro     
te ofrezco lo que hallé al final de esta noche
un manojo de olores moribundos 
un desvelo alucinado por la lluvia
que hiere su cuenco infinito 
y esta espera larga y confesada
al ángel que ha de colocar en mis manos 
un poco de aquella ceniza 
que siéndome conocida
insiste en negarme
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INCERTIDUMBRE DEL REGRESO

                                                                      Vivir no es otra cosa
                                                                  que arder en preguntas.  
                                                                          antonin artaud

Bajo la lluvia de la tarde
un niño  traduce la transparencia suspendida
un repentino milagro 

el arcoíris
Pinta en los alares
en el paraguas de la abuela
plumas de un canto triste
turpial herido en el relámpago
Confiesa a la rama estremecida el secreto de la brisa
la memoria de otra edad
el color del miedo de un tiempo 
en la cicatriz y su dolor no resuelto
Echa a navegar en el temblor del agua
su botella de náufrago sus preguntas 
Tal vez alcance la otra orilla  
naufrague en el horizonte contemplado
aviste la tierra prometida el espejismo
acaso un dios rescate para el sueño del hombre
la respuesta del viento
¿Quién nos vigila desde el revés de los espejos?
¿Por qué nos reclama en la sombra  la luz presentida?
¿Cuándo será revelado en los baúles
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el abandono de nuestro retrato?
¿En qué paraje del bosque seremos rescatados
del cosmos y su intemperie?
¿Desde qué orilla nos confesarán el destino de sed
de este barro inconcluso?
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SOMBRA CLANDESTINA

 
Legión de ahorcados
y su sombra clandestina
danzando la cuerda que confiesa
el crujido de la rama
Altar para ofrendarnos en el abismo

el péndulo vacío
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MEMORIA DE LA SED

Somos esa otra cosa que no cesa
en la memoria de la sed
espejismo en el meridiano de los sueños
secreto entre una lágrima y el mar
entre el temblor del rocío y el galope de la sangre
la llovizna y el trueno del diluvio
El origen

Nuestra piel en el estanque
estremecida
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SUMIDO A TU DILUVIO

En cántaros de octubre
sumergí la tarde

Atando sueños al diluvio
te ahogué en la oquedad de mis manos
y en lánguidos hilos
escurrieron mis dedos

tu silueta mojada

Llovía el mundo
oblicuo llanto de agujas blandas
empapando agonías en alares del tiempo
donde sepulté tu último suspiro

Edifiqué la noche
y me cerré por dentro

en cóncavo espiral de un caracol
naufragué en su tormenta
con tu sabor recorriéndome

las líneas de las manos
paciencia rincón

afuera escampa.



El corazón dE la nochE

29

PREGUNTAS DESDE LAS SOMBRAS

¿Qué reclama el gallo cada madrugada
cuando canta al tiempo
la herida de un sueño que no acaba?
         
¿De qué huye el pájaro en cada vuelo
con noticias del árbol en sus alas
con memoria del nido
en el itinerario de las migraciones?

¿De dónde escapa el rayo
cuando hiere la noche y perece en el trueno
Hacia dónde cuando la oscuridad
lo devora y lo niega?

¿Por qué ignora la abeja la abundancia callada
del polen que viaja en su aleteo
Por qué es ajena al milagro revelado
en la promesa de la espiga
en la dulce preñez de los cerezos
en la semilla y su verde nacimiento
en el árbol empinado sobre el abismo
o crepitando en la hoguera su cuota de cenizas?

¿Hacia dónde el hombre
después de nacer en el vértigo y beberse la noche
para qué la sombra del árbol a su intemperie
el murmullo del agua a su vocación de sed
al espejismo de su desierto?
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¿Para qué la lumbre a su oscura soledad
a su sombra agrietada

a su dolor sin nombre?
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EN EL FILO DEL ENIGMA

Se me antoja cantar el abandono
en la víspera del miedo
en el insoportable filo del enigma
Anunciar un dolor legítimo
en la orilla del invierno

y  su relámpago terrible
cuando clama un pedazo de noche
para su naufragio en el espejo
Descubrir el abrazo de infinito
en el último grito de mi sangre
su presagio en los límites

del exilio
Deshojar la perplejidad que canta

el asombro de encontrarme negado
en la soledad de la muerte

en la impunidad del olvido 
                                                                                       



Miguel Torres Pereira

32

REVELACIÓN

Canta la piedra la canción del río
el ígneo resplandor de su naufragio
se vuelve silencio en el grito 
de su clandestina mudez
La revelación del instante
en la errancia de mí pie
tropieza su itinerario con noticias del diluvio
la mano de un dios en las mías
y en comunión con mi asombro
cuenta su secreto mejor guardado
los años de la tierra
la furia de las erupciones
su propia inercia.
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PARA OTROS VIENTOS

¿Qué haré?
Cuando la mañana ocurra lenta de palomas 
cuando la brisa no sea más que un presagio 
en el celofán de la libélula
y las mariposas y su danza 
sólo sean una ilusión solariega
cuando en el alar de la casa se detengan las sombras
y el tiempo se ahorque en el eco del silencio
cuando mi madre decida recoger el viento en sus faldas
y sus pasos sean niebla
en la orilla blanca de los heliotropos
cuando la lluvia no bañe mis predios
y naufrague la luna en el aljibe de siempre
cuando alejes tu vuelo de mi cielo 

y le prestes alas a otros vientos
¿qué haré?
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NOTICIAS DE HUMO INAUGURAL

Leo en tu señal  
empinada para alcanzar el cielo
que eres grito sagrado
rastro que delata el oficio del fuego 
Te festejo en cada nube que anticipas
en la lluvia que engendras
en el rumbo de la brizna que revela
el milagro de los años cantados del árbol
que hoy crepitan en su danza
el destino inaplazable de ser leño

Humo inaugural de presencias ajenas 
incienso en otros fuegos
que cocieron en el inicio del tiempo
un barro íntimo de tinajas rebozadas 
Te muestras leve
en tus anuncios  legítimos 
en la primicia de aquellas piedras
que fueron templo y milagro
donde papá encendía el fuego de la casa
para inaugurar su itinerario prometido

Eres sustancia y espíritu
cuéntame de Heráclito y su cosmos cambiante
entre ignición y enfriamiento
en su aforismo estático
en el devenir de todo lo que fluye
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Muéstrame las cavernas y su incendio milenario
las erupciones y el rayo
que confiesan tu presencia fragosa
cuéntame de Prometeo y la antorcha
que encendió en la esfera del sol
del tabaco del abuelo y sus dos leguas de camino 

Dame noticias  de lo absoluto de tu esencia
para entender la languidez de esta llama
que vacila entre mis manos
la noche y estos versos.
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ATRAPANDO UN POCO DE LUZ

Bastó la orilla vacilante de las seis de la tarde
para entender que aún quedaba luz 

entre mis manos
Bastó el corredor apretado de penumbras
para saber que mi madre me pediría prestada 
la luz que atrapé para encender su lámpara
y convocar una legión de sombras 
la sombra del tinajero y su milagro cóncavo
destilando secretos lentos en el rincón
la silueta sepia de los abuelos y sus miradas vacías
la mística sombra de la repisa
y la mecedora como una sombra 

de recuerdos trenzados  
Ahora comprendo por qué la ventana 

permanece cerrada 
Mamá cree que la noche apagará su lámpara
teme que la poca luz que aún queda en mis manos 
la gasten las luciérnagas para pintar su abdomen
y la noche nos devore.  
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EMISARIO DE LEJANÍAS 

 

Una porción secreta de vientos 
aviva el milagro de las migraciones
ángeles ofrecidos y escapados 
de las esquinas de la brisa 

Emisario de las nubes
dueño de anchuras y lejanías

el vuelo de los pájaros.
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ERUPCIONES Y RECLAMOS 

Desde su intimidad
el cosmos nos regala su música
  
Abre tus ojos y contempla 
el milagro de una hoja desprendida

Aquí en el silencio que encierra la caída
encontrarás 

el dolor del universo 
el reclamo de sus entrañas 
el fragor de sus erupciones.
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PARA ABREVIAR ESTOS ABISMOS

La noche ensimismada
en su silencio unánime acoge el vértigo 
traduce el lenguaje secreto de la zozobra
revela coordenadas anónimas de cada muerte

que anticipa la caída
frente al vacío indescifrable del espejo
dispuesto a devorar  en su enigma

toda luz posible
El asedio de una lágrima en la pupila del miedo
me confirma esta nada que alojo
me niega este todo que grito
en los silencios de una canción nómada
confiesa sus acordes en el duelo del pájaro
que canta al cadáver mutilado
en cada río recorriéndonos con su grito terrible

en la trayectoria del relámpago
que enciende el pábilo de la noche 
para reinventar el vértigo en cada puente colgado
abreviando estos abismos
donde oficia el dolor de ser fugaces

en el último salto 
en el único vacío. 



Miguel Torres Pereira

40

UN MILAGRO CREPITANTE

Los dioses no sabían que yo amaba
el rito purificador 

no advirtieron mi esencia fragorosa 
tampoco sospecharon 
que la intimidad de la piedra 
me ofrecía su espíritu 
en el grito de la hoguera 

Fue Prometeo jugando con los hombres 
quien se atrevió a colocar en sus manos
el fuego
mi promesa de ceniza



El corazón dE la nochE

41

CON LA VOZ DEL RELÁMPAGO

El cielo jugó a pintarse alas
convocó a los dioses 
para inventar el viento en la creación de los pájaros
Para el milagro de su vuelo
sopló desde un rincón del cosmos
Estremeció a las estrellas
con su polvo y con el canto de la brisa

fabricó el cristal
Ahora mis sueños se quiebran como los espejos
Con la voz de cada relámpago
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EN OTRO ÁMBITO

Yo nací cuando sentí un deseo
la tierra estaba bajo mi cuerpo, hermosa.

                                   Vicente aleixandre

Hoy bajo esta piel que me limita
y me recuerda hasta donde soy

siento
que desde antes de mi génesis 
aleteaba clamando un ancho espacio

(Un patio por ejemplo)
con olor a naranjos

toronjil y hierbabuena
con un aljibe donde la luna bebiera mi imagen
y el viento la arrugara
susurrándole que fui desde siempre
desde cuando el agua es

y la luz
y el milagro de la sombra que traduce

Que tal vez existía bajo otra piel
que mi carne es prolongación obligada
para otro ámbito

(quizás otro patio)
con otros olores

con otro aljibe
pero siempre la misma luna 
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bebiendo esta imagen repetida
en la algarabía de Leda y Carolina.
                                       

                                           A Leda Cecilia
                                              Maria Carolina
                                              Astrid Carolina
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EN EL FILO DEL ENIGMA

Se me antoja cantar el abandono
en la víspera del miedo
en el insoportable filo del enigma
Anunciar la primicia de un dolor legítimo
en la orilla del invierno

y  su relámpago terrible
cuando clama un pedazo de noche
para su naufragio en el espejo
Descubrir el abrazo de infinito
en el último grito de mi sangre
su presagio en los límites

del exilio
Deshojar la perplejidad que canta

el asombro de encontrarme negado
en la soledad de la muerte

en la impunidad del olvido 
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EN EL MILAGRO SOMOS POSIBLES

La lluvia es oblicua
en el invierno que inventa
cada nube prometida
El canto del agua
Temblor callado en el espejo
donde rescato en su vuelo
la silueta de tus sueños
antes que se fragmenten 
en el filo secreto de la luz

En la intención de descifrar su misterio
la noche se vuelve esférica
profundidad del silencio
la sombra se escurre

presagio sigiloso
en que la luz clama 
un refugio probable a su esencia a

a  su enigma 
al milagro donde somos posibles 

agua primigenia
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DE LOS ÁNGELES QUE SUEÑO

Hoy encontré la razón que asistió mi osadía 
cuando en una noche de paso lento
cacé ángeles en el patio
bajaron a morder el silencio
en las almendras maduras
y a cambiar el incienso del cielo
por el aroma de mis albahacas desveladas
los contemplé y descubrí
que eran de cristal y de niebla  
y sus alas de luna.

¡Nunca debí atraparlos!
Sólo ellos podían revelar el misterio

que gravita en mis noches.
¿Por qué este origen de mis sueños?
¿Para qué le invento alas al viento?
–Tus sueños nacen porque toman prestada
la porción etérea de tu carne.
–Le inventas alas al viento
para que sean lazarillos de tus cenizas

Fueron sus únicas respuestas
emprendieron el vuelo
En el patio aún reposan

sus huellas desplumadas
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VIGILIA
    

                                
Confiesa la piedra el secreto de su vigilia
antes del diluvio
la arcilla inicial de nuestros pasos
indaga desde adentro un pie nómada
para cruzar la noche
carga obligada de regreso al origen
al grito de la luz

al reclamo del cosmos
su oscuro silencio
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