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PROLOGO

Lo que hace grande a un poeta es quiza su formacién desolada
de urdidor, de aquel que se abandona mas alla de quererlo todo, que
sacrifica una vida para lograr un verso. Este designio se encuentra en
Miguel Torres Pereira, quien logra hacer comulgar palabras fatales,
como si fueran los pedernales precisos para sacar chispas. Yo lo siento
un Prometeo. Sus imagenes son un prodigio misterioso y sublime.

No obstante, en Torres, el tiempo es, ademas de ese gran desco-
nocido que juega con sus emociones, el enigma imprescindible para
prenderse fuego.

Hay, sin embargo, una osadia, como él lo llama, desde que avisto los
primeros angeles, y que tiene que ver con la noche que es en Miguel
la otra forma del silencio.

Su poesia no nos salva, tampoco nos condena, pero si que nos revela.

Ampliamos la coleccién Obra abierta, con El corazén de la noche,
una muestra antolégica de uno de los poetas secretos del maravilloso
caribe colombiano.

Entrar en la coleccion Obra abierta, significa sumergirse en las hon-
das sefiales de los mas intrigantes poetas de Colombia y el mundo. Es
dar, con un reflejo siniestro que instituye el umbral de la otra realidad.
Continuamos pues la dislocacion sublime, a través de El corazén de
la noche.

ZEUXIS VARGAS
DIRECTOR DE LA COLECCION
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EN MEDIO DE LA TARDE

Un largo, un oscuro salén
tal vez la infancia.

AURELIO ARTURO

En el celaje del relampago

hallé el camino de la infancia

un corredor apacible

un patio subito de encantos

el escondite secreto de esos dias
cantados en la algarabia de la tarde

Infancia ungida con hierbas y asombros
en el filo de la luz
con una ronda de pocas voces

Sélo éramos tres

anudando miedos en el reclamo del trueno
en la desolacion de los espejos

en los baules y su abandono

Sélo éramos tres en medio de la tarde

en el corazon de la noche
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ESTA CENIZA QUE DECLINA

El tiempo voragine de anuncios

nos devora desde adentro

revela en su primer resplandor

la negacién que seremos

el celaje infinito

de un recuerdo sin formas

memoria némada que aviva el fuego
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CONJURO DEL HASTIO

El tropel de sombras

disputa un espacio de estrellas apagadas
los muros donde la sangre inventa

el misterio del silencio

El tiempo

convierte en brebaje el hastio que conjuro
esta pocima agota el cobre que destilo
todo lo entiendo

todavia sigo escapando a los cuchillos

15
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CONSUMACION DEL TIEMPO

Somos daga dolorosa

en el talon de un dios desconocido
ambigtiedad de la liturgia

en el rito celebrado

Sacrificial irrenunciable

la consumaciéon del tiempo
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HABRA UN DiA COMO CANTO LEVE

El tiempo, eso que llaman
dia tras dfa, y la vida,

que es el mismo tiempo,
vienen y me cercan.

E. CotE LamMmus

Hay un angel que defiende mis horas
mientras ellos queman el carbén y el aliento
con el que fui invitado

a la hoguera de estos dias

Dias como advertencia que sangra
un silencio culpable forja una trampa
donde caera otro angel con ojos vendados
y negara este destino comun

ser polvo de estrellas
Sucesion de instantes que callan
sus coordenadas fragorosas
cuchillos que violentan cada suefio
en la garganta ancestral de este lamento

Dias iniciados con la huida

como punto de llegada
La sentencia milenaria de la ira
crece en los fragmentos de un espejo
cuando decido un refugio seguro
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para este dolor legitimo
Conversacion de sombras
en alares con gallos cantados
El festejo tedioso de la tarde
ofrece su quietud para una siesta que no llega
por ser ajena a la fatiga de nuestro pie

Dias que se alargan con el rumor de los bambues
en la desnudez de su brisa ligera
donde el abuelo Miguel tuvo noticias
de la abundancia de las nubes
de la lluvia y sus prefieces
Evocacién detenida
un recuerdo con precision
un canto inalterable posible en la parcela
un arbol propicio
donde papa enterrd el ombligo del hermano
que nos nacié con olor a trapiche
entre colores del alba
y su primera fascinacioén

Dias en el que habra un dia
con trayectoria ineludible
un instante en el que mi angel solidario
cambie el incienso de su mano izquierda
por una trompeta que anuncie
que mi carbén y mi sangre dejan de contar octubres
Un dia para que el aliento por el que fui posible
suspire un canto leve impreciso
donde nada gravita
donde todo es eterno

(Para Julian, i hermano)
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MEMORIA DEL VUELO

Con los ultimos pajaros viaja la tarde
buscamos en el ocaso
vestigio de otras alas
rutas desconocidas del viento
Una roca nos muestra la caverna
los dioses nos regalaron el fuego
la memortia del vuelo
Hoy buscamos entre huellas indecisas
un manojo de plumas
su renuncia que nos duele
el eco triste del canto que perdimos.

19
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SIN REGRESO

Como ave que cruza la noche
y aloja en la oscuridad su canto
la sombra vaga de espaldas a la luna
con sigilo desanda las esquinas
danza entre cuerdas que amenazan
una horca probable
Seducidos por la niebla
guiados por luciérnagas

acuden los sonambulos al patibulo

sin regreso.
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ITINERARIO

Transcurren los dias

el polvo y la sed de los caminos
buscamos con afan en el barro
y en la espiga madura

nuestra esencia y sus origenes

Asumimos el instante
como nacimiento de un itinerario sin retorno
posamos con premura la fatiga
en el rastro de la sombra
en la epifania del milagro
Mientras un dios nos reinventa
bebemos el temblor de la lluvia
desciframos el didlogo de la brisa en los bambues
y el secreto silencio de sabernos solos
en la revelacion del mistetio

en la certeza de estar vivos

muriendo.

21
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NEGACION

Hay tanta sombra derramada
en el revés de los espejos
nuestra propia negacion
buscando la noche en cada rincon de lo que somos
intentos
temores
y un pufiado de hierbas secas
ardiendo en este infierno que inventamos
para nuestras alas de cera.

22



EL CORAZON DE LA NOCHE

LO QUE OFREZCO AL FINAL DE ESTA NOCHE

Senor

Me darfa igual un trino

el canto del gallo

el grito empedrado de una carreta

para romper el hilo de esta noche

que tiene sabor a miedo y a origenes
permiteme encontrar un puado de cenizas
que me revelen para qué esta errancia

de orillas inciertas

sin rincones probables para sofiar

sin estaciones para la risa y la cosecha

sin rutas para que la soledad cabalgue

y arrase a este ejército ciego de angeles que somos

Senor

en la terquedad de mi rastro

te ofrezco lo que hallé al final de esta noche
un manojo de olores moribundos

un desvelo alucinado por la lluvia

que hiere su cuenco infinito

y esta espera larga y confesada

al angel que ha de colocar en mis manos
un poco de aquella ceniza

que siéndome conocida

insiste en negarme
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INCERTIDUMBRE DEL REGRESO

Vivir no es otra cosa
que arder en preguntas.
ANTONIN ARTAUD

Bajo la lluvia de la tarde
un nifio traduce la transparencia suspendida
un repentino milagro
el arcoiris
Pinta en los alares
en el paraguas de la abuela
plumas de un canto triste
turpial herido en el relampago
Confiesa a la rama estremecida el secreto de la brisa
la memoria de otra edad
el color del miedo de un tiempo
en la cicatriz y su dolor no resuelto
Echa a navegar en el temblor del agua
su botella de naufrago sus preguntas
Tal vez alcance la otra orilla
naufrague en el horizonte contemplado
aviste la tierra prometida el espejismo
acaso un dios rescate para el suefio del hombre
la respuesta del viento
¢Quién nos vigila desde el revés de los espejos?
¢Por qué nos reclama en la sombra la luz presentida?
¢Cuando sera revelado en los baules

24



el abandono de nuestro retrato?

¢En qué paraje del bosque seremos rescatados

del cosmos y su intemperie?

¢Desde qué orilla nos confesaran el destino de sed
de este barro inconcluso?

25
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SOMBRA CLANDESTINA

Legion de ahorcados

y su sombra clandestina

danzando la cuerda que confiesa

el crujido de la rama

Altar para ofrendarnos en el abismo
el péndulo vacio
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MEMORIA DE LA SED

Somos esa otra cosa que no cesa
en la memoria de la sed
espejismo en el meridiano de los suefios
secreto entre una lagrima y el mar
entre el temblor del rocio y el galope de la sangre
la llovizna y el trueno del diluvio
El origen
Nuestra piel en el estanque
estremecida

27
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SUMIDO A TU DILUVIO

En cantaros de octubre

sumergf la tarde
Atando suenos al diluvio
te ahogué en la oquedad de mis manos
y en languidos hilos
escurrieron mis dedos

tu silueta mojada

Llovia el mundo

oblicuo llanto de agujas blandas
empapando agonias en alares del tiempo
donde sepulté tu dltimo suspiro

Edifiqué la noche

y me cerré por dentro
en concavo espiral de un caracol
naufragué en su tormenta
con tu sabor recorriéndome

las lineas de las manos
paciencia rincon

afuera escampa.
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PREGUNTAS DESDE LAS SOMBRAS

¢Qué reclama el gallo cada madrugada
cuando canta al tiempo
la herida de un suefio que no acaba?

¢De qué huye el pajaro en cada vuelo
con noticias del arbol en sus alas

con memoria del nido

en el itinerario de las migraciones?

¢De donde escapa el rayo

cuando hiere la noche y perece en el trueno
Hacia donde cuando la oscuridad

lo devora y lo niega?

¢Por qué ignora la abeja la abundancia callada
del polen que viaja en su aleteo

Por qué es ajena al milagro revelado

en la promesa de la espiga

en la dulce prefiez de los cerezos

en la semilla y su verde nacimiento

en el arbol empinado sobre el abismo

o crepitando en la hoguera su cuota de cenizas?

¢Hacia donde el hombre

después de nacer en el vértigo y beberse la noche
para qué la sombra del arbol a su intemperie

el murmullo del agua a su vocacion de sed

al espejismo de su desierto?
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¢Para qué la lumbre a su oscura soledad
a su sombra agrietada
a su dolor sin nombre?
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EN EL FILO DEL ENIGMA

Se me antoja cantar el abandono
en la vispera del miedo
en el insoportable filo del enigma
Anunciar un dolor legitimo
en la orilla del invierno
y su relampago terrible
cuando clama un pedazo de noche
para su naufragio en el espejo
Descubrir el abrazo de infinito
en el dltimo grito de mi sangre
su presagio en los limites
del exilio
Deshojar la perplejidad que canta
el asombro de encontrarme negado
en la soledad de la muerte
en la impunidad del olvido
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REVELACION

Canta la piedra la cancién del rio

el igneo resplandor de su naufragio
se vuelve silencio en el grito

de su clandestina mudez

La revelacion del instante

en la errancia de mi pie

tropieza su itinerario con noticias del diluvio
la mano de un dios en las mias

y en comunion con mi asombro
cuenta su secreto mejor guardado
los afios de la tierra

la furia de las erupciones

su propia inercia.
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PARA OTROS VIENTOS

¢Qué haré?
Cuando la mafiana ocurra lenta de palomas
cuando la brisa no sea mas que un presagio
en el celofan de la libélula
y las mariposas y su danza
s6lo sean una ilusion solariega
cuando en el alar de la casa se detengan las sombras
y el tiempo se ahorque en el eco del silencio
cuando mi madre decida recoger el viento en sus faldas
y sus pasos sean niebla
en la orilla blanca de los heliotropos
cuando la lluvia no bafie mis predios
y naufrague la luna en el aljibe de siempre
cuando alejes tu vuelo de mi cielo
y le prestes alas a otros vientos
¢qué harér
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NOTICIAS DE HUMO INAUGURAL

Leo en tu sefial

empinada para alcanzar el cielo

que eres grito sagrado

rastro que delata el oficio del fuego

Te festejo en cada nube que anticipas

en la lluvia que engendras

en el rumbo de la brizna que revela

el milagro de los afnos cantados del arbol
que hoy crepitan en su danza

el destino inaplazable de ser lefio

Humo inaugural de presencias ajenas
incienso en otros fuegos

que cocieron en el inicio del tiempo

un barro intimo de tinajas rebozadas

Te muestras leve

en tus anuncios legitimos

en la primicia de aquellas piedras

que fueron templo y milagro

donde papa encendia el fuego de la casa
para inaugurar su itinerario prometido

Eres sustancia y espiritu

cuéntame de Heraclito y su cosmos cambiante
entre ignicion y enfriamiento

en su aforismo estatico

en el devenir de todo lo que fluye

34



Muéstrame las cavernas y su incendio milenatio
las erupciones y el rayo

que confiesan tu presencia fragosa

cuéntame de Prometeo y la antorcha

que encendi6 en la esfera del sol

del tabaco del abuelo y sus dos leguas de camino

Dame noticias de lo absoluto de tu esencia
para entender la languidez de esta llama
que vacila entre mis manos

la noche y estos versos.
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ATRAPANDO UN POCO DE LUZ

Basto la orilla vacilante de las seis de la tarde
para entender que atn quedaba luz

entre mis mManos
Basto el corredor apretado de penumbras
para saber que mi madre me pedirfa prestada
la luz que atrapé para encender su lampara
y convocar una legion de sombras
la sombra del tinajero y su milagro céncavo
destilando secretos lentos en el rincén
la silueta sepia de los abuelos y sus miradas vacias
la mistica sombra de la repisa
y la mecedora como una sombra

de recuerdos trenzados

Ahora comprendo por qué la ventana

permanece cerrada
Mama cree que la noche apagara su lampara
teme que la poca luz que atn queda en mis manos
la gasten las luciérnagas para pintar su abdomen
y la noche nos devore.
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EMISARIO DE LEJANIAS

Una porcion secreta de vientos
aviva el milagro de las migraciones
angeles ofrecidos y escapados

de las esquinas de la brisa

Emisario de las nubes

dueno de anchuras y lejanias
el vuelo de los pajaros.

37
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ERUPCIONES Y RECLAMOS

Desde su intimidad
el cosmos nos regala su musica

Abre tus ojos y contempla
el milagro de una hoja desprendida

Aqui en el silencio que encierra la caida
encontraras
el dolor del universo
el reclamo de sus entrafias
el fragor de sus erupciones.
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PARA ABREVIAR ESTOS ABISMOS

LLa noche ensimismada
en su silencio unanime acoge el vértigo
traduce el lenguaje secreto de la zozobra
revela coordenadas an6nimas de cada muerte
que anticipa la caida
frente al vacio indescifrable del espejo
dispuesto a devorar en su enigma
toda luz posible
El asedio de una lagrima en la pupila del miedo
me confirma esta nada que alojo
me niega este todo que grito
en los silencios de una cancién némada
confiesa sus acordes en el duelo del pajaro
que canta al cadaver mutilado
en cada rfo recorriéndonos con su grito terrible
en la trayectoria del relampago
que enciende el pabilo de la noche
para reinventar el vértigo en cada puente colgado
abreviando estos abismos
donde oficia el dolor de ser fugaces
en el ultimo salto
en el unico vacio.
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UN MILAGRO CREPITANTE

Los dioses no sabfan que yo amaba

el rito purificador
no advirtieron mi esencia fragorosa
tampoco sospecharon
que la intimidad de la piedra
me ofrecfa su espiritu
en el grito de la hoguera

Fue Prometeo jugando con los hombres
quien se atrevio a colocar en sus manos
el fuego

mi promesa de ceniza
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CON LA VOZ DEL RELAMPAGO

El cielo jugd a pintarse alas
convoco a los dioses
para inventar el viento en la creaciéon de los pajaros
Para el milagro de su vuelo
sopl6 desde un rincén del cosmos
Estremecio a las estrellas
con su polvo y con el canto de la brisa
fabricé el cristal
Ahora mis suefios se quiebran como los espejos
Con la voz de cada relampago
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EN OTRO AMBITO

Yo naci cuando sentf un deseo
la tierra estaba bajo mi cuerpo, hermosa.
VICENTE ALEIXANDRE

Hoy bajo esta piel que me limita
y me recuerda hasta donde soy
siento
que desde antes de mi génesis
aleteaba clamando un ancho espacio
(Un patio por ejemplo)
con olor a naranjos
toronjil y hierbabuena
con un aljibe donde la luna bebiera mi imagen
y el viento la arrugara
susurrandole que fui desde siempre
desde cuando el agua es
ylaluz
y el milagro de la sombra que traduce

Que tal vez existia bajo otra piel
que mi carne es prolongacion obligada
para otro ambito
(quizas otro patio)
con otros olores
con otro aljibe
pero siempre la misma luna
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bebiendo esta imagen repetida
en la algarabia de Leda y Carolina.

A Leda Cecilia
Maria Carolina
Astrid Carolina
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EN EL FILO DEL ENIGMA

Se me antoja cantar el abandono
en la vispera del miedo
en el insoportable filo del enigma
Anunciar la primicia de un dolor legitimo
en la orilla del invierno
y su relampago terrible
cuando clama un pedazo de noche
para su naufragio en el espejo
Descubrir el abrazo de infinito
en el ultimo grito de mi sangre
su presagio en los limites
del exilio
Deshojar la perplejidad que canta
el asombro de encontrarme negado
en la soledad de la muerte
en la impunidad del olvido
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EN EL MILAGRO SOMOS POSIBLES

La lluvia es oblicua

en el invierno que inventa
cada nube prometida

El canto del agua

Temblor callado en el espejo
donde rescato en su vuelo

la silueta de tus suefios

antes que se fragmenten

en el filo secreto de la luz

En la intencién de descifrar su misterio
la noche se vuelve esférica
profundidad del silencio
la sombra se escurre

presagio sigiloso
en que la luz clama
un refugio probable a su esencia a

a su enigma

al milagro donde somos posibles

agua primigenia
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DE LOS ANGELES QUE SUENO

Hoy encontré la razén que asistié mi osadia
cuando en una noche de paso lento

cacé angeles en el patio

bajaron a morder el silencio

en las almendras maduras

y a cambiar el incienso del cielo

por el aroma de mis albahacas desveladas
los contemplé y descubri

que eran de cristal y de niebla

y sus alas de luna.

iNunca debf{ atraparlos!
Sélo ellos podian revelar el misterio
que gravita en mis noches.
¢Por qué este origen de mis suefios?
¢Para qué le invento alas al viento?
—Tus suefios nacen porque toman prestada
T rque t tad
a porcion etérea de tu carne.
1 16n etérea de t
—Le inventas alas al viento
para que sean lazarillos de tus cenizas

Fueron sus unicas respuestas
emprendieron el vuelo
En el patio atn reposan

sus huellas desplumadas
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VIGILIA

Confiesa la piedra el secreto de su vigilia
antes del diluvio
la arcilla inicial de nuestros pasos
indaga desde adentro un pie némada
para cruzar la noche
carga obligada de regreso al origen
al grito de la luz
al reclamo del cosmos
su oscuro silencio
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