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Poeta Caleña, nacida en Tumaco, de profesión politóloga de la 
Universidad del Cauca en Popayán, actualmente se desempeña como 
gestora cultural. Ha pertenecido a distintos colectivos y tertulias de la 
ciudad.  Trabaja en procesos de lectura y escrituras creativas en espacios 
públicos y colegios. Desde el 2015 participa activamente como orien-
tadora en talleres de creación poética en la Red de Bibliotecas Públicas 
de Cali, en el marco del Festival Internacional de Poesía de Cali. Desde 
el 2019 trabaja como agente cultural en las Escuelas Culturales de Paz 
y la Red de Atención Cultural, de la Gobernación del Valle.  

Entre sus publicaciones se encuentran proyectos individuales como: 
“De Eros A Tánatos” (2003) – (independiente).  Proyectos en colectivo: 
La Antología Erótica; “La Palabra en Boca de Eros” (coautora) (2008) 
publicado por la Gobernación del Valle, coautora de la Antología “Amo-
res Urbanos” publicada por Mango Biche Ediciones – primera edición 
(2011); esta antología fue ganadora de una de las becas estímulos de 
Cali- 2015, publicación de la segunda edición (2015). Como coautora 
en la antología poética “El rayo que no cesa” publicada por editorial 
Cuervo de Papel de Bogotá (2013). La Antología “Trébol de Cuatro 
Hojas” – 2014 (coautora) y participa con algunos de sus textos en la 
Revista el “Reverbero” de la facultad de Filosofía de la Universidad 
del Cauca – 2014. 

Algunos de sus poemas fueron seleccionados para hacer parte del 
II tomo de la antología “Poesía Colombiana del Siglo XX Escrita por 
Mujeres, de Apidama Ediciones (2014). En noviembre del (2014) fue 
incluido uno de sus cuentos sobre mujeres en el libro editado por

Martha Cecilia Ortiz Quijano



EACID Cooperación española; en el libro “Warmipura Historias de 
Mujeres Colombianas”. En el 2017 participó como coautora del pro-
yecto Poesía Digital APP con el proyecto de la editorial Mango Biche, 
resultando como ganador de una de las becas de Estímulos Cali, en 
donde algunos de sus poemas están incluidas en esta Antología digital.

Ha sido invitada a participar en diversos festivales y ferias de libros 
en Colombia y otros países de Latinoamérica. 
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PRÓLOGO

En la poesía de Martha Cecilia Ortiz, gravitan varios liquidos 
poéticos que se lanzan vertiginosamente hacia una afluente única: el 
universo conquistado de una mujer que se hace río. Por un lado la poeta 
logra, a través de una poesía primitivista acercarse a sus orígenes: a 
la herencia afrocolombiana y al folklore de esa cultura que boga  por 
sus venas. No obstante, también es la poeta que contempla la ciudad, 
el desarraigo y la orfandad que trae consigo el hecho de vivir entre 
la violencia de un país que trasiega por meandros repletos de sangre. 
Ortiz, no se deja amedrentar y consigue, con pasión, describir la de-
nuncia que conlleva al ser humano a hermanarse con aquel que está 
vulnerable a los atropellos; barca indignada, su voz se precipita hacia 
una vertiginosa corriente de poemas desasosegados, pero orgullosos. 
Actitud que le permite en su último momento poético reconciliarse 
con el amor para lanzar poemas pequeños como guijarros que van 
saltando entre las aguas de su pasado hasta alcanzar la orilla.

Ampliamos la colección Obra abierta con Desde la otra orilla, una 
muestra antológica de una poeta con una voz que describe el corazón 
de las atarrayas en el mismo mar donde se llora el hambre.

Entrar en la colección Obra abierta, significa sumergirse en las 
hondas señales de los más intrigantes poetas de Colombia y el mun-
do. Es dar con un reflejo siniestro que instituye el umbral de la otra 
realidad. Continuamos pues la dislocación sublime, a través de Desde 
la otra orilla.

Zeuxis Vargas

Director de la colección





“Yo sé que la guerra es probable; 
 sobre todo hoy 

porque ha nacido un geranio”.
Carilda Oliver Labra





DESDE LA TIERRA A LA RAÍZ
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NOCHE PRIMIGENIA 

Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo,

grave.
César Vallejo

La noche en que nací
una tormenta era mi casa.
Los rayos iluminaron el vientre de mi madre.
La luz, se hizo vida.

Esa noche, la primera de mayo
se hizo cántaro de fuego.
Las manos sabias de una partera
me trajeron al mundo.

A mi madre, 
un dolor de recién parida, le alegró el alma:
Una bocanada de aire, se hizo canto.
Una niñita con rostro luna y ojos gitanos
bebe de su pecho, le hace creer de nuevo en los milagros. 

En la madrugada, a la una menos cinco,
un oleaje de mar
inundó la casa.
Las tijeras de modista,
separaron mi cuerpo del suyo:
Fui poesía junto a su regazo.
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La noche en que nací
mi madre le puso cerrojo a su templo
ahora, útero de cal y cemento.
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RECETA DE AMOR 

Tiene tatuado el litoral, mi madre en sus manos.
Sus palmas guardan los secretos de los antepasados.
Mi madre tiene la sazón del achiote y el cimarrón.
Mientras ralla el coco, ella canta… 
Canta arrullos que rasgan la memoria  
(… “Abuela Santana porqué llora el niño”…)

Tiene tatuado el litoral, mi madre en sus manos.
Sus manos huelen a cebolla, ajo, romero y albahaca.
Entre trastos, especias y manjares va guisando su historia.

Ella aprendió el arte del amor, igual que la abuela.

El arroz atollao es lo que mejor le queda. 
Añora el pescao recién cogido.
Su casa huele al café de la mañana.
 
Mi madre cuando cocina baila…
Baila al ritmo de las atarrayas 
que llegan con el amanecer.
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ABUELA TINA 

	
					     A Robertina Rodríguez

Mi abuela es palmera,
su espalda marimba de chonta tocada por el sol.
Mi abuela es negra
como las noches sin luna
su cabello en cambio es nieve rebosada
y en su sonrisa de alondra viajera
se alojan todas las estrellas.

Mi abuela lleva la primavera en su vestido
menea su cuerpo altivo
impulsada por olas del mar.
La casa de mi abuela de madera y azotea
de corredores amplios y Veraneras
y una escalera que lleva a un cielo desconocido.
La casa de mi abuela con carbón siempre tibio y comida fresca,
los ecos de mi infancia
aún conservan la risa de traviesa
en un cofre olvidado de esta casa vieja.

Mi abuela se marcha sin avisarme
el penúltimo día de febrero
con la frente en alto y el deber cumplido;
se marcha mi abuela subida en su canoa
y se va alejando por un camino largo, estero de manglar,



Desde la Otra Orilla

21

los cangrejos miran su paso y le dicen adiós
ella rema con su canalete 
y la vista fija hacia delante 
para no ser estatua de sal.
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VIDA 

¡Estoy pariéndome!
Encontrando en mí, 
a todas las mujeres que alguna vez, 
habitaron este cuerpo, ahora, tan imperfecto.

Nueve lunas en gravidez, 
se comprimen, se expanden.
Semilla engendrada
fermentada en vino agrio.

Mi vientre hinchado 
carga un alma antigua, 
su luz contra mi espejo estalla.

Estoy pariendo 
y no es un hijo el que me desgarra por dentro,
no es un niño anidado en mi útero, 
no es a quien meceré para calmar mi llanto.

No, no será un hijo 
quien saldrá de este cuerpo contraído.

Seré yo: ¡Renacida!
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RETRATO DE UNA MUJER 

Cada pliegue de éste, mi cuerpo, agujereado, 
ha sido rasgado como trozo de papel,
lacerado, violentado en la noche más oscura.

La sangre y los huesos de guerreras de otro tiempo, 
me gritan desde las tumbas. 
	
Las cenizas de éste, mi cuerpo, 
se desvanecieron  en medio de la niebla 
éter que arrastra los latidos de cada llaga.
Desmembrándose;
suma y resta de átomos,
la palidez que me sucede, 
la palabra no dicha de mi boca, 
un grito que se hizo silencio entre mi garganta y la saliva 
confinada con una mudez extraña, mi voz.

No reconozco esos surcos, 
la piel que los cubre, ha sido rota 
y remendada; 
hasta el fin de mis días.
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SENTENCIA DE MUERTE 

A Jorge A. Ortiz

Yo perdí un hermano y no fue en la guerra
un bicho se le metió en el cuerpo un día,
consumió su carne y debilitó sus huesos.
Su ángel de la guarda lo abandono desde la cuna 
su compañera de juegos siempre fue la muerte, 
la sentencia a ser niño, su única certeza.
nunca el amor tocaría su puerta, 
nunca otro niño le diría; papá.

Yo perdí un hermano y no fue en la guerra,
mi padre le heredó su nombre, su pena, 
el país que nos vio nacer, se venía abajo 
y los muertos se contaban de a mil,
no fue una bala que traspasó su pecho,” 
ni una mina alcanzó sus pasos.

De la boca de mi hermano, se escapó un pájaro
se fue volando por la ventana en una noche de mayo,
un árbol cuida su sueño, mi hermano duerme bajo tierra.
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CAÍDA LIBRE 

He rasgado el tiempo con mis manos.

La vida en caída libre hacia el olvido.
He visto todas mis batallas del pasado en mi rostro.
La muerte, una certeza sin previo aviso.
 
Los ojos llenos de tierra 
dentro de una cajita de madera 
y la soledad de lo inevitable, 
será lo único que nos quede.

La caída de una tarde de un mes cualquiera,
será lo que se lleve en el último latido 
de mi corazón hueco.

Cae mi vida, árbol en mitad del bosque.
 
Mis huesos, ruinas de calendario, 
polvo que crece como hierba. 

¿A dónde irá el eco de mi risa, 
cuándo ya me haya ido? ―Me pregunto―

Mientras le doy el último sorbo a una copa de vino.
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PARTIDA FALLIDA 

Le he visto los ojos a la muerte,
afilar sus colmillos frente a mí.
En esas noches de insomnio 
el prisionero cuenta las horas antes de alzar el vuelo 
el dolor no es más que una simple respuesta
en que alfileres lesionan mi cuerpo.

Las noches llegan con toda su furia. 
La muerte se pasea por mi casa como si fuera la de ella
en mi herida su mano sanadora es calma.
No tengo más oraciones entre mis dientes 
que pueda ofrendar antes de la partida. 

Una alondra a mi ventana llega 
su canto entristece la mañana
una borrasca presagia aciagos tiempos
he cruzado el lado oscuro del espejo 
Caronte de la mano me ha devuelto, a la orilla, 
de donde no quería regresar.
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PADRE  

A Manuel Ortiz

Dime padre, 
qué puerta o que ventana debo abrir para ir a tu encuentro,  
dime, si debo llevar monedas para el barquero. 
 
Dime padre,  
cómo te reconoceré al otro lado de la orilla 
yo, tan pequeña y sin ti… 
mis pasos eran nuevos, 
mi mundo del color de los nardos, 
mi risa, no conocía de lágrimas antes de tu despedida. 
 
Cuéntame Manuel, 
si aún vienes en las noches  
a verme detrás de los espejos,  
a reconocer en una imagen 
a la niña que ocupa este cuerpo de mujer. 
 
Dime padre 
un cuento antes del sueño eterno 
así como cuando era niña y me hacías dormir, 
atrás quiero dejar esos recuerdos, 
la noche en que me arrebataste al mar 
y me devolviste a la vida con tu último aliento.  
 
Cuéntame padre  
si podré reconocerte,  
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o escuchar tu voz que me llama, 
escoge una hora para nuestra cita,  
donde la noche acabe y el alba nazca. 
 
Dime padre 
si valió la pena  
buscarte entre las sombras o detrás del armario  
o intentar encontrar el brillo de tu mirada  
en la fotografía que aún perdura en la casa de mi madre. 
 
Manuel, padre… 
del calendario señala un día de febrero. 
Febrero es el mes de mis ausencias, 
cualquier día es bueno para morir, 
prometo llegar a la hora señalada  
y que me lleves de la mano a mi nueva morada.
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EL LUGAR DEL SILENCIO

El silencio habita en el espejo
en donde nuestros rostros se reflejaron por última vez,
habita en la última nota de un violín después de un funeral,
en las cuencas de tus ojos ya inertes 
en el solaz del primer amor,
en ese beso lejano,
en la quietud de este mutismo cruel de las ausencias.

El silencio habita en tu palabra, 
en ese canto de chicharra 
de esas noches de verano que ya no regresan
en mi voz,  
bóveda de la noche
la que guarda los lamentos de tu partida.





POÉTICAS DE CIUDAD
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CENSURA 

Llueven en abril, 
hojas en mi ventana 
aguacero de silencio desbordado, 
grito que retumba en las paredes olvidadas de esta ciudad, 
deidad de barro que nos mira con asco 
por ahogarnos con el abecedario  
y el verbo, que no se hizo carne. 
 
Estos fantasmas bandoleros 
amordazan las metáforas de un poema,  
dejan los muros ensangrentados,  
hacen la danza macabra con el grafiti 
ellos, la puerta  
conciencia de tantos. 
 
La palabra se perdió sin germinar siquiera  
se desgranó y se pudrió de pronto, 
la censura inunda cada rincón de estas calles
que nos obligan a no habitarlas 
a ser mudos transeúntes de cada recodo 
nos incita a quedarnos atados de pies y manos; 
y, a no, decir nada.
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KALI 

Siete serpientes salen de tus entrañas
se arrastran y cubren tu cuerpo de medusa
en noches de antifaz y lujuria
tus calles se vuelven río. 

Tus senos;  cerros empinados, 
derraman leche sobre la herrumbre de la ciudad 
Kalika; 
diosa-ramera,
destructora de esta “sucursal del cielo”
Kali, mujer de vientre estrecho y valle extenso
de tu tierra brota dulce veneno
llevas el caos entre tus piernas
y  sobre la espalda,
la sangre caída de tus hijos.
 



Martha Cecilia Ortiz Quijano

34

UN PASO-ANCHO DE RÍO 

Dos mundos lejanos se miran de soslayo.
La muerte hace ronda cada jueves.
Un camino de sangre corre río abajo.

El lado izquierdo, 
lucha desde su orilla, con uñas y dientes,
los de la otra, 
detrás de las vidrieras, se esconden de las balas.
El infortunio, no los toca.

Del otro lado del río, 
allá donde nacen sueños como pájaros,  
han visto de cuando en cuando, 
caer árboles en medio de la avenida.

Llueven piedras desde este rincón de cielo, 
desde este jardín de asfalto.
Los cardúmenes nadan en contracorriente 
para alejarse del anzuelo del cazador al brotar el día.

Cae la tarde, 
un puñado de risas 
desaparecen de la ciudad. 
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TRANSEÚNTE  

Camino la ciudad del desamparo 
entre luces de semáforo y una carretera deshojada  
por la frialdad de los que la habitan.  
 
Camino la ciudad, 
vivo la ciudad,  
respiro la ciudad; al uno, dos, tres pasos; 
mis huesos 
mis cenizas 
y hasta mi sombra la recorren sin rumbo. 
 
Camino la ciudad,  
como un cuerpo sin alma 
que camina entre calles húmedas,  
andenes que asfixian 
y muros que palidecen ante el estertor de la noche. 
 
Camino la ciudad  
que huele a vino de consagrar
y, a putas “arrepentidas”.
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TRECE ROSAS 

La muerte llega temprano 
en una mañana de agosto del treinta y nueve,
arriba de una colina quedaron sus piernas hincadas, 
sus brazos levantados 
y toda la sangre esparcida por el campo. 

Aquel verano, 
resplandece bajo sus párpados, 
la luz brilla en la punta de un fusil. 
el alma cruje, las vísceras y los huesos también. 

El dolor metido entre pecho y espalda; 
no puede acallar sus gritos,
fueron una y fueron todas 
las rosas que el tiempo ha olvidado,
sus nombres se abrieron como hojas 
pétalos que la brisa arrastró, 
entre las perillas del tiempo: 
Espina y tormento.
Desplomándose una a una 
ante el estruendo de la guerra.
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LA CIUDAD 

Mi canto,
tiene sonidos tristes
se  agudiza con la tarde. 
Notas fúnebres
que embargan los ojos de los que pueblan esta ciudad.
Rostros de viudez, de orfandad,
comprimen el aire.

Muertos en las esquinas,  
fronteras invisibles en caminos empedrados
se extiende por toda la ladera.
Muertos como hormigas  
han marchado en caravana por las callejuelas. 
Estas cuadras de casas disformes 
ahogan la risa de los niños en la alborada.

Fuego cruzado al sol de mediodía.
Cada rincón de esta ciudad 
guarda los misterios del poniente, 
la sangre que emana de la tarde.
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POEMA A LOS N.N.

Los muertos hablan a través de las piedras de un río
gritos que nadie escucha
cuerpos sin nombres y sin apellidos
a esos que nunca se les rezó
―un brille para él la luz perpetua―

Esos muertos
por calles y plazas por tanto tiempo: buscados
la lluvia ha borrado sus historias y ahora, olvido
cenizas, huesos incinerados.
Vengo con esta elegía a recordarlos.

Hay muertos que hablan desde un lugar lejano 
su última morada no fue un campo santo rodeados de mausoleos,
siguen reclamando una tumba entre lamentos.
Colmado de estos muertos de la guerra
esta patria mía. 

En una fosa común de una paraje desierto 
un centenar de cuerpos se retuercen
se acunan entre ellos, 
esos, que entre sus manos
les han empezado a crecer flores.



ENTREGA DE ARMAS 
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BATALLA 

En la reciente emboscada huyes de las balas
casi pierdes tus alas en ese ataque a mansalva.
El desamor  a traición, te dejaría al borde de la muerte.

Abandonas el campo de batalla
te atrincheras en mis párpados y sales ileso.

Entregas las armas
te alejas del bando enemigo
cruzas la línea de fuego 
donde las granadas ya no mutilan el deseo.

Nuestros cuerpos se alían
menguas esta guerra con tus dedos,
agazapado a mi costado
encuentras la paz de tu espíritu,
ofrendas tu bandera a mi cuerpo desnudo
de donde ya no desertarás.
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FOSA COMÚN 

Hoy enterraré en una fosa común
los últimos recuerdos tuyos;
esa fotografía desteñida que aún conservo,
el reloj que nunca caminó.
 
Pero tus ojos, esos que fueron míos
serán excluidos del exterminio
los guardaré como amuleto
bajo la almohada.
Al corazón,
le haré unas exequias dignas.

Mi cuerpo te quedará vedado a partir de hoy
así, el amor por tu ausencia
decapitado
y en esta fosa, sepultado
sin derecho a resucitar.	
Por los siglos de los siglos… 
				    Amén.
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TESTAMENTO 

Me resisto a morir al mediodía
cuando las flores aún estén frescas.
Me rehuso a escurrirme entre las sombras
evitando que las balas me alcancen.

Quiero morir de muerte natural 
en una noche de lluvia 
junto a Sabines y una taza de café.

No quiero morir de imprevisto
al estruendo del absurdo, disparo del equívoco asesino. 
Dejar mi testamento redactado,
mis pertenencias designadas
y en uso total de mis facultades
manifiesto:
Te dejo mi risa, guárdala donde quieras 
conjurara la orfandad de tus noches.
Te dejo mis poemas 
de ahora en adelante serán tus hijos.
Mi pudor no te lo heredo,
lo perdí hace tiempo
entre tus sábanas y tus besos.
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MANDRÁGORA 

Froto el mortero en la alta noche
y la esencia de tus hojas maceradas
me regalan lo eterno.
El tic-tac del reloj gira en mi cabeza
la noche cruza la línea de lo prohibido
alcanzo lo profano entre la lujuria y la decencia.

Mandrágora…
flor, ungüento,
fórmula de antiguos secretos, 
hazme volar con tus alas de murciélago.
Narcotízame hasta la alucinación
transpórtame, libérame de la culpa
de mi carne leve
del inevitable castigo.

Llévame con tu poder a sus puertas,
a su cama, a su ejecución si es preciso,
crucifícalo al madero de mi espalda,
dadle a beber el agua de mi pubis,
sujétalo fuerte a la roca de mis senos.
Si se resiste: Véndale los ojos antes del ocaso,
alístalo junto al carnero, leños secos y el cuchillo, 
inmola este amor, antes...que él, 
huya a lo desconocido.
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EL ESPEJO DE UN SOLITARIO 

Todas las madrugadas acudes a mí en busca de compañía,
en un intento fallido de reencontrarme,
todas las hojas del almanaque 
te gritan que mis prolongaciones 
ya no están esperándote en el abrazo.

El espejo en la pared  refleja los infortunios de hoy,
la lumbre de tu vida en mi vida, pasó de largo
se extingue, luciérnaga en camino minado. 

Ahora, el silencio
se despliega en ese tu cuarto tenebroso
donde ya no habita el amor,
sólo,			 
una cama vacía. 
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CONFESIÓN 

He venido con el rostro cubierto hasta aquí,  
me trae un aguacero de noviembre,  
tus puertas entre abiertas,  
escuchan mi voz, murmullo despiadado,  
enigma, que viene desde una primavera  
ya casi olvidada.  
 
Desnudo mis palabras ante ti  
en confesión,  
me libero de los crímenes,  
de la sangre en las manos de tantos 
del grito ahogado en un pañuelo,  
me sacudo el polvo de los zapatos.  
 
No quiero dejar rastro,  
ni siquiera mi sombra me acompaña  
en esas noches  
en que viajo por los tejados; 
niña mala del cuento,  
en cambio, tú… deseas  
salvaguardar este corazón  
de siete lunas  
igual que a los gatos.  
 
En esta noche, te pido
que al salir de este claustro  
borres mi nombre  
mi imagen y mis pecados,  
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no habrá en mi haber  
                           ni penitencias  
                                                     ni avemarías,  
no busco la absolución divina,  
mucho menos, ese pedazo de cielo en tu regazo. 
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UN NOMBRE HECHO DE AGUA 

A Mario

Tu nombre me sabe a mar,
me sabe a río lleno de peces.
Tu nombre suena a canción
hecha de piedra,
memoria del mundo.

Tu nombre hurga en el vacío de mi existencia,
me hace una herida con la punta de la M,
se desangra a cuentagotas el alma,
de luna, centro y papel.

Tu nombre, me cubre toda,
me susurra en las noches,
que en la curva de sus vocales también existe Dios,
que nada detendrá tu paso - Ni siquiera mi amor -

Tu nombre contiene al sueño
contiene al pájaro que nunca fue enjaulado,
a la estrella de mar que fue expulsada del cielo,
me contiene a mí,
sedienta de tu sal, de tu oleaje,
de la fuerza, que te habita.
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PRESAGIO 

Aquella tarde llegaste como una ofrenda.
No presentí tu presencia en medio de la niebla.

Me acuné en tus brazos
bajo la lluvia y tus ojos de almendras.

Sigues siendo el niño que aún juega 
a la pelota con los amigos del barrio,
colecciona historietas  
y corretea lagartijas en el patio.

¿La casa de tu infancia  se cubrió de maleza?
¿llegó el mundo cómo revelación o condena?

Lo único cierto es que el olvido 
no se hizo madreselva entre nosotros,
y desde esa tarde, 
la del presagio de buenos tiempos,
espero que mi girasol
se abra de nuevo entre tus manos. 





POEMAS AL VIENTO
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ARTE POÉTICA 

¿Qué haría yo?
si un día las palabras se acaban,
se ahogan en el pozo más profundo,
o se suicidan de hastío; vocales y consonantes
si el poema pierde el cauce de mi río,
y si el silencio llega al vórtice más alto.
Entonces…
mi muerte estaría cerca.
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LA PALABRA 

La palabra cae de mi rama 
llena de plumas y colores, 
rojo, mi corazón, 
magenta la mañana habitada 
repleta de cantos 
sin nubes en sus ojos. 

La palabra se colma de letras 
salen como ráfagas, 
balas perforan el aire. 

La palabra despunta turquesa 
desde un cielo multiforme, 
se agolpa en mi pecho 
gira a ritmo sistólico y diastólico 
pum, pum, grita fuerte 
desde el centro de la tierra 
desde el magma, desde un lugar del costado, 
de las entrañas mismas. 

Cuando no llega la palabra a mi aura 
sangra la ausencia sin la voz, 
con esa agua que no desgrana racimos en mis ojos, 
sin el arrullo de la tarde que viene del río 
de la montaña, que es su cuerpo, 
madreselva, vorágine, verde… 
verde que se fusionó al tronco del tiempo
¡Ha empezado a llover!
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¨LIBERTAD¨ 

La agonía
de vivir                                                           
no libera
a este pájaro herido
que ya no quiere volar.
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TUS OJOS 

En tus ojos hay un bosque
atravesado por un río.
Cantan los grillos.
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SACAROSA 

Las hormigas recorren tu cuerpo
son mis manos,  
tu piel azucarada, el paraíso.
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