<D

OBRA {ABIERTA

CORRESPONSAL
DEL VIENTO

ANTOLOGIA
















CORRESPONSAL DEL VIENTO

9

0BRA {ABIERTA

Libro n.° 26



oBrRA {ABIERTA

ZEUXIS VARGAS ALVAREZ

Director

FaBI10 VARGAS OSPINA

Tlustrador

FaB10 VARGAS OSPINA
GEISON GARCiA OLIVARES
ALEJANDRA GARCiA MOGOLLON
NARDY MUCHICON ANDELA

ZEUXIS VARGAS ALVAREZ

Comité Editorial

SESHAT EDITORIAL, promueve la divulgacion de los principales géneros literarios: poesia, cuento,
novela, ensayo, teatro, literatura fragmentaria, literatura infantil, literatura juventl, cronica, reportaje, literatura

académica y obras ddsicas.

La clasificacion, edicién, diagramacion y organizacién de todos los materiales estan
pensados de la forma mas placentera y eficiente posible, con un equilibrio de todos los
elementos necesarios para cumplir con la finalidad de otorgar a cada lector una singular y
selectiva biblioteca.

Autores nacionales e internacionales hacen parte de las posibilidades de estilos, registros
y formas, estableciendo con ello una miscelanea rigurosa y contemporanea que permite
la promocioén de escrituras en constante evolucion y que buscan transformar la lengua y
enriquecer la literatura. Las ediciones, econémicas y en formato rustico, cuentan con una
presentaciéon homogénea y agradable a la vista.

Todas las historias buscan atrapar lo etéreo, persiguen la magia, suefian con lo imposible.
Laintencion final de este proyecto es que la literatura pueda estar siempre al alcance de todos.

Bienvenidos a este mundo, el mundo de la EDITORIAL SESHAT, protectora de los libros.

ZEUXIS VARGAS ALVAREZ
Director



JUAN MANUEL ROCA

CORRESPONSAL
DEL VIENTO

Antologia




Coleccion Obra abierta - Vargas Alvarez, Zeuxis

Cortesponsal del viento / Juan Manuel Roca. -- Bogoti:
Seshat editorial, 2020

80 paginas; 23 cm. -- (Colecciéon Obra Abierta)

1. Poesia colombiana 2. Obra Abierta - Poesia 3. Confesional - Poesia
4. Antologia - Poesia 5. Poesia Contemporanea - Colecciéon

CORRESPONSAL DEL VIENTO
©  DE LOS TEXTOS, LOS AUTORES
©  SESHAT EDITORIAL

Primera edicion, 2020
TALLER DE EDICION SESHAT
SESHAT EDITORIAL

COLECCION OBRA ABIERTA, 2020

Creada por: Zenxis Vargas Alvarez

Coordinacion editorial: Zeusis Vargas Alvarez

Correccion: Zeuxis VVargas /f/mreg

Logos: Geison Garcia

Imagen de portada: de descarga libre de los buscadores de la web.
Fotografia del autor: Alexdnder Urgola

Diagramacion electrénica: Zeuxis Vargas A//mm{
Finalizacion del disefio: Zeuxis Vargas Alvarez

Correo: zeuxisva@gmail.com
Celular: 3104821715
Bogota D. C. Colombia

Para reproducciones totales o parciales por cualquier medio, se debe contar con el permiso
y/0 autotizacién por escrito de SESHAT EDITORIAL.

Tener en cuenta para cualquier uso de la obra la Ley 23 de 1982

Se distribuye bajo una Licencia Creative Crommons Atribucién No comercial-sin derivadas
4.0 Internacional.



JuaN MANUEL Roca

(Medellin, Colombia, 1946) Poeta, narrador, ensayista, critico de
arte y periodista colombiano. Por 10 afios fue, primero coordinador
y luego director del Magazin Dominical de El Espectador. Durante
veinticinco afnos (1986-2011) fue director del taller de poesia de la Casa
de Poesfa Silva, en Bogota. En 1997 recibi6 el doctorado Honoris Cau-
sa en Literatura por la Universidad del Valle. Poemas suyos han sido
traducidos al inglés, francés, ruso, japonés, griego, rumano, portugués,
italiano y aleman.

Premios: II Premio Nacional de Poesia Eduardo Cote Lamus 1975,
el Premio Nacional de Poesfa Universidad de Antioquia 1979, el Pre-
mio Mejor Comentarista de libros Camara del Libro 1992, el Premio
Nacional de Periodismo Simon Bolivar 1993, el Premio Nacional de
Cuento Universidad de Antioquia 2000, el Premio Nacional de Poesfa
Ministerio de Cultura 2004, el Premio José Lezama Lima otorgado por
Casa de las Américas en La Habana Cuba 2007 y el Premio Poetas del
Mundo Latino Victor Sandoval México 2007. Ademas ha recibido el
Premio Casa de América de Poesia Americana Madrid Espafia 2009,
el Premio Ciudad de Zacatecas México 2009 y el Premio Estado Cri-
tico 2009 al mejor libro de poemas publicado en Espafia por su libro
Biblia de pobres.

Libros de poesia: Memoria del agua (1973), Luna de ciegos (1975),
Los ladrones nocturnos (1977), Sefial de cuervos (1979), Fabulario real
(1980), Pais secreto (1987), Ciudadano de la noche (1989-2001-2003-
2011), Pavana con el diablo (1990), Prosa reunida (poemas en prosa,
1993), La farmacia del angel (1995-2011), Tertulia de ausentes (1998),
Teatro de sombras con César Vallejo (2002), Un violin para Chagall
(2003-2004), Las hipotesis de nadie, (2005-2006 y 2012), El angel
sitiado y otros poemas (2000), Testamentos (2008), Biblia de pobres



(2009-2012), Temporada de estatuas (2010), Pasaporte del apatrida
(2011) y Tres caras de la luna (2013).

Libros de Ensayos: Museo de encuentros (1995), Cartégrafa memo-
ria (2003). Antonio Samudio (2009), Luis Vidales en Clave de Morse
(2010), Galerfa de espejos, una mirada a la poesia colombiana del siglo
XX (2012).

Libros de Narrativa: Las plagas secretas y otros cuentos (2001-
2007), Esa maldita costumbre de morir (2003), novela finalista en
el Premio de Novela Rémulo Gallegos-Venezuela, y Genaro Mano-
blanca, fabricante de marimbas, cuento para nifios con ilustraciones
de Rabanal (2013).



CORRESPONSAL DEL VIENTO

PROLOGO

Maestro de la imagen expresionista y del verso que enuncia visio-
nes simbolicas, improntas, sinestesias, prosopopeyas, sinécdoques,
alegorfas y metonimias. Creador y fundador de metaforas necesarias
y renovadoras; fabulador y critico, enciclopédico en suma. Todo eso
es, y nos entrega Juan Manuel Roca.

No hay pretension alguna en su formidable universo, sélo el vasto
encargo del profeta, la bitacora del argonauta y el destino de quien
jamas pudo escapar al poder de la palabra.

Roca es el ultimo gran poeta de esa region de escritores de mediados
del siglo XX, que logré toda una fervorosa comunidad de lectores. Sus
versos hacen parte de la cultura de aquellos que crecimos leyendo su
poesia fantastica y dinamica. Dio luces a las nuevas generaciones y sus
poemarios son un referente ineluctable de todo lo pisado en este género
en Colombia. Como Ulises o Borges, Juan Manuel Roca seguira siendo
ese Nadie ubicuo y tutelar varado en el la eternidad de los hacedores.

Ampliamos pues, la coleccién Obra abierta, con Corresponsal del
viento, una muestra antologica de poemas del gran poeta Colombiano

del siglo XX.

Entrar en la coleccion Obra abierta, significa sumergirse en las
hondas sefales de los mas intrigantes poetas de Colombia y el mundo.
Es dar, con un reflejo siniestro que instituye el umbral de la otra rea-
lidad. Prolongamos la dislocacion sublime, a través de Corresponsal
del viento.

ZEUXIS VARGAS
DIRECTOR DE LA COLECCION
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“De estas ciudades quedara
quien las atraveso: el viento”.

BERrTOLT BRECHT






CORRESPONSAL DEL VIENTO

UMBRAL

(Corresponsal del viento)

Traigo leves noticias del viento, un incansable estibador desobe-
diente, apatrida como el suefio. Viudo de si, el viento no se soborna
a sf mismo con la promesa de un hogar y por eso es un eterno pere-
grino. El viento me visita en la noche del abatimiento y es como si
me dijera que el pesimismo hay que dejarlo para mejores dias. Yo le
agradezco que me traiga vagas noticias del mundo, que agite en mis
cortinas la bandera de lo incierto, un pendén fantasma que gualdrapea
en mi ventana. Con su olor de lavanda y el tintineo de vasos en los
anaqueles, parece decirme que es rojo el beso de la uva. El viento entra
por mi ventana y se va de casa dando un portazo, corredor de fondo
que se persigue a s{ mismo. A veces se da aires de nifio malcriado y
aldeano y hace volar por la explanada mi sombrero de fieltro, como
si me acusara de no tener una mejor cabeza, una testa menos triste y
perturbada. Algunas noches se entretiene levantando la falda de las
virgenes necias que cuelgan en los tendidos su ropa blanca, antes de
seguir el azar de su camino. También lo he visto golpeando las vallas
en la autopista, los grandes lienzos que invitan a un jardin de muertos
de gala o a un viaje por islas del caribe. Traigo razones del viento: ya
no rapta doncellas pero no deja de ser un viejo ladron de lejanfas. Un
inspector de vientos me ensefi6 que ellos se cabestrean a si mismos, que
recorren el mundo y le dan manivela al oleaje, pero nunca se ocupan
de traer ruidosas noticias de la guerra. Yo, un aprendiz de molinero,
un simple corresponsal del viento, le abro el balcén al gran sefior de
los viajes inciertos. Conozco su condicion de migrante sin pasaporte,
de polizén de si mismo, de impaciente. Reconozco sus cabriolas de
bailarin en un tablado de hojas secas, su persucion de latas vacias en
la terraza, su visita fugaz de empecinado tragaleguas. Ni siquiera las
viejas estatuas de Europa, descalabradas por la locura del tiempo, lo
amortajan.

(J.M.R)
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PARTE DE GUERRA

“Mis piernas por lo menos
no participaban en la huida”.

ROBERT GRAVES

No doy parte de un caballo con crines
de nieve,

agitada nube por las calles del poema.

Ni del arisco venado, sus ojos de miel
y de tisana.

La guerra, caballo muerto con jinetes
de ceniza,

hunde su negro hocico en los resquicios
del suefio

y en las calles cruza un viento
en desbandada,

un viento que huye de si mismo.

Sucede que hay muerte en las voces
de los vivos
y un sabor de lejania en la mirada.

No doy parte
del galope del corazon a la hora del baile
ni del suefio de viajar a la Isla de Pascua.

Sucede que gotea la sangre en los umbrales
de la noche
como una vela roja, interminable.
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JuaN MANUEL Roca

No doy parte

de la mujer que deambula

en la noche de los muelles,

su saya al aire indicando la ruta
de un bajel.

Ni de su corazon, ebria brajula

de algtun lejano amor. Sucede

que el odio es un tajo en el silencio
de las calles

y hay en la noche de los campos
un arbol de punales.

Doy parte de vida, sefales de humo
en el desierto.
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MONOLOGO DE JOSE ASUNCION SILVA

La ciudad que me rodea

y se duplica en los charcos de la lluvia

tiene un ropaje de sombras.

El viento que viene del paramo de Cruz Verde
con su negro leviton nocturno

rasgufa los vitrales de la casa,

se cuela en los campanarios,

golpea

los aldabones de bronce de la Candelaria.

Ese viento, mi alma es ese viento.

Entre cercanos silencios

resuenan las guerras del pafs

mientras tintinea el quinqué

con el que alumbro mis confusos libros
de comercio.

Ese viento, mi alma es ese viento.

Los corrillos de seres embozados

murmuran a mi paso. Figuras fijas al paisaje,
estatuas de nieve a la entrada de una iglesia,
maniquies

apenas movidos por el frio cuchillo del paramo.

Ese viento, mi alma es ese viento.
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JuaN MANUEL Roca

¢Quién dibuja en mi blusa el mapa del corazén?
¢Quién traza un centro a la ruta de mi fiebre?

La hermana muerta atraviesa el patio:
su voz ya pertenece
a las construcciones secretas del vacio.

Ese viento, mi alma es ese viento.

La aldea despereza su piel de adormidera,

filtra una luz en los costados de la plaza

a una hora en que la ciudad parece viva.

Hablo de su lentitud, de su pasmosa fijeza:

mientras concluye el gesto de un hombre

que lleva de la mesa a la boca su pocillo,

cruza la eternidad, el mundo cambia de
/estaciones,

pasan las guerras, hay futuros en fuga

y el hombre no termina el ademan

que funde sus labios a la taza de café.

Todos parecen tocados de embrujo,
acaso miren en su quietud

el pajaro invisible

que les sefiala un oculto retratista.
Y de nuevo, el viento.

Ese viento, mi alma es ese viento.
Un disparo mas, dira el vecindario,
un disparo mas en las eternas guerras

del olvido.

La vida, esa feroz bancarrota.

Para Ricardo Cano Gaviria
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LAS HIPOTESIS DE NADIE

Puede ser el viento.

La pagina en blanco. Puede ser.

Puede ser el que viene

borrado por la lluvia.

Ahora recuerdo a un hombre ciego

Una dulce tarde de Friburgo.

Iba solo por la nieve

con una sonrisa de beatitud

y un baston tan blanco como los copos.
Cruz6 a mi lado sin verme:

yo era su Nadie,

un fantasma en ese reino luminoso.

Puede ocurrir que seamos

los ciegos de Nadie.

Nadie acaso sea el viento

que abre las ventanas con golpes sin acordes
para hacernos hablar en la lengua del suefio.
Puede ser quien dejo

para siempre un abrigo abandonado

en la percha del café,

un abrigo como bandera del vacio

que desaparece un dfa, como su duefio.
Puede ser el que nunca fué,

el que nunca sera,

el que se cansé de haber sido.

Quiza sea en el pais de los desaparecidos
el tnico aparecido que llamamos fantasma,
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JuaN MANUEL Roca

el que pone a traquear

las escaleras en la noche

o tumba una sartén en la cocina,

el que cambia de sitio a los cubiertos
que no logramos encontrar,

el ladron de lejanias.

Puede ser el viajero de si,

el nomada de si mismo.

Ha ejercido oficios a destiempo:
arrastra papeles en la calle solitaria,
lleva diarios atrasados

de un extremo 2 otro en la ciudad,
trae un olor de extramuros a su centro,
rasga los carteles del cine de ayer,
hace partir los trenes

con s6lo sonar una campana.

Puede ser el viento.

La pagina en blanco. Puede ser.
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BIOGRAFIiA DE NADIE

Es notable la gloria de Nadie: no tuvo antepasados bajo el sol, bajo
la Iluvia, no tiene raigambre en Oriente ni Occidente. Ni hijo de Na-
die, ni nieto de Nadie, ni padre de Nadie, pequefio consul del olvido.

¢Ven un vacio en la foto familiar, un hueco, un espacio entre la
respetable parentela? Es Nadie, sin rastro y sin linaje.

Es notable la gloria de Nadie antes de la primera mafiana de la
historia, precursor de hombres que hoy son hierba, de padres de otros
padres que son velas sin pabilo.

Festejemos a Nadie que nos permite presumir que somos Alguien.
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JuaN MANUEL Roca

CARTA SIN SOBRE PARA EL CORONEL
(Calle de los Tenderetes, orillas del Rio)

Un dia sofné

que un gallo picoteaba las estrellas
como si fueran granos de maiz

y pensé en su pueblo ardiente,

en su eterno paraguas

para soles y lluvias, en usted

que vive enamorado

mas que del arribo de una carta,
enamorado de la espera.

Cruel oficio vivir

esperando un trozo de lejania,
envuelto en la quietud

de un poblado cuyos domingos
deben durar mas de ocho dias.

Se dirfa que todos los dias
llega un bote al embarcadero
y le trae cartas de Nadie.

Las guerras civiles, esa sucesion

de guerras de a caballo,

a una de las cuales fue tremolando
una bandera de telas de arafia,
dejaron en los campos mas lisiados
de espiritu que muertos.

Si me permite expresar mi opinion,
a la heraldica de sangre que comporta
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el sueno del gallo, su cresta de coral
y sus aires de cacique

emplumado del gallinero,

solo le vendria bien a una dignidad
sin otros blasones

que los de un monarca sin vasallos,
como los del tirano Lope de Aguirre,
que era el rey de su pellejo,

rey de su locura en tierras de Nadie.
Ese gesto de amarrar

un gallo espuelero a un arbol genealdgico,
a un pasado guerrero,

¢cree que podra salvarlo

de caer en los abismos que habitan
los platos y soperas

a los que no visita alimento distinto
a un hervor de piedras

y un sarro de metal?

¢No resulta inutil

como taladrar en el agua?

¢No es bailar en la oscuridad

del solitario? ¢No es recibir

como unico y brutal estipendio

la mitad de la nada?

iAhl, ilustre coronel en desuso,
aturdido huérfano de su hijo
capaz de llevar bajo la capa

de su orgullo un reloj de pared
que siempre da la misma hora
de la espera. Al fin y al cabo,
bajo un almendro o bajo

la sombra de un tamarindo,
bajo los nisperos o en medio
de frondosos zapotales,
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JuaN MANUEL Roca

en esos pueblos riberefios
siempre son las 12 del dfa.

Las 12 del dia al amanecer

de los caballos, las 12 del dia

a la hora de la serenata,

las 12 del dia del angelus,

las 12 del dia de los hervores
lejanos en las cocinas,

las 12 del dia del aire,

las 12 del dia para los girasoles
de la noche, las 12 del dia

que se riegan por las negras
cabelleras de las aguadoras,

las 12 del dia de los ladrones
de ganado, las 12 del dfa

y su eterno sopor

a todas horas, las 12 del dia
cuando las mujeres lavan

la flor de su vientre,

las 12 del dia con su caravana
de horas lentas como dromedatios
que llegan cargados de nada

al embarcadero, las 12

para la resurreccion y la muerte.

Su tristeza es de facto, coronel.
Su tristeza se ha tomado

el gobierno de sus afios. La risa,
la vida y hasta la luna de Manaure
estan en cuarentena.

Tuérzale el cuello a su gallo,
deshoje su canto, deplumelo
como a un heroico guerrero
de las batallas del olvido.
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Yo regreso a sus parajes y lo veo
agazapado tras las fisuras

de sus palabras, tras los recados
que usted mismo se entrega,
admirable coronel,

obediente subalterno de si mismo.

Yo lo veo caminando en su cuerpo
como si sus huesos fueran
un viejo campo de rehenes.

Reciba de mi parte la medalla

de la dignidad, coronel,

la orden de la espera en primer grado
y un almanaque de olvidos.
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JuaN MANUEL Roca

POEMA INVADIDO POR ROMANOS

Los romanos eran maliciosos.

Llenaron Europa de ruinas
confabulados con el tiempo.

Les interesaba el futuro,
las huellas mas que las pisadas.

Los romanos, Casandra, eran mafiosos.

No fraguaron el Acueducto de Segovia
como un ducto de agua y de luz.

Lo pensaron como vestigio,

como un absorto pasado.

Sembraron de edificios rofiosos Europa,
de estatuas acéfalas
engullidas por la gloria de Roma.

No hicieron el Coliseo
para que los tigres devoraran
a su antojo a los cristianos,
tan poco apetecibles,
ni para ver ensartadas
como entremeses del infierno
a las huestes de Espartaco.

Pensaron su ruina, una ruina proporcional
a la sombra mordida del sol que agoniza.
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Mi amigo Dino Campana
pudo haber saltado a la yugular
de uno de sus dioses de marmol.

Los romanos dan mucho en qué pensar.

Por ejemplo,

en un caballo de bronce

de la Piazza Bianca.

Al momento de restaurarlo,
al asomarse a su boca abierta,
encontraron en el vientre
esqueletos de palomas.

Como tu amort,
que se vuelve ruina

mientras mas lo construyo.

El tiempo es romano.
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LOS PERROS DE NADIE

Callejean,

escarban los restos del dia

como quien acude a un tanatorio:
perros goticos apaleados en misa,
un domingo raido por la lluvia.

Bogota duerme al fondo de su hartazgo
y los perros de Nadie

rastrean los dias en fuga,

la sombra perdida de un Virrey.

Un niflo ata en sus colas de cometa
latas de avena

con la efigie de un cuaquero

que no pierde su torva dignidad.

Los perros sin duefio

recorren centro y sur de la ciudad,
las zonas donde Nadie

tiene su reino de olvidos.

¢A quién ladran

en la calle vacia?

¢A quién dirigen

sus orejas vacilantes?

Acaso descubran el paso de Nadie,
del que se fue una vez,
envuelto en brumas.
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EPIGRAMA DEL PODER

Con coronas
de nieve bajo el sol
cruzan los reyes.
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MONOLOGO DE JOSE GUADALUPE POSADA

El mundo cabe en las cuencas de una calavera.
La que portaba Hamlet como lampara votiva
quiza sea una testa de segunda,

comprada en el ser o no ser del cementerio.
1Y pensar que somos -dicen las calaveras-
nada mas que un futuro ya cumplido!

Es tiempo, despojados de cuerpo,

de sonar sus guitarrones,

sus trompetas resurrectas.

Ahora que habito un reino de ceniza
recuerdo que trabajé a un ritmo

mas endemoniado que la muerte.

Hijo de panadero, amasé la greda

en cada grabado y fue como gritar:

vivan los muertos, gavilla de Lazaros
regresados de sus tumbas!

Siempre supe que la muerte estaba

mas viva que nosotros, que podia

ataviarse de Quijote y lancear hombres secos.
Vilos esqueletos de los novios

posando en el retrato.

Vi la calavera de un soldado de Zapata
regresando de la tumba a pelear por la tierra.
Mi estancia, morgue de peones y funcionarios,
de mujeres de bien y federales.

Ahora que el dia de muertos es todos los dias
evoco al hombre del sombrerén

que bebia tequila y parecia cantat,
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al borracho en la cantina frente al cementerio
gritandole a los muertos:

aqui hay danzones, estamos mejor

que en sus lechos. Vi a la muerte en un baile
tras los jarros de pulque,

a la muerte nupcial envuelta en un zarape.

Vi un ejército de esqueletos,

galerfa de ausentes, tertulia de sombras.
Siempre estuve grabando mi retrato.

Para Felipe Agudelo Tenorio



JuaN MANUEL Roca

PARIS, MIL NOVECIENTOS Y TANTOS

Tan atareado esta Vallejo
contando horas

en un abaco de sombras

que no advierte

el paso de Nadie

por la acera de enfrente.

Tan ensimismados van los dos
que se enfrian el café, el silencio,
la cuchara de plata,

las pipas de los charladores

del Café de la Opera

sin pronunciar sus nuncas,

sus jamases.

Vallejo escucha

en la rota noche de Parfs

un huayno que baja de la sierra
envuelto en nieblas, en tinieblas,
en alpacas y en llantos.

A veces, palmoteando su espalda,

lo visita un dios enfermo, no tan grave,
y el silbato de un tren

no deja escuchar lo que le dice.
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DIiAS COMO AGUJAS

Estoy tan solo, amor,

que a mi cuarto solo sube,
peldano tras peldafio,

la vieja escalera que traquea.

37
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JuaN MANUEL Roca

LA ESTATUA DE BRONCE
(A la manera de Ossip Brodski)

Primero haremos, si el Cabildo de la ciudad lo permite,
/el caballo.
Un alazan en bronce con sus patas delanteras levantadas
como ejemplo para cruzar obstaculos y abismos.
Luego fundiremos el hombre,
pues un caballo sin jinete no es digno de una plaza
y ni siquiera puede llamarse una abstraccién.
Que todo el burgo aporte llaves, aldabones, candelabros,
monedas, candados, espuelas, medallas y cubiertos
para fundir el hombre a su caballo.
Después discutiremos el lugar para la estatua y la forma
/de su pedestal.

¢Un recodo cercano a las montanas
entre bosques de sauces y eucaliptos?
No estarfa mal construir en el sitio elegido
un pequefio parque que permita a las mucamas
citarse con sus novios al pie de la escultura.
Debe amoblarse el espacio con bancas de madera:
los oficinistas comerfan emparedados a la hora

/del receso.
Bella sera la sombra al mediodia
de caballo y jinete sobre la grava y el asfalto.
Las hojas caidas de los arboles
tejeran un tapiz crujiente al paso de los estudiantes.
Los viejos fotografos
sacaran los domingos sus camaras de cajon
y haran que los enamorados prolonguen el tiempo

/de los besos.
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Todo concertado con autoridades eclesidsticas, civiles
/y militares.
Luego vendra la discusion.
¢Quién debe ser el hombre encima del corcel?
Sabios hay pocos. Guerreros y héroes son dudosos.
Un filésofo a caballo
no puede replegar su pensamiento.
Los poetas viven recostados en la hierba.
Los campesinos no montan caballos de viento.
Los directores de orquesta no pueden dirigir
desde una montura de bronce y el lomo inclinado
/de un caballo.
Los jubilados prefieren cabalgar nubes
y permanecer sentados en los bancos.
Los pintores trazan caballos pero no se atreven
/a montarlos.
Los arquitectos pierden la perspectiva.
Los almirantes prefieren las crines de las olas.
Las bailarinas no necesitan pedestal para
/su vocacion de aire.

Los astrélogos son una franca minoria.
¢Quién podria ser el jinete de bronce
sobre el imponente y brioso caballo de bronce?
Debera ser alguien que muchos ciudadanos admiren,
un hombre que sea su propio mentor,
que haya luchado a brazo partido por su gloria

/y su fortuna.
Ya esta. Erijamos una estatua al asesino.
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BATALLAS DE PAPEL

Es mas sencillo desminar el lenguaje,
esgrimir un lapiz como un bastén para tantearlo
y que no vuele en pedazos el poema,
que ver los desmembrados del mundo,
el cortejo de mutilados
por los comerciantes de la guerra.
iQué clase de guerrero soy
que solo evita las minas del lugar comun,
las trincheras camufladas de las grandes
/verdades,

las heridas de francotirador de un adverbio,
la granada de mano de una erratal
Es mas sencillo resguardarse en el estudio
como en una comoda tienda de campana,
mirar de lejos el campamento enemigo

/de los malos poetas
y desminar el tedio de las horas nocturnas.
iQué clase de poeta soy,
un pobre centinela del lenguaje,
un lento estafeta que no llega,
un soldado oculto en un caballo de madera

/que se queda dormido,
Qué clase de sujeto soy
que se conmueve al ver las fotos de los
/mutilados

mientras vuelve a la mesa de trabajo
con un maltrecho silencio
iy una bandera de papel como mortajal
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LA CARTA AL CONSUL

(Bajo un volcan)

Usted esta muerto
antes de vivir
el dia de los muertos.

Antes de tener insectos

en el termitero del corazon,
como el gusano

que se ahoga

en un pozo de mezcal.

Es el suyo un anticipo,
la vispera de una fuga
envuelta en una luz
amorosa y doliente.

No fue a México

como el amargo mister Bierce
buscando una eutanasia

en medio de la Revolucién.

Ni siquiera lleg atraido

por la Serpiente emplumada

y el suefio de ser devorado

por Cuculcan. Menos atin como

el endiablado e irredento

bebedor de la noche, San Malcolm,
San Malcolm Lowry, que queria
moritr tocando el ukelele.
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Usted fue a Morelos
en el afio de desgracias de 1936
tras las huella de otras huellas.

No supo cémo lleg a vivir
-y a morir-

en la parpadeante noche
de un dia de difuntos,

de cementerios

poblados de cirios

como lenguas de fuego.
¢Como llegd arrastrado
por el demonio del alcohol
y su ciego lazarillo

hasta un poblado

visitado por una primavera
que cubre de jazmines
infiernos secretos?

¢Coémo fue a parar

a la pequena ciudad

que duerme como un perro
a las faldas de un volcan?

Cuauhnauac

entr6 al mapa de su fiebre
gracias a la llave maestra
de sus pasos. Un villortio
al que su alma seguira
visitando en sus 18 iglesias
y en sus 57 cantinas.

Usted esta muerto.

Le deseo planicies de agave

y puertas abiertas a las cantinas
del suefio.
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LLa vida, una inmensa errata

en el libro del Creador,

lo llevé a su destino

como si las manos de Otxlac,

un transterrado, un hombre trunco,
“un artista con manos de asesino”
con el que habra de tropezar

en la sala del teatro Ocampo,

lo condujera como un fardo

hacia el ultimo abismo.

¢Quién es usted, senor Firmin?

Una luz apunalada, el fraguador
de un codice de la ebriedad

y de la muerte, un Consul

aun vestido de etiqueta

pero ya sin calcetines

que pide asilo en las cantinas.

Del Salon Ofelia

al Farolito, del Farolito
al camastro,

no es bueno bailar

el vals de los ausentes.

Usted es un hombre

que despluma angeles

en la penumbra

y mete los restos de sus alas

en vasos de mezcal

mientras evoca la cancion de Strauss
que dice que “una vez al afio

los muertos viven un dia”.
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He ahi su talante de hombre vivo
en la noche de los muertos,

de hombre muerto

en el dia de los vivos.

ILa sombra de Yvonne,

una sombra perfumada,

mas dulce

que el sacramento del mezcal,
la sombra de Yvonne

como la de un mito invertido
en el que Euridice

quiere salvar a Orfeo del Hades,
sacatlo del reino de los muertos,
esa sombra tenue no le servira
para reparar su flauta abollada
por tantas caidas.

Ya no vale la pena,
Geofreyy Firmin,

que intente afinar

la orquesta del diablo,

sus orfedn de rostros vagos
tocados por el delirium.

iAhl, como lo persigue

un dios vagabundo
calzado con guaraches,

un dios campesino
oloroso a jengibre y limoén
que aparece siempre

a la puesta del sol.

Usted esta muerto, requetemuerto
bajo el Volcan, lo esta
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con un Cuauhnahuac

de pedernal clavado en el pecho,
con un Popocapetl de azufre
que humea en su cerebro.

Sus ojos nerviosos

ven cruzar puebluchos

con sus iglesias corvidas,

iglesias encorvadas

como picos de urracas,

como los hijos que llevan al padre
cargado en la espalda

desde el nunca hasta el siempre.

¢Y sila muerte fuera

esa anciana de Tarasco

que juega al domino en la cantina
a las 7 de la mafana?

¢Y si usted fuera la ficha marcada
de un dominé siniestro

que picotea el polluelo,

un raro y nervioso animal

que la anciana oculta

bajo su huipil o en su negro blusé6n?

¢Y si el demonio
vestido de ranchero
solo quisiera crucificar sus palabras?

Quién si no la muerte

es una sombra que le envia
sus guifios maliciosos

desde una cantina sin nombte,
una cantinucha
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que abre y cierra sus puertas batientes
a la noche. O que a veces deja escapat,
como un potro que huye del establo
unas cuantas migajas de milagro.

Porque usted esta en Cuauhnauac,
y es por eso y solamente por eso
que puede esperar que brote

de la niebla o la floresta

un Aduanero trepado al lomo

de un tigre flamante

como el de William Blake.

Usted esta muerto. Bien muerto,
como lo anuncia

en medio de fogonazos

un caballo sin jinete

en medio de la tempestad.

Esta muerto porque asi

lo quieren los sinarquistas

o los que buscan monedas de plata
en cada delacién, o el hambre

de punal que hay en la cruz

de metal de los Cristeros.

Todo porque un hombre habitado
por si mismo

y que todo lo mira desde si,
siempre sera un renegado,

un relapso, siempre resultara un espia.

No importara
el santo y sena indicado.
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No importara

que responda ““s{”

cuando le pregunten: -“sQuiere usted
la salvacion e México?

—“¢Quiere usted
que Cristo sea nuestro Rey?”

Aunque sea inutil prevenirlo,
esconda bien bajo el saco

las cartas de su amor

escritas en un presente ya gastado.

Nada importara si dice “no”
cuando de nuevo le pregunten:
-“Quiere usted la salvacion de Méxicor”

—“¢Quiere usted
que Cristo sea nuestro Rey?”

Porque lo que usted quiere en verdad
es la salvacion de su alma

—un pajaro al borde de un crater

a punto de entrar en erupcion—

y solo cree que el mezcal

sea el Cristo Rey, la salvacion fugaz,
mientras algin carpintero

prepara el oculto arbol

que en forma de cruz

sefiala los puntos cardinales del viento.

Preparese, vaya enterandose
de que ya esta muerto,
como lo estara su cuerpo
arrojado a la negra barranca
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donde yace un perro igual de muerto
y quiza con mas dignidad consular
que la que su sefiorfa ha gastado

en mesones perdularios.

Usted esta muerto,

como quien dice

a las puertas de seguir

viviendo su propia Noche Triste.

Usted esta muerto,

admirable y digno Cénsul del Olvido,
y lo estoy yo,

aunque siga en la antesala,

en la lista de espera,

mientras una ronda de sombras

vela el cadaver de Nadie en una choza.
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UN CIEGO DE GRANADA ELOGIA SU TACTO
(El Albaicin)

—Ciego?
—Solo soy ciego en invierno cuando calzo unos guantes.
Lo decfa y acariciaba una naranja.

Granada, Espafia, mayo de 2011
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RETRATO FAMILIAR

El nifio que fui
se asoma a mi espejo
y me saca la lengua.
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CANCION DEL QUE FABRICA LOS ESPE]JOS

Fabrico espejos:

al horror agrego mas horror,

mas belleza a la belleza.

Llevo por la calle

la luna de azogue:

el cielo se refleja en el espejo

y los tejados bailan

como un cuadro de Chagall.
Cuando el espejo entre en otra casa
borrara los rostros conocidos,

pues los espejos no narran su pasado,
no delatan antiguos moradores.
Algunos construyen carceles,
barrotes para jaulas.

Yo fabrico espejos:

al horror agrego mas horror,

mas belleza a la belleza.

51



JuaN MANUEL Roca

EL PERRO DE GOYA

Un perro

sin heraldica,
un simple perro
casi engullido

por la arena.

Su mirada,

su orfandad,
le bastaron

al pintor

para hablar

de los tiempos
de guerra

que son todos
los tiempos.

No

es necesario
imaginar

el motivo

por el que nadie
acude

a su rescate.

El tiempo,

que es un galgo
fugitivo

de su sombra,
no lo alcanza.
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Se hunde
en las arenas
secas del museo.

No hay quien
lo salve
de su herida

y vacia eternidad.

CORRESPONSAL DEL VIENTO

Museo del Prado, abril 7 de 2018
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CANCION ANARQUISTA

De lo unico

que en verdad

me siento complacido
es de lo que no soy.

No soy clérigo
repartiendo

cruces de aire

a una cotte

de feligreses muertos,
no soy embajador

de Babilonia

vestido de buitre

o de Loyola.

No soy fabricante
de rejas y mortajas.

De lo unico

que en verdad

me siento complacido
es de lo que no soy.

No soy el que calla

para salvar su cabeza,
un lazarillo ciego,

un guia hacia el desastre,
el flautista desafinado
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al que empujan
los ratones al abismo.

De lo tnico

que en verdad

me siento complacido
es de lo que no soy.

No soy

el que niega tres veces
al gallo

que canta en el corral
porque tiene

el alba en su garganta.

No soy

el tartufo

que quisiera
tener una docena
de manos

para aplaudir

sin tregua

el paso del rey.

De lo tnico

que en verdad

me siento complacido
es de lo que no soy.

No soy

sombra de nadie,
sacristan de la patria,
mercenario

de si mismo,

hombre de estado

ni novio de la muerte.

w1
[
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No soy vecino

del olvido,

juez de aduanas,
notario de ausencias,
perro de aguas,
cuidandero de un arbol
genealdgico

en cuyas ramas

penden brujas de Goya
y frutos sin piel.

No soy
guardagaleras
trotaconventos,
espia o contralor,
estatua de procer,
enemigo del ocio,
poeta de cielos,
caballero

del santo sepulcro.

No he sido ap6stol
de un sefior

de horca y cuchillo,
capataz

de su oscura cosecha.

No ignoro

la dignidad del arbol,
su maestrazgo
silencioso

y sus altas potestades.

De lo tnico
que en verdad
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me siento complacido
es de lo que no soy.

No soy intérprete
de los himnos,
patriota del vacio,
policia, granadero,
cadaver insepulto,
guifa de insomnes
o caudillo

de mi mismo.

De lo unico

que en verdad

me siento complacido
es de lo que no soy.
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POETICA

Tras escribir en el papel la palabra
/coyote
hay que vigilar que ese vocablo
/carnicero
no se apodere de la pagina,
que no logre esconderse
detras de la palabra jacaranda
a esperar a que pase la palabra liebre
/y destrozatla.
Para evitatlo,
para dar voces de alerta
al momento en que el coyote
prepara con sigilo su emboscada,
algunos viejos maestros
que conocen los conjuros del lenguaje
aconsejan trazar la palabra cerilla,
rastrillarla en la palabra piedra
y prender la palabra hoguera
para alejarlo.
No hay coyote ni chacal, no hay hiena
/i jaguat,
no hay puma ni lobo que no huyan
cuando el fuego conversa con el aire.
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CON EL PERDON DE KAFKA

Al despertar, el monstruoso insecto amanecié convertido en
Gregorio Samsa. Tendra que oir el golpeteo de la lluvia en su al-
féizar de hojalata para saber que las horas de Praga se cuentan en
la clepsidra del invierno.

Al fondo del hospedaje para familias sin mafiana, el pobre insecto
de multiples patas debera bafiarse, peinarse, apuntalar su corbata
de vendedor ambulante, oir algo peor que el paso de los trenes:
la voz de la obediencia. El pobre insecto membranoso amanecio
convertido en hombre y no pudo traducir su oscuro suefio.

II

Al despertar, el monstruoso insecto se encuentra convertido en
Franz Kafka. Debera tornar a su trabajo y esquivar la mirada del padre
lanzada desde los socavones de la infancia.

Sus grandes orejas que lo hacen ver como si llevara el rostro entre
los arcos del paréntesis, tienen mas de murciélago que de insecto (de
gran murciélago que escucha en la noche la voz de Milena como un
hilo para orientar el extravio).

Al despertar, el monstruoso insecto que no amanece trajeado de
Samsa, aunque el mismo vestido negro a la usanza de un cochero
de pompas funebres sirva a la talla de Kafka, camina junto al sefior
Brod, albacea de sus dudas. Le pregunta si no encuentra extrafa su
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extrafieza, si los judios nacen viejos, mientras merodea y da vueltas a
si mismo. Toca su frente. Y recuerda que no amaneci6 siendo animal
extrano e irredento.

III

Al despertar, el sefior K. se sabe insecto a las puertas del Castillo.
Entiende que su zumbido es lengua muerta en la Babel que lo juzga
sin juzgarlo.

Ve pasar la sombra sin cuerpo de su padre.

Un insecto que suefia con un enorme zapato, con la sandalia reden-
tora: al despertar el sefior K. espera la guillotina del pie que lo triture.

Iv

Al amanecer no hay mafiana: es el anochecer del alma. Repta y se
escapa por la fisura del mundo. Hay quien dice que el monstruoso bicho
va en un barco hacia América. Allf se hard hombre cuando deje de ser
cucaracha, escarabajo o inmigrante. Una mujer gorda caera sobre él y
su aliento lo abatirda como un insecticida.

\Y

Y si no sonara -murmura el padre realista- el reloj despertador.
Porque sin ¢l, nada de amanecer. Y sin amanecer, nada de insectos que
se llamen Gregorio Samsa o Franz Kafka para que vengan, pestiferos,
a desordenar las mananas de Dios aptas para el trabajo y la familia.

Al despertar nace el suefio, la pesadilla.
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MESTER DE CEGUERIA

Desde la terraza, ala hora en que el sol cernia picos de pajaros azules,
mi madre y yo mirabamos el patio en la casa de los ciegos.

II

Los nifos ciegos reemplazaban el balon por una caja de lata y juga-
ban con el ruido. Cuando el ruido rodaba hacia algin lugar del patio,
los nifios lo perseguian, lo pateaban corriendo entre las sombras.

111

Mi madre y yo en la terraza. Y abajo, angeles de la sombra corrian
como locos tras del ruido. Después nuestra casa era una jaula. Mi madre
paseaba por la alcoba limpiando el ojo a los retratos de sus muertos.

Yo escuchaba el deslizar de las sombras en la estancia.

I\Y

Entre arboles que levitaban su floracién oscura, la casa nos guar-
daba de la tarde tempestuosa. Y ya de noche, acomodado al recinto
del suefio, como un ciego perseguia el ruido de agua de aquella mujer
desconocida.
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v

Preguntaba por la extranjera, sin pensar que todos somos extran-
jeros en el sueno. Me paseaba con un gorro de cascabel por jardines
lluviosos escuchando el techo piafante de un establo o un ruido de
biblias en los cuartos vecinos.

VI

La noche me tatuaba.
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POETICA DE LOS MUROS

A veces me sorprendo por la Estacion de la Sabana, por la Iglesia
de las Nieves, por el Cementerio Central, parado frente a un muro.

En alguna pared la palabra perdida da cuerda a una ciudad cuya
belleza se esconde tras un tétem de harapos.

Bajo capas de pintura y en borrosos silabarios una voz esconde la
verdadera historia.

LLos muros saben que el nombre de Adan leido en un espejo es Nada
o que el nombre de Eva leido en un espejo es Ave.

Raspo paredes atardecidas y encuentro historias olvidadas.
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MONOLOGO DEL CHATARRERO

Me acecha el metal. Los resortes de un catre de hospital yacen como
visceras de un animal venido de otro mundo. Herraduras sin caballo,
cadenas sin preso, florecen en el Reino de Nadie.

Amo la ruina antes que la casa. LLas rosas mecanicas son mi heral-
dica sombria. Voy al metal como al vientre de un cetaceo, profeta del
oxido entre abolidos poderes.

Cuando la ventisca atraviesa la ciudad con su largo vestido de novia y
la noche platea los metales, crece en la bodega el jardin de la herrumbre.
Es un bodegdn de ausencias, naturaleza muerta e insepulta.

LLalampara rota. El esqueleto de un paraguas. La trompeta abollada
y herrumbrosa. Una callada linotipia. El casco de un soldado que fuélo
unico que volvié de la guerra. Antenas que fueron flores de aluminio
en las terrazas y una campana sorda llamando al silencio.

La materia entona un requiem por sus dueflos fantasmas.
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UNA TRIBU DE SOMBRAS

Cuando Alguien nace, Nadie muere. He ah{ el feroz postulado de
los dias. Nadie no llora, ni rie, como buen filésofo entiende y guarda
un silencio de madera. Si Nadie fuera aristocrata su heraldica tendria un
campo de ostras sin abrir, de puertas selladas, de marcos sin espejos. Y
si Nadie se esconde tras el arbol genealogico de Alguien, es mas puro,
no ha tenido el mestizaje del agua con la arcilla, no ha salido de su
oculta materia, aire o polvo. No sabemos si Nadie es aliado de Ninguno,
pero es de suponer que ambos recorren el desierto. Los desiertos, lo
dicen los mas altos gedgrafos, son legiones de Nadies y Ningunos en
concilio con el viento, una tribu de sombras.
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ANTE UN BUSTO DE LEWIS CARROLL

¢Qué puede hacer un descreido de si

que se aburre en el tiempo victoriano

de las puertas clandestinas y cerradas?
¢Cambiarse de nombre,

dejar de llamarse Reverendo Dogdson

y reiventar el mundo?

¢Vivir confinado en el suefio

mas a gusto que en una armadura de bronce?
¢Qué puede hacer un buen sefior

crecido en la doctrina de los buenos modales
al escuchar a la reina de corazones
vociferando a diestra y a siniestra:
jcortenle la cabeza, cortenle la cabezal
pues todo lo que tenga cabeza

puede ser decapitado? :Qué puede hacer?
¢Retratar nifias raptadas al futuro

y a una impostergable soledad?
Reverendo Dogdson:

la vida, suna merienda de locos?

¢Un sombrerero que cree

que todas son las horas del té?

¢Un croquet de obedientes cortesanos
cuyos mazos son pajaros flamencos?

¢Un juicio de pesadilla

en el trono de una reina de corazones?
¢LLa boca oscura de alguna madriguera?
¢El paso de las lunas del tiempo,

de acosados conejos pendientes
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de las flechas rotas de un reloj?

¢Una pluma al aire

de las maquinaciones de la noche y el azar?
¢Lo subterraneo que aflora irremediable
sobre la fria piel de los espejos?

¢La creacion de un Dios que sabe que la ley
es mermela ayer, mermelada mafiana

pero nunca mermelada hoy?

¢Una corte de naipes en un reino sin razéon?
¢Una estatua que desaparece

en la niebla de la ciudad

como un gato en el aire?

Reverendo Dogdson,

no resulta imperativo que responda.

Para Andrea Roca
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UNA ESTATUA AMENAZANTE

En la catedral de Segovia

la estatua de San Frutos

se yergue amenazante. El santo

sostiene un libro que lee sin descanso:

no da muestras de avanzar en su lectura.

LLa leyenda dice

que cuando se decida a pasar la dltima pagina

el mundo acabara,

cesara la cuerda para moros y cristianos.

Para disgusto de algunos impacientes

el escultor fundié el libro en bronce,

a prueba de tifones y de otofios.

El tiempo detenido en la pagina

parece una alegoria de lo eterno.

Algunos desdichados se detienen bajo la
/estatua

y esperan que los dedos del santo pasen,

de una vez por todas, la tltima hoja.

San Frutos no da el brazo a torcer

aunque el invierno cubra su mano

con el guante blanco de la nieve.

Segovia, septiembre 29 de 2008
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DEL PARTIDO DE NADIE
(Nobody Knows)

¢Y si Nadie fuera un antepasado de Kaspar Hauser? ¢O del héroe
que al morir descubre que la tnica patria es el aire? ¢Si fuera el desco-
nocido que lleva flores a la tumba de Bartleby? ¢Y silas plazas desiertas
fueran rincones de nada habitados por Nadie?

A las puertas de mi ciudad encontré palabras trazadas en su nom-
bre. En medio de consignas pintadas en los muros y de voces que
deletreaban su miedo, un hombre paseaba un cartel escrito en una
caligrafia de emergencia:

Todos prometen,
Nadie cumple.
Vote por Nade.

Algunos increparon mi adhesion a la consigna de Nadie. Y me
miraron con recelo. Ah, los entusiastas pasaban cantando himnos,
enarbolando banderas: una gavilla de seres postergados. Al anochecer,
las plazas volvian al dominio de Nadie.
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PARABOLA DE LAS MANOS

Esta mano toma un fruto,

la otra lo aleja.

Una mano recibe al halcén, se quita un guante,
la otra lo ahuyenta, prende una antorcha.

Una mano escribe cartas de amor

que su equivoca siamesa puebla de injurias.
Una mano bendice, la otra amenaza.

Una dibuja un caballo,

la otra, un puma que lo espanta.

Pinta un lago la mano diestra:

lo ahoga en un rio de tinta, la siniestra.

Una mano traza la palabra péjaro,

la otra escribe su jaula.

Hay una mano de luz que construye escaleras,
una de sombra que afloja sus peldafos.

Pero llega la noche. Llega

la noche cuando cansadas de herirse

hacen tregua en su guerra

porque buscan tu cuerpo.
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CARTA EN EL BUZON DEL VIENTO

Sin saber para quien,

envio esta carta en el buzon del viento.

Oscuros hombres han merodeado a mi puerta

con gabanes abulados por la escuadra de una lugger,

y en la noche, mientras lefa a mis viejos poetas enlunados,
una legion de sombras ha roto mi ventana.

No son duendes.

No son fantasmas los habitantes de este ebrio ricén del mundo,

y sin embargo,

nos hemos visto dando nombres propios a un vacio:

hay un poblado de hombres desaparecidos

y es frecuente escuchar en las calles y en los bares

a las gentes que hablan de abandonar un pais como un barco
que naufraga.

Sin saber para quién,

escribo esta carta puesta en el buzén del viento,
desde una nacién donde alguien proscribe el suefio,
donde gotea el tiempo como lluvia envilecida

y la risa es condenada por traicion a los espejos.

No sé a quién pedirle que abra su ventana
para que entre esta carta puesta en el buzon del viento.
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