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(Medellín, Colombia, 1946) Poeta, narrador, ensayista, crítico de 
arte y periodista colombiano. Por 10 años fue, primero coordinador 
y luego director del Magazín Dominical de El Espectador. Durante 
veinticinco años (1986-2011) fue director del taller de poesía de la Casa 
de Poesía Silva, en Bogotá. En 1997 recibió el doctorado Honoris Cau-
sa en Literatura por la Universidad del Valle. Poemas suyos han sido 
traducidos al inglés, francés, ruso, japonés, griego, rumano, portugués, 
italiano y alemán.

Premios: II Premio Nacional de Poesía Eduardo Cote Lamus 1975, 
el Premio Nacional de Poesía Universidad de Antioquia 1979, el Pre-
mio Mejor Comentarista de libros Cámara del Libro 1992, el Premio 
Nacional de Periodismo Simón Bolívar 1993, el Premio Nacional de 
Cuento Universidad de Antioquia 2000, el Premio Nacional de Poesía 
Ministerio de Cultura 2004, el Premio José Lezama Lima otorgado por 
Casa de las Américas en La Habana Cuba 2007 y el Premio Poetas del 
Mundo Latino Víctor Sandoval México 2007. Además ha recibido el 
Premio Casa de América de Poesía Americana Madrid España 2009, 
el Premio Ciudad de Zacatecas México 2009 y el Premio Estado Crí-
tico 2009 al mejor libro de poemas publicado en España por su libro 
Biblia de pobres.

Libros de poesía: Memoria del agua (1973), Luna de ciegos (1975), 
Los ladrones nocturnos (1977), Señal de cuervos (1979), Fabulario real 
(1980), País secreto (1987), Ciudadano de la noche (1989-2001-2003-
2011), Pavana con el diablo (1990), Prosa reunida (poemas en prosa, 
1993), La farmacia del ángel (1995-2011), Tertulia de ausentes (1998), 
Teatro de sombras con César Vallejo (2002), Un violín para Chagall 
(2003-2004), Las hipótesis de nadie, (2005-2006 y 2012), El ángel 
sitiado y otros poemas (2006), Testamentos (2008), Biblia de pobres
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(2009-2012), Temporada de estatuas (2010), Pasaporte del apátrida 
(2011) y Tres caras de la luna (2013).

Libros de Ensayos: Museo de encuentros (1995), Cartógrafa memo-
ria (2003). Antonio Samudio (2009), Luis Vidales en Clave de Morse 
(2010), Galería de espejos, una mirada a la poesía colombiana del siglo 
XX (2012).

Libros de Narrativa: Las plagas secretas y otros cuentos (2001- 
2007), Esa maldita costumbre de morir (2003), novela finalista en 
el Premio de Novela Rómulo Gallegos-Venezuela, y Genaro Mano-
blanca, fabricante de marimbas, cuento para niños con ilustraciones 
de Rabanal (2013).
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PRÓLOGO

Maestro de la imagen expresionista y del verso que enuncia visio-
nes simbólicas, improntas, sinestesias, prosopopeyas, sinécdoques, 
alegorías y metonimias. Creador y fundador de metáforas necesarias 
y renovadoras; fabulador y crítico, enciclopédico en suma. Todo eso 
es, y nos entrega Juan Manuel Roca.

No hay pretensión alguna en su formidable universo, sólo el vasto 
encargo del profeta, la bitácora del argonauta y el destino de quien 
jamás pudo escapar al poder de la palabra. 

Roca es el último gran poeta de esa región de escritores de mediados 
del siglo XX, que logró toda una fervorosa comunidad de lectores. Sus 
versos hacen parte de la cultura de aquellos que crecimos leyendo su 
poesía fantástica y dinámica. Dio luces a las nuevas generaciones y sus 
poemarios son un referente ineluctable de todo lo pisado en este género 
en Colombia. Como Ulises o Borges, Juan  Manuel Roca seguirá siendo 
ese Nadie ubicuo y tutelar varado en el la eternidad de los hacedores. 

Ampliamos pues, la colección Obra abierta, con Corresponsal del 
viento, una muestra antológica de poemas del gran poeta Colombiano 
del siglo XX.

Entrar en la colección Obra abierta, significa sumergirse en las 
hondas señales de los más intrigantes poetas de Colombia y el mundo. 
Es dar, con un reflejo siniestro que instituye el umbral de la otra rea-
lidad. Prolongamos la dislocación sublime, a través de Corresponsal 
del viento.

Zeuxis Vargas

Director de la colección
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“De estas ciudades quedará
quien las atravesó: el viento”.

Bertolt Brecht
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UMBRAL
(Corresponsal del viento)

Traigo leves noticias del viento, un incansable estibador desobe-
diente, apátrida como el sueño. Viudo de sí, el viento no se soborna 
a sí mismo con la promesa de un hogar y por eso es un eterno pere-
grino. El viento me visita en la noche del abatimiento y es como si 
me dijera que el pesimismo hay que dejarlo para mejores días. Yo le 
agradezco que me traiga vagas noticias del mundo, que agite en mis 
cortinas la bandera de lo incierto, un pendón fantasma que gualdrapea 
en mi ventana. Con su olor de lavanda y el tintineo de vasos en los 
anaqueles, parece decirme que es rojo el beso de la uva. El viento entra 
por mi ventana y se va de casa dando un portazo, corredor de fondo 
que se persigue a sí mismo. A veces se da aires de niño malcriado y 
aldeano y hace volar por la explanada mi sombrero de fieltro, como 
si me acusara de no tener una mejor cabeza, una testa menos triste y 
perturbada. Algunas noches se entretiene levantando la falda de las 
vírgenes necias que cuelgan en los tendidos su ropa blanca, antes de 
seguir el azar de su camino. También lo he visto golpeando las vallas 
en la autopista, los grandes lienzos que invitan a un jardín de muertos 
de gala o a un viaje por islas del caribe. Traigo razones del viento: ya 
no rapta doncellas pero no deja de ser un viejo ladrón de lejanías. Un 
inspector de vientos me enseñó que ellos se cabestrean a sí mismos, que 
recorren el mundo y le dan manivela al oleaje, pero nunca se ocupan 
de traer ruidosas noticias de la guerra. Yo, un aprendiz de molinero, 
un simple corresponsal del viento, le abro el balcón al gran señor de 
los viajes inciertos. Conozco su condición de migrante sin pasaporte, 
de polizón de sí mismo, de impaciente. Reconozco sus cabriolas de 
bailarín en un tablado de hojas secas, su persución de latas vacías en 
la terraza, su visita fugaz de empecinado tragaleguas. Ni siquiera las 
viejas estatuas de Europa, descalabradas por la locura del tiempo, lo 
amortajan. 

(J.M.R.)
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PARTE DE GUERRA

             

 “Mis piernas por lo menos
               no participaban en la huída”.

                          Robert Graves

No doy parte de un caballo con crines
      de nieve,
agitada nube por las calles del poema.
Ni del arisco venado, sus ojos de miel
      y de tisana.

La guerra, caballo muerto con jinetes
      de ceniza,
hunde su negro hocico en los resquicios
      del sueño
y en las calles cruza un viento
      en desbandada,
un viento que huye de sí mismo.

Sucede que hay muerte en las voces
      de los vivos
y un sabor de lejanía en la mirada.

No doy parte
del galope del corazón a la hora del baile
ni del sueño de viajar a la Isla de Pascua.

Sucede que gotea la sangre en los umbrales
      de la noche
como una vela roja, interminable.
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No doy parte
de la mujer que deambula
en la noche de los muelles,
su saya al aire indicando la ruta
      de un bajel.

Ni de su corazón, ebria brújula
de algún lejano amor. Sucede
que el odio es un tajo en el silencio
      de las calles
y hay en la noche de los campos
       un árbol de puñales.

Doy parte de vida, señales de humo
       en el desierto.
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MONÓLOGO DE JOSÉ ASUNCIÓN SILVA

La ciudad que me rodea
y se duplica en los charcos de la lluvia
tiene un ropaje de sombras.
El viento que viene del páramo de Cruz Verde
con su negro levitón nocturno
rasguña los vitrales de la casa,
se cuela en los campanarios,
golpea
los aldabones de bronce de la Candelaria.
                
                Ese viento, mi alma es ese viento.

Entre cercanos silencios
resuenan las guerras del país
mientras tintinea el quinqué
con el que alumbro mis confusos libros
de comercio.

                 Ese viento, mi alma es ese viento.

Los corrillos de seres embozados
murmuran a mi paso. Figuras fijas al paisaje,
estatuas de nieve a la entrada de una iglesia,
maniquíes
apenas movidos por el frío cuchillo del páramo.
                  
                 Ese viento, mi alma es ese viento.
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¿Quién dibuja en mi blusa el mapa del corazón?
¿Quién traza un centro a la ruta de mi fiebre?

La hermana muerta atraviesa el patio:
su voz ya pertenece
a las construcciones secretas del vacío.

                   Ese viento, mi alma es ese viento.

La aldea despereza su piel de adormidera,
filtra una luz en los costados de la plaza
a una hora en que la ciudad parece viva.
Hablo de su lentitud, de su pasmosa fijeza:
mientras concluye el gesto de un hombre
que lleva de la mesa a la boca su pocillo,
cruza la eternidad, el mundo cambia de
                                                    /estaciones,
pasan las guerras, hay futuros en fuga
y el hombre no termina el ademán
que funde sus labios a la taza de café.

Todos parecen tocados de embrujo,
acaso miren en su quietud
el pájaro invisible
que les señala un oculto retratista.
Y de nuevo, el viento.

             Ese viento, mi alma es ese viento.

Un disparo más, dirá el vecindario,
un disparo más en las eternas guerras
del olvido.

La vida, esa feroz bancarrota.

Para Ricardo Cano Gaviria
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LAS HIPÓTESIS DE NADIE

     

Puede ser el viento.
La página en blanco. Puede ser.
Puede ser el que viene
borrado por la lluvia.
Ahora recuerdo a un hombre ciego
Una dulce tarde de Friburgo.
Iba solo por la nieve
con una sonrisa de beatitud
y un bastón tan blanco como los copos.
Cruzó a mi lado sin verme:
yo era su Nadie,
un fantasma en ese reino luminoso.
Puede ocurrir que seamos
los ciegos de Nadie.
Nadie acaso sea el viento
que abre las ventanas con golpes sin acordes
para hacernos hablar en la lengua del sueño.
Puede ser quien dejó
para siempre un abrigo abandonado
en la percha del café,
un abrigo como bandera del vacío
que desaparece un día, como su dueño.
Puede ser el que nunca fué,
el que nunca será,
el que se cansó de haber sido.
Quizá sea en el país de los desaparecidos
el único aparecido que llamamos fantasma,
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el que pone a traquear
las escaleras en la noche
o tumba una sartén en la cocina,
el que cambia de sitio a los cubiertos
que no logramos encontrar,
el ladrón de lejanías.
Puede ser el viajero de sí,
el nómada de sí mismo.
Ha ejercido oficios a destiempo:
arrastra papeles en la calle solitaria,
lleva diarios atrasados
de un extremo a otro en la ciudad,
trae un olor de extramuros a su centro,
rasga los carteles del cine de ayer,
hace partir los trenes
con sólo sonar una campana.
Puede ser el viento.
La página en blanco. Puede ser.
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BIOGRAFÍA DE NADIE

Es notable la gloria de Nadie: no tuvo antepasados bajo el sol, bajo 
la lluvia, no tiene raigambre en Oriente ni Occidente. Ni hijo de Na-
die, ni nieto de Nadie, ni padre de Nadie, pequeño cónsul del olvido.

¿Ven un vacío en la foto familiar, un hueco, un espacio entre la 
respetable parentela? Es Nadie, sin rastro y sin linaje.

Es notable la gloria de Nadie antes de la primera mañana de la 
historia, precursor de hombres que hoy son hierba, de padres de otros 
padres que son velas sin pabilo.

Festejemos a Nadie que nos permite presumir que somos Alguien.
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CARTA SIN SOBRE PARA EL CORONEL
(Calle de los Tenderetes, orillas del Río)

Un día soñé
que un gallo picoteaba las estrellas
como si fueran granos de maíz
y pensé en su pueblo ardiente,
en su eterno paraguas
para soles y lluvias, en usted
que vive enamorado
más que del arribo de una carta,
enamorado de la espera.

Cruel oficio vivir
esperando un trozo de lejanía,
envuelto en la quietud
de un poblado cuyos domingos
deben durar más de ocho días.

Se diría que todos los días
llega un bote al embarcadero
y le trae cartas de Nadie.

Las guerras civiles, esa sucesión
de guerras de a caballo,
a una de las cuales fue tremolando
una bandera de telas de araña,
dejaron en los campos más lisiados
de espíritu que muertos.

Si me permite expresar mi opinión,
a la heráldica de sangre que comporta
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el sueño del gallo, su cresta de coral
y sus aires de cacique
emplumado del gallinero,
sólo le vendría bien a una dignidad
sin otros blasones
que los de un monarca sin vasallos,
como los del tirano Lope de Aguirre,
que era el rey de su pellejo,
rey de su locura en tierras de Nadie.
Ese gesto de amarrar
un gallo espuelero a un árbol genealógico,
a un pasado guerrero,
¿cree que podrá salvarlo
de caer en los abismos que habitan
los platos y soperas
a los que no visita alimento distinto
a un hervor de piedras
y un sarro de metal?
¿No resulta inútil
como taladrar en el agua?
¿No es bailar en la oscuridad
del solitario? ¿No es recibir
como único y brutal estipendio
la mitad de la nada?

¡Ah!, ilustre coronel en desuso,
aturdido huérfano de su hijo
capaz de llevar bajo la capa
de su orgullo un reloj de pared
que siempre da la misma hora
de la espera. Al fin y al cabo,
bajo un almendro o bajo
la sombra de un tamarindo,
bajo los nísperos o en medio
de frondosos zapotales,
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en esos pueblos ribereños
siempre son las 12 del día.

Las 12 del día al amanecer
de los caballos, las 12 del día
a la hora de la serenata,
las 12 del día del ángelus,
las 12 del día de los hervores
lejanos en las cocinas,
las 12 del día del aire,
las 12 del día para los girasoles
de la noche, las 12 del día
que se riegan por las negras
cabelleras de las aguadoras,
las 12 del día de los ladrones
de ganado, las 12 del día
y su eterno sopor
a todas horas, las 12 del día
cuando las mujeres lavan
la flor de su vientre,
las 12 del día con su caravana
de horas lentas como dromedarios
que llegan cargados de nada
al embarcadero, las 12
para la resurrección y la muerte.

Su tristeza es de facto, coronel.
Su tristeza se ha tomado
el gobierno de sus años. La risa,
la vida y hasta la luna de Manaure
están en cuarentena.

Tuérzale el cuello a su gallo,
deshoje su canto, deplúmelo
como a un heroico guerrero
de las batallas del olvido.



Corresponsal del Viento

29

Yo regreso a sus parajes y lo veo
agazapado tras las fisuras
de sus palabras, tras los recados
que usted mismo se entrega,
admirable coronel,
obediente subalterno de sí mismo.

Yo lo veo caminando en su cuerpo
como si sus huesos fueran
un viejo campo de rehenes.

Reciba de mi parte la medalla
de la dignidad, coronel,
la orden de la espera en primer grado
y un almanaque de olvidos.
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POEMA INVADIDO POR ROMANOS

Los romanos eran maliciosos.

Llenaron Europa de ruinas
confabulados con el tiempo.

Les interesaba el futuro,
las huellas más que las pisadas.

Los romanos, Casandra, eran mañosos.

No fraguaron el Acueducto de Segovia
como un ducto de agua y de luz.
Lo pensaron como vestigio,
como un absorto pasado.

Sembraron de edificios roñosos Europa,
de estatuas acéfalas
engullidas por la gloria de Roma.

No hicieron el Coliseo
para que los tigres devoraran
a su antojo a los cristianos,
                            tan poco apetecibles,
ni para ver ensartadas
como entremeses del infierno
a las huestes de Espartaco.

Pensaron su ruina, una ruina proporcional
a la sombra mordida del sol que agoniza.
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Mi amigo Dino Campana
pudo haber saltado a la yugular
de uno de sus dioses de mármol.

Los romanos dan mucho en qué pensar.

Por ejemplo,
en un caballo de bronce
de la Piazza Bianca.
Al momento de restaurarlo,
al asomarse a su boca abierta,
encontraron en el vientre
esqueletos de palomas.

Como tu amor,
que se vuelve ruina
mientras más lo construyo.

El tiempo es romano.
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LOS PERROS DE NADIE

Callejean,
escarban los restos del día
como quien acude a un tanatorio:
perros góticos apaleados en misa,
un domingo raído por la lluvia.

Bogotá duerme al fondo de su hartazgo
y los perros de Nadie
rastrean los días en fuga,
la sombra perdida de un Virrey.

Un niño ata en sus colas de cometa
latas de avena
con la efigie de un cuáquero
que no pierde su torva dignidad.

Los perros sin dueño
recorren centro y sur de la ciudad,
las zonas donde Nadie
tiene su reino de olvidos.

¿A quién ladran
en la calle vacía?
¿A quién dirigen
sus orejas vacilantes?

Acaso descubran el paso de Nadie,
del que se fue una vez,
envuelto en brumas.
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EPIGRAMA DEL PODER

Con coronas
de nieve bajo el sol
cruzan los reyes.
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MONÓLOGO DE JOSÉ GUADALUPE POSADA

El mundo cabe en las cuencas de una calavera.
La que portaba Hamlet como lámpara votiva
quizá sea una testa de segunda,
comprada en el ser o no ser del cementerio.
¡Y pensar que somos -dicen las calaveras-
nada más que un futuro ya cumplido!
Es tiempo, despojados de cuerpo,
de sonar sus guitarrones,
sus trompetas resurrectas.
Ahora que habito un reino de ceniza
recuerdo que trabajé a un ritmo
más endemoniado que la muerte.
Hijo de panadero, amasé la greda
en cada grabado y fue como gritar:
¡vivan los muertos, gavilla de Lázaros
regresados de sus tumbas!
Siempre supe que la muerte estaba
más viva que nosotros, que podía
ataviarse de Quijote y lancear hombres secos.
Vi los esqueletos de los novios
posando en el retrato.
Vi la calavera de un soldado de Zapata
regresando de la tumba a pelear por la tierra.
Mi estancia, morgue de peones y funcionarios,
de mujeres de bien y federales.
Ahora que el día de muertos es todos los días
evoco al hombre del sombrerón
que bebía tequila y parecía cantar,
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al borracho en la cantina frente al cementerio
gritándole a los muertos:
aquí hay danzones, estamos mejor
que en sus lechos. Vi a la muerte en un baile
tras los jarros de pulque,
a la muerte nupcial envuelta en un zarape.
Ví un ejército de esqueletos,
galería de ausentes, tertulia de sombras.
Siempre estuve grabando mi retrato.

Para Felipe Agudelo Tenorio
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PARÍS, MIL NOVECIENTOS Y TANTOS

Tan atareado está Vallejo
contando horas
en un ábaco de sombras
que no advierte
el paso de Nadie
por la acera de enfrente.

Tan ensimismados van los dos
que se  enfrían el café, el silencio,
la cuchara de plata,
las pipas de los charladores
del Café de la Ópera
sin pronunciar sus nuncas,
sus jamases.

Vallejo escucha
en la rota noche de París
un huayno que baja de la sierra
envuelto en nieblas, en tinieblas,
en alpacas y en llantos.

A veces, palmoteando su espalda,
lo visita un dios enfermo, no tan grave,
y el silbato de un tren
no deja escuchar lo que le dice.
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DÍAS COMO AGUJAS

Estoy tan solo, amor,
que a mi cuarto sólo sube,
peldaño tras peldaño,
la vieja escalera que traquea.
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LA ESTATUA DE BRONCE
(A la manera de Ossip Brodski)

Primero haremos, si el Cabildo de la ciudad lo permite,
                                           /el caballo.
Un alazán en bronce con sus patas delanteras levantadas
como ejemplo para cruzar obstáculos y abismos.
Luego fundiremos el hombre,
pues un caballo sin jinete no es digno de una plaza
y ni siquiera puede llamarse una abstracción.
Que todo el burgo aporte llaves, aldabones, candelabros,
monedas, candados, espuelas, medallas y cubiertos
para fundir el hombre a su caballo.
Después discutiremos el lugar para la estatua y la forma
                                         /de su pedestal.
¿Un recodo cercano a las montañas
entre bosques de sauces y eucaliptos?
No estaría mal construir en el sitio elegido
un pequeño parque que permita a las mucamas
citarse con sus novios al pie de la escultura.
Debe amoblarse el espacio con bancas de madera:
los oficinistas comerían emparedados a la hora
                                                                     /del receso.
Bella será la sombra al mediodía
de caballo y jinete sobre la grava y el asfalto.
Las hojas caídas de los árboles
tejerán un tapiz crujiente al paso de los estudiantes.
Los viejos fotógrafos  
sacarán los domingos sus cámaras de cajón
y harán que los enamorados prolonguen el tiempo
                                        /de los besos.
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Todo concertado con autoridades eclesiásticas, civiles
                                                                    /y militares.
Luego vendrá la discusión.
¿Quién debe ser el hombre encima del corcel?
Sabios hay pocos. Guerreros y héroes son dudosos.
Un filósofo a caballo
no puede replegar su pensamiento.
Los poetas viven recostados en la hierba.
Los campesinos no montan caballos de viento.
Los directores de orquesta no pueden dirigir  
desde una montura de bronce y el lomo inclinado
                                                        /de un caballo.
Los jubilados prefieren cabalgar nubes
y permanecer sentados en los bancos.
Los pintores trazan caballos pero no se atreven                                                            
                                                         /a montarlos.
Los arquitectos pierden la perspectiva.
Los almirantes prefieren las crines de las olas.
Las bailarinas no necesitan pedestal para
                                             /su vocación de aire.
Los astrólogos son una franca minoría.
¿Quién podría ser el jinete de bronce
sobre el imponente y brioso caballo de bronce?
Deberá ser alguien que muchos ciudadanos admiren,
un hombre que sea su propio mentor,
que haya luchado a brazo partido por su gloria
                                                             /y su fortuna.
Ya está. Erijamos una estatua al asesino.
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BATALLAS DE PAPEL

Es más sencillo desminar el lenguaje,
esgrimir un lápiz como un bastón para tantearlo
y que no vuele en pedazos el poema,
que ver los desmembrados del mundo,
el cortejo de mutilados
por los comerciantes de la guerra.
¡Qué clase de guerrero soy
que solo evita las minas del lugar común,
las trincheras camufladas de las grandes
                                                     /verdades,
las heridas de francotirador de un adverbio,
la granada de mano de una errata!
Es más sencillo resguardarse en el estudio
como en una cómoda tienda de campaña,
mirar de lejos el campamento enemigo
                                   /de los malos poetas                                                                       
y desminar el tedio de las horas nocturnas.
¡Qué clase de poeta soy,
un pobre centinela del lenguaje,
un lento estafeta que no llega,
un soldado oculto en un caballo de madera
                                /que se queda dormido,    
Qué clase de sujeto soy
que se conmueve al ver las fotos de los
                                                 /mutilados
mientras vuelve a la mesa de trabajo
con un maltrecho silencio
¡y una bandera de papel como mortaja!
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LA CARTA AL CÓNSUL
(Bajo un volcán)

Usted está muerto
antes de vivir
el día de los muertos.

Antes de tener insectos
en el termitero del corazón,
como el gusano
que se ahoga
en un pozo de mezcal.

Es el suyo un anticipo,
la víspera de una fuga
envuelta en una luz
amorosa y doliente.

No fue a México
como el amargo mister Bierce
buscando una eutanasia
en medio de la Revolución.

Ni siquiera llegó atraído
por la Serpiente emplumada
y el sueño de ser devorado
por Cuculcán. Menos aún como
el endiablado e irredento
bebedor de la noche, San Malcolm,
San Malcolm Lowry, que quería
morir tocando el ukelele.
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Usted fue a Morelos
en el año de desgracias de 1936
tras las huella de otras huellas.

No supo cómo llegó a vivir
-y a morir-
en la parpadeante noche
de un día de difuntos,
de cementerios
poblados de cirios
como lenguas de fuego.
¿Cómo llegó arrastrado
por el demonio del alcohol  
y su ciego lazarillo
hasta un poblado
visitado por una primavera
que cubre de jazmines
infiernos secretos?
 
¿Cómo fue a parar
a la pequeña ciudad
que duerme como un perro
a las faldas de un volcán?

Cuauhnáuac
entró al mapa de su fiebre
gracias a la llave maestra
de sus pasos. Un villorrio
al que su alma seguirá
visitando en sus 18 iglesias
y en sus 57 cantinas.

Usted está muerto.
Le deseo planicies de agave
y puertas abiertas a las cantinas
del sueño.
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La vida, una inmensa errata
en el libro del Creador,
lo llevó a su destino
como si las manos de Orlac,
un transterrado, un hombre trunco,
“un artista con manos de asesino”
con el que habrá de tropezar
en la sala del teatro Ocampo,
lo condujera como un fardo
hacia el último abismo.

¿Quién es usted, señor Firmin?

Una luz apuñalada, el fraguador
de un códice de la ebriedad
y de la muerte, un Cónsul
aún vestido de etiqueta
pero ya sin calcetines
que pide asilo en las cantinas.

Del Salón Ofelia
al Farolito, del Farolito
al camastro,
no es bueno bailar
el vals de los ausentes.

Usted es un hombre
que despluma ángeles
en la penumbra
y mete los restos de sus alas
en vasos de mezcal
mientras evoca la canción de Strauss
que dice que “una vez al año
los muertos viven un día”.
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He ahí su talante de hombre vivo
en la noche de los muertos,
de hombre muerto
en el día de los vivos.

La sombra de Yvonne,
una sombra perfumada,
más dulce
que el sacramento del mezcal,
la sombra de Yvonne
como la de un mito invertido
en el que Eurídice                                                                                               
quiere salvar a Orfeo del Hades,
sacarlo del reino de los muertos,
esa sombra tenue no le servirá
para reparar su flauta abollada
por tantas caídas.

Ya no vale la pena,
Geofreyy Firmin,
que intente afinar
la orquesta del diablo,
sus orfeón de rostros vagos
tocados por el delirium.

¡Ah!, cómo lo persigue
un dios vagabundo
calzado con guaraches,
un dios campesino
oloroso a jengibre y limón
que aparece siempre
a la puesta del sol.

Usted está muerto, requetemuerto
bajo el Volcán, lo está
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con un Cuauhnáhuac
de pedernal clavado en el pecho,
con un Popocapetl de azufre
que humea en su cerebro.

Sus ojos nerviosos
ven cruzar puebluchos
con sus iglesias córvidas,
iglesias encorvadas
como picos de urracas,
como los hijos que llevan al padre
cargado en la espalda
desde el nunca hasta el siempre.

¿Y si la muerte fuera
esa anciana de Tarasco
que juega al dominó en la cantina
a las 7 de la mañana?

¿Y si usted fuera la ficha marcada
de un dominó siniestro
que picotea el polluelo,
un raro y nervioso animal
que la anciana oculta
bajo su huipil o en su negro blusón?

¿Y si el demonio
vestido de ranchero
solo quisiera crucificar sus palabras?

Quién si no la muerte
es una sombra que le envía
sus guiños maliciosos
desde una cantina sin nombre,
una cantinucha
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que abre y cierra sus puertas batientes
a la noche. O que a veces deja escapar,
como un potro que huye del establo
unas cuantas migajas de milagro.

Porque usted está en Cuauhnáuac,
y es por eso y solamente por eso
que puede esperar que brote
de la niebla o la floresta
un Aduanero trepado al lomo
de un tigre flamante
como el de William Blake.

Usted está muerto. Bien muerto,
como lo anuncia
en medio de fogonazos
un caballo sin jinete
en medio de la tempestad.

Está muerto porque así
lo quieren los sinarquistas
o los que buscan monedas de plata
en cada delación, o el hambre
de puñal que hay en la cruz
de metal de los Cristeros.

Todo porque un hombre habitado
por sí mismo
y que todo lo mira desde sí,
siempre será un renegado,
un relapso, siempre resultará un espía.

No importará
el santo y seña indicado.
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No importará
que responda “sí”
cuando le pregunten: -“¿Quiere usted
la salvación e México?

―“¿Quiere usted
que Cristo sea nuestro Rey?”

Aunque sea inútil prevenirlo,
esconda bien bajo el saco
las cartas de su amor
escritas en un presente ya gastado.

Nada importará si dice “no”
cuando de nuevo le pregunten:
-“Quiere usted la salvación de México?”

―“¿Quiere usted
que Cristo sea nuestro Rey?”

Porque lo que usted quiere en verdad
es la salvación de su alma
―un pájaro al borde de un cráter
a punto de entrar en erupción―
y solo cree que el mezcal
sea el Cristo Rey, la salvación fugaz,
mientras algún carpintero
prepara el oculto árbol
que en forma de cruz
señala los puntos cardinales del viento.

Prepárese, vaya enterándose
de que ya está muerto,
como lo estará su cuerpo
arrojado a la negra barranca
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donde yace un perro igual de muerto
y quizá con más dignidad consular
que la que su señoría ha gastado
en mesones perdularios.

Usted está muerto,
como quien dice
a las puertas de seguir
viviendo su propia Noche Triste.

Usted está muerto,
admirable y digno Cónsul del Olvido,
y lo estoy yo,
aunque siga en la antesala,
en la lista de espera,
mientras una ronda de sombras
vela el cadáver de Nadie en una choza.
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UN CIEGO DE GRANADA  ELOGIA  SU TACTO
(El Albaicín)

―Ciego?
―Solo soy ciego en invierno cuando calzo unos guantes.
 Lo decía y acariciaba una naranja.
  

Granada, España, mayo de 2011
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RETRATO FAMILIAR

El niño que fui
se asoma a mi espejo
y me saca la lengua.
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CANCIÓN DEL QUE FABRICA LOS ESPEJOS

Fabrico espejos:
al horror agrego más horror,
más belleza a la belleza.
Llevo por la calle
la luna de azogue:
el cielo se refleja en el espejo
y los tejados bailan
como un cuadro de Chagall.
Cuando el espejo entre en otra casa
borrará los rostros conocidos,
pues los espejos no narran su pasado,
no delatan antiguos moradores.
Algunos construyen cárceles,
barrotes para jaulas. 
Yo fabrico espejos:
al horror agrego más horror,
más belleza a la belleza.
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EL PERRO DE GOYA

Un perro
sin heráldica,
un simple perro
casi engullido
por la arena.

Su mirada,
su orfandad,
le bastaron
al pintor
para hablar
de los tiempos
de guerra
que son todos
los tiempos.

No
es necesario
imaginar
el motivo
por el que nadie
acude
a su rescate.

El tiempo,
que es un galgo
fugitivo
de su sombra,
no lo alcanza.
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Se hunde
en las arenas
secas del museo.

No hay quien
lo salve
de su herida
y vacía eternidad.

Museo del Prado, abril 7 de 2018
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CANCIÓN  ANARQUISTA

De lo único
que en verdad
me siento complacido
es de lo que no soy.

No soy clérigo
repartiendo
cruces de aire
a una corte
de feligreses muertos,
no soy embajador
de Babilonia
vestido de buitre
o de Loyola.

No soy fabricante
de rejas y mortajas.

De lo único
que en verdad
me siento complacido
es de lo que no soy.

No soy el que calla
para salvar su cabeza,
un lazarillo ciego,
un guía hacia el desastre,
el flautista desafinado
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al que empujan
los ratones al abismo.

De lo único
que en verdad
me siento complacido
es de lo que no soy.

No soy
el que niega tres veces
al gallo
que canta en el corral
porque tiene
el alba en su garganta.

No soy
el tartufo
que quisiera
tener una docena
de manos
para aplaudir
sin tregua
el paso del rey.

De lo único
que en verdad
me siento complacido
es de lo que no soy.

No soy
sombra de nadie,
sacristán de la patria,
mercenario
de sí mismo,
hombre de estado
ni novio de la muerte.
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No soy vecino
del olvido,
juez de aduanas,
notario de ausencias,
perro de aguas,
cuidandero de un árbol
genealógico
en cuyas ramas
penden brujas de Goya
y frutos sin piel.

No soy
guardagaleras
trotaconventos,
espía o contralor,
estatua de prócer,
enemigo del ocio,
poeta de cielos,
caballero
del santo sepulcro.

No he sido apóstol
de un señor
de horca y cuchillo,
capataz
de su oscura cosecha.

No ignoro
la dignidad del árbol,
su maestrazgo
silencioso
y sus altas potestades.

De lo único
que en verdad
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me siento complacido
es de lo que no soy.

No soy intérprete
de los himnos,
patriota del vacío,
policía, granadero,
cadáver insepulto,
guía de insomnes
o caudillo
de mí mismo.

De lo único
que en verdad
me siento complacido
es de lo que no soy.
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POÉTICA

Tras escribir en el papel la palabra
                                                  /coyote
hay que vigilar que ese vocablo   
                                              /carnicero
no se apodere de la página,
que no logre esconderse
detrás de la palabra jacaranda
a esperar a que pase la palabra liebre
                                       /y destrozarla.
Para evitarlo,
para dar voces de alerta
al momento en que el coyote
prepara con sigilo su emboscada,
algunos viejos maestros
que conocen los conjuros del lenguaje
aconsejan trazar la palabra cerilla,
rastrillarla en la palabra piedra
y prender la palabra hoguera
                                         para alejarlo.
No hay coyote ni chacal, no hay hiena
                                             /ni jaguar,
no hay puma ni lobo que no huyan
cuando el fuego conversa con el aire.
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CON EL PERDÓN DE KAFKA
 

I

Al despertar, el monstruoso insecto amaneció convertido en 
Gregorio Samsa. Tendrá que oír el golpeteo de la lluvia en su al-
féizar de hojalata para saber que las horas de Praga se cuentan en 
la clepsidra del invierno.

Al fondo del hospedaje para familias sin mañana, el pobre insecto 
de múltiples patas deberá bañarse, peinarse, apuntalar su corbata 
de vendedor ambulante, oir algo peor que el paso de los trenes: 
la voz de la obediencia. El pobre insecto membranoso amaneció 
convertido en hombre y no pudo traducir su oscuro sueño.

II

Al despertar, el monstruoso insecto se encuentra convertido en 
Franz Kafka. Deberá tornar a su trabajo y esquivar la mirada del padre 
lanzada desde los socavones de la infancia.

Sus grandes orejas que lo hacen ver como si llevara el rostro entre 
los arcos del paréntesis, tienen más de murciélago que de insecto (de 
gran murciélago que escucha en la noche la voz de Milena como un 
hilo para orientar el extravío).

Al despertar, el monstruoso insecto que no amanece trajeado de 
Samsa, aunque el mismo vestido negro a la usanza de un cochero 
de pompas fúnebres sirva a la talla de Kafka, camina junto al señor 
Brod, albacea de sus dudas. Le pregunta si no encuentra extraña su
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extrañeza, si los judíos nacen viejos, mientras merodea y da vueltas a 
sí mismo. Toca su frente. Y recuerda que no amaneció siendo animal 
extraño e irredento.

III

Al despertar, el señor K. se sabe insecto a las puertas del Castillo. 
Entiende que su zumbido es lengua muerta en la Babel que lo juzga 
sin juzgarlo.

Ve pasar la sombra sin cuerpo de su padre.

Un insecto que sueña con un enorme zapato, con la sandalia reden-
tora: al despertar el señor K. espera la guillotina del pie que lo triture.

IV

Al amanecer no hay mañana: es el anochecer del alma. Repta y se 
escapa por la fisura del mundo. Hay quien dice que el monstruoso bicho 
va en un barco hacia América. Allí se hará hombre cuando deje de ser 
cucaracha, escarabajo o inmigrante. Una mujer gorda caerá sobre él y 
su aliento lo abatirá como un  insecticida.

V

Y si no sonara -murmura el padre realista- el reloj despertador. 
Porque sin él, nada de amanecer. Y sin amanecer, nada de insectos que 
se llamen Gregorio Samsa o Franz Kafka para que vengan, pestíferos, 
a desordenar las mañanas de Dios aptas para el trabajo y la familia.

Al despertar nace el sueño, la pesadilla.
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MESTER DE CEGUERÍA

I

Desde la terraza, a la hora en que el sol cernía picos de pájaros azules, 
mi madre y yo mirábamos el patio en la casa de los ciegos.

II

Los niños ciegos reemplazaban el balón por una caja de lata y juga-
ban con el ruido. Cuando el ruido rodaba hacia algún lugar del patio, 
los niños lo perseguían, lo pateaban corriendo entre las sombras.

III

Mi madre y yo en la terraza. Y abajo, ángeles de la sombra corrían 
como locos tras del ruido. Después nuestra casa era una jaula. Mi madre 
paseaba por la alcoba limpiando el ojo a los retratos de sus muertos. 
Yo escuchaba el deslizar de las sombras en la estancia.

IV

Entre árboles que levitaban su floración oscura, la casa nos guar-
daba de la tarde tempestuosa. Y ya de noche, acomodado al recinto 
del sueño, como un ciego perseguía el ruido de agua de aquella mujer 
desconocida.
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V

Preguntaba por la extranjera, sin pensar que todos somos extran-
jeros en el sueño. Me paseaba con un gorro de cascabel por jardines 
lluviosos escuchando el techo piafante de un establo o un ruido de 
biblias en los cuartos vecinos.

VI

La noche me tatuaba.
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POÉTICA DE LOS MUROS

A veces me sorprendo por la Estación de la Sabana, por la Iglesia 
de las Nieves, por el Cementerio Central, parado frente a un muro.

En alguna pared la palabra perdida da cuerda a una ciudad cuya 
belleza se esconde tras un tótem de harapos.

Bajo capas de pintura y en borrosos silabarios una voz esconde la 
verdadera historia.

Los muros saben que el nombre de Adán leído en un espejo es Nada 
o que el nombre de Eva leído en un espejo es Ave.

Raspo paredes atardecidas y encuentro historias olvidadas.
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MONÓLOGO DEL CHATARRERO

Me acecha el metal. Los resortes de un catre de hospital yacen como 
vísceras de un animal venido de otro mundo. Herraduras sin caballo, 
cadenas sin preso, florecen en el Reino de Nadie.

Amo la ruina antes que la casa. Las rosas mecánicas son mi herál-
dica sombría. Voy al metal como al vientre de un cetáceo,  profeta del 
óxido entre abolidos poderes.

Cuando la ventisca atraviesa la ciudad con su largo vestido de novia y 
la noche platea los metales, crece en la bodega el jardín de la herrumbre. 
Es un bodegón de ausencias, naturaleza muerta e insepulta.

La lámpara rota. El esqueleto de un paraguas. La trompeta abollada 
y herrumbrosa. Una callada linotipia. El casco de un soldado que fué lo 
único que volvió de la guerra. Antenas que fueron flores de aluminio 
en las terrazas y una campana sorda llamando al silencio.

La materia entona un requiem por sus dueños fantasmas.
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UNA TRIBU DE SOMBRAS

Cuando Alguien nace, Nadie muere. He ahí el feroz postulado de 
los días. Nadie no llora, ni ríe, como buen filósofo entiende y guarda 
un silencio de madera. Si Nadie fuera aristócrata su heráldica tendría un 
campo de ostras sin abrir, de puertas selladas, de marcos sin espejos. Y 
si Nadie se esconde tras el árbol genealógico de Alguien, es más puro, 
no ha tenido el mestizaje del agua con la arcilla, no ha salido de su 
oculta materia, aire o polvo. No sabemos si Nadie es aliado de Ninguno, 
pero es de suponer que ambos recorren el desierto. Los desiertos, lo 
dicen los más altos geógrafos, son legiones de Nadies y Ningunos en 
concilio con el viento, una tribu de sombras.
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ANTE UN BUSTO DE LEWIS CARROLL

¿Qué puede hacer un descreído de sí
que se aburre en el  tiempo victoriano
de las puertas clandestinas y cerradas?
¿Cambiarse de nombre,
dejar de llamarse Reverendo Dogdson
y reiventar el mundo?
¿Vivír confinado en el sueño
más a gusto que en una armadura de bronce?
¿Qué puede hacer un buen señor
crecido en la doctrina de los buenos modales
al escuchar a la reina de corazones
vociferando a diestra y a siniestra:
¡córtenle la cabeza, córtenle la cabeza!
pues todo lo que tenga cabeza
puede ser decapitado? ¿Qué puede hacer?
¿Retratar niñas raptadas al futuro
y a una impostergable soledad?
Reverendo Dogdson:
la vida, ¿una merienda de locos?
¿Un sombrerero que cree
que todas son las horas del té?
¿Un croquet de obedientes cortesanos
cuyos mazos son pájaros flamencos?
¿Un juicio de pesadilla
en el trono de una reina de corazones?
¿La boca oscura de alguna madriguera?
¿El paso de las lunas del tiempo,
de acosados conejos pendientes
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de las flechas rotas de un reloj?
¿Una pluma al aire
de las maquinaciones de la noche y el azar?
¿Lo subterráneo que aflora irremediable
sobre la fría piel de los espejos?
¿La creación de un Dios que sabe que la ley
es mermela ayer, mermelada mañana
pero nunca mermelada hoy?
¿Una corte de naipes en un reino sin razón?
¿Una estatua que desaparece
en la niebla de la ciudad
como un gato en el aire?
Reverendo Dogdson,
no resulta imperativo que responda.

Para Andrea Roca
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UNA ESTATUA AMENAZANTE

En la catedral de Segovia
la estatua de San Frutos
se yergue amenazante. El santo
sostiene un libro que lee sin descanso:
no da muestras de avanzar en su lectura.
La leyenda dice
que cuando se decida a pasar la última página
el mundo acabará,                            
cesará la cuerda para moros y cristianos.
Para disgusto de algunos impacientes
el escultor fundió el libro en bronce,
a prueba de tifones y de otoños.
El tiempo detenido en la página
parece una alegoría de lo eterno.
Algunos desdichados se detienen bajo la
                                /estatua
y esperan que los dedos del santo pasen,
de una vez por todas, la última hoja.
San Frutos no da el brazo a torcer
aunque el invierno cubra su mano
con el guante blanco de la nieve.

Segovia, septiembre 29 de 2008
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DEL PARTIDO DE NADIE
(Nobody Knows)

¿Y si Nadie fuera un antepasado de Kaspar Hauser? ¿O del héroe 
que al morir descubre que la única patria es el aire? ¿Si fuera el desco-
nocido que lleva flores a la tumba de Bartleby? ¿Y si las plazas desiertas 
fueran rincones de nada habitados por Nadie?

A las puertas de mi ciudad encontré palabras trazadas en su nom-
bre. En medio de consignas pintadas en los muros y de voces que 
deletreaban su miedo, un hombre paseaba un cartel escrito en una 
caligrafía de emergencia:

                                 Todos prometen,

                               Nadie cumple.

                               Vote por Nadie.

Algunos increparon mi adhesión a la consigna de Nadie. Y me 
miraron con recelo. Ah, los entusiastas pasaban cantando himnos, 
enarbolando banderas: una gavilla de seres postergados. Al anochecer, 
las plazas volvían al dominio de Nadie.
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PARÁBOLA DE LAS MANOS

Esta mano toma un fruto,
la otra lo aleja.
Una mano recibe al halcón, se quita un guante,
la otra lo ahuyenta, prende una antorcha.
Una mano escribe cartas de amor
que su equívoca siamesa puebla de injurias.
Una mano bendice, la otra amenaza.
Una dibuja un caballo,
la otra, un puma que lo espanta.
Pinta un lago la mano diestra:
lo ahoga en un río de tinta, la siniestra.
Una mano traza la palabra pájaro,
la otra escribe su jaula.
Hay una mano de luz que construye escaleras,
una de sombra que afloja sus peldaños.
Pero llega la noche. Llega
la noche cuando cansadas de herirse
hacen tregua en su guerra
porque buscan tu cuerpo.



Corresponsal del Viento

71

CARTA EN EL BUZÓN DEL VIENTO

Sin saber para quien,
envío esta carta en el buzón del viento.
Oscuros hombres han merodeado a mi puerta
con gabanes abulados por la escuadra de una lugger,
y en la noche, mientras leía a mis viejos poetas enlunados,
una legión de sombras ha roto mi ventana.

No son duendes.
No son fantasmas los habitantes de este ebrio ricón del mundo,
y sin embargo,
nos hemos visto dando nombres propios a un vacío:
hay un poblado de hombres desaparecidos
y es frecuente escuchar en las calles y en los bares
a las gentes que hablan de abandonar un país como un barco
          que naufraga.

Sin saber para quién,
escribo esta carta puesta en el buzón del viento,
desde una nación donde alguien proscribe el sueño,
donde gotea el tiempo como lluvia envilecida
y la risa es condenada por traición a los espejos.

No sé a quién pedirle que abra su ventana
para que entre esta carta puesta en el buzón del viento.
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