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PRÓLOGO

Cuando la palabra se utiliza para revelar o sentenciar, se accede 
a un nivel sumamente peligroso, hablamos de los videntes o de los 
zahorís, ciertamente, el poeta, se referencia más cercano al aforismo 
que a la retórica acaudalada del discurso, pero entre los meandros que 
separan el vertiginoso poder de enunciar oráculos o historias, está la 
sensación, siempre caótica y angustiante, de hallarse poblado de voces 
sagradas. Para Hernando Guerra, este ejercicio abismal, es ante todo 
su  fuelle. Presa de los antiguos apetitos de la palabra, Guerra porfía en 
una vuelta de tuerca con el lenguaje para acercarnos a una dimensión 
donde el poema es una cinta de Moebius o un remolino por donde todo 
puede precipitarse.

Su poética está horadada por los fulgores de la noche, la pérdida, 
el desalojo, la caída y la muerte. No obstante, su menuda versificación 
insiste en inicios parecidos al fuego. Hernando, acucia estertores de 
dioses olvidados, como Hume, sentencia que el universo es el producto 
de un dios moribundo. Quizás a eso debamos su gusto por el vacío. 
En Guerra, descubrimos un salto de fe, quizás el más justo: la poesía.

Ampliamos la colección Obra abierta, con La dicha del vértigo, una 
muestra antológica de un poeta rumiador de profundidades.

Entrar en la colección Obra abierta, significa sumergirse en las 
hondas señales de los más intrigantes poetas de Colombia y el mundo. 
Es dar, con un reflejo siniestro que instituye el umbral de la otra rea-
lidad. Continuamos pues la dislocación sublime, a través de La dicha 
del vértigo.

Zeuxis Vargas

Director de la colección





A Karen Vivian
todo mi cariño
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LA HERIDA DEL FUEGO

Pequeña sombra 
que habita el centro de la llama 
fisura del verbo 
prolongación del abismo 
eterna llaga de la luz
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EL PATIO DE MI CASA

Mi casa sobre la orilla del abismo 
al lado de las nubes 
territorio del viento 
es una comodísima mansión 
de precipicios
Su patio: el largo vuelo del pájaro
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PASAJERO

Pasajero de la noche intenta el alba
cumple el destino de tu viaje
no desciendas antes 
que el ave anuncie el retiro de las sombras
en cualquier esquina
alguien acecha el paso nervioso de la hora
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MEMORIA

A mi madre

Bajo tanta lluvia de Dios te recuerdo camino de la aldea, llevando 
de la mano un niño asombrado, tu rostro sereno, tu sonrisa; mientras 
el río se inflama, ruge; crece arrastrando a su paso la tarde que se des-
ploma entera, el viento, la montaña, la aldea toda. Memoria erguida 
en una garza.
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PUENTE

Para alcanzar la otra orilla del sueño, es preciso tender un puente 
de metales y brebajes, sobre el vacío tembloroso de la noche, dispuesto 
a resistir el peso de las huellas, que pueda mantener el equilibrio de 
la memoria, capaz de esquivar la bruma de los abismos. Es necesa-
rio atizar el fuego, afilar los cuchillos, atrapar el grito con las manos 
desnudas. Para alcanzar la otra orilla del sueño, pesadilla del sol, es 
prudente tender un puente de hechizos y milagros, ignorar la llave, el 
hilo extraviado en el ojo de la aguja, aceptar en silencio el asombro y 
el arcano. Es ahora que despierta la vigilia.
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LA CASA

En este lugar del ruido
donde se levanta una ciudad  de miedo
tuve alguna vez mi casa
de ventanas abiertas al silencio
de puertas a la luz
Tuve alguna vez mi casa
donde la hamaca cuelga de la sombra
y el pájaro canta canciones de ausencia
Casa de caminos que se alejan
que se pierden más allá de bosques y de arroyos
de veredas que transpiran detrás de las colinas
olor a verde, a esencia vegetal
Casa donde el verano pulsa los hilos del fuego
y en el techo intacto la lluvia sonríe
salta de gozo, repica de alegría
Casa de partos como auroras
de tardes doradas
de noches en que la luna crece
cuando el sueño inventa grandes reinos azules
Casa por donde cruza un río sin orillas
un tren que viaja entre montañas
un viento de alas largas
En este lugar del ruido
donde ahora se levanta una ciudad que hiere
tuve alguna vez mi casa
de patio sombreado
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A SU LADO EL TIEMPO
      

 
La vi sobre el caballo
a su lado el cielo, las estrellas
los árboles de prisa
el día cayendo, deshojándose
la distancia
Por senderos del valle, entrelazados
en la desnudez que agita la inocencia
descubrimos la fuente
manantial purísimo
donde abreva la sed de nuestros cuerpos
La vi llorar bajo el árbol de la tarde
¿dónde ahora su olor que me estremece?
Monólogo del sueño
fulgor de la memoria
viento y brisa de infancia frutecida
¿en qué lugar, bajo qué fuego
galopa su silencio?
La vi sobre el caballo
a su lado el tiempo

	



Hernando Guerra

22

DISTANCIA

Si tu piel se resquebraja y huye 
no la busques no la llames 
Como el poema eres imagen 
verso que cambia 
Como en la poesía 
el camino es largo 
y no hay puerto 
ni puente 
sólo distancia 
eterno movimiento 
río que fluye 
que pasa
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GOTA 

Gota que cae
se acuesta
se acostumbra 
a dormir en el río
sobre los peces
ay de los peces que no llevan
en su lomo una sola gota
una pequeñísima gota
ay de los peces desnudos:
no poseerán el reino de las aguas
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PIEDRA O NUBE

A Eleazar Plaza Oleny

El bosque anida el grito
de pájaros heridos por el fuego
en la tarde ondulada
cuando el viento riza
peina la copa de los árboles
y el agua
piedra o nube
desde la oscura cavidad del cielo se redime
cae gozosa
se vuelve río
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ECLIPSE

El sol 
y un niño que lo toma 
lo acaricia 
como una bola de cristal 
lo lanza a los brazos de la luna 
Nadie escucha el roce 
la música de los astros que se aman 
Sólo el hombre que habita la inocencia sabe 
del instante prolongado 
en el fuego de la noche 
que ardorosa los acoge 
Sólo ese hombre 
y el poema
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DESPUÉS DE FIESTAS

¿En dónde está lo que pasó 
y  qué se hizo de tanta gente?

              José Emilio Pacheco

Lejos la algarabía del hombre
mercader de espejos
voceador de estampas
Ausente la mujer que ofrendó su cuerpo
al frenesí del baile, la danza área
Ya se fueron el timador y el torero
los domadores del fuego, los hijos del ruido
Se marcharon los que riegan música en el alba
por calles donde crece silvestre 
el olor del mango y la guayaba
La vendedora de vasijas de arcilla y viento
de cuencos siderales
Los caballistas, las meretrices
el rey de la bruma y de la broma
Se fueron
Se marcharon saludables
a otras fiestas, otras luces
más allá del milagro
la sombra duerme en los tejados de la noche sola
la aldea intacta.
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CIUDAD ILUMINADA

Escindidos, quizás una ciudad iluminada nos 
mire desde adentro.

Divididos desde el primer abismo.

Desde el primer poema exiliados en esta ciudad
que se desploma.
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AL FINAL

Precipicios acechan la memoria y no dan tregua. Inexorable reloj 
del que elige partir. Ya no hay tiempo en la hora de lo eterno. No hay 
lugar ni deseo ni sueño. Sólo esta avenida sin distancia. Esta calle de 
polvo que desciende.
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ANTES

Calles de todos los colores rumbo al abismo. Sin mirarnos 
avanzamos por la noche enfundados en gruesos abrigos de miedo. 
Sin sabernos. Antes de caer, 
al menos un trozo de sol, un pedazo de luz, o el derecho 
inalienable de morir.



Hernando Guerra

30

UTOPÍA DEL CIELO

Después del viento vino el abismo y el subsuelo sin raíces. Precario 
respirar lejos de los árboles, ausentes de la tierra. Los dientes allí en 
fila como una sonrisa o una mueca. Utopía del cielo, extrañamiento, 
deseo inabarcable.
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ARCANO

Dueños del cuchillo y de la herida, llevamos un crimen en la traición, 
en la voz apagada. En el juego de la vida, cada cual guarda su as, su 
comodín. Arcano del silencio, ave nocturna, guardián de lo indecible. 
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ALBEDRÍO

     

     A Andrés Matías

De los escombros elige el que te guste
Hay azules, cielo despejado
para aquellos que sueñan paraísos
donde la luz no alcanza
Hay verdes, como el vientre del bosque
colmados de hojas y de alas
Los hay rojos como la espina, la gota de polvo 
o de fuego en cada verso, en todo vino
De los escombros elige el que te guste
Hay variedad de grises olor a bruma
El negro escondido en algún lugar de la tiniebla
El blanco páramo
El que inventa el calor de la canícula
Puedes llevar los colores del sol y de la flor
acaso el lila el magenta el rosa
Puedes llevar los colores de la luna y la semilla
los oscuros colores de la tierra
Puedes llevar el amarillo dorado
como el alba o la tarde
como fruto maduro
como ese viento que danza en los trigales
De los escombros elige el que te guste
Sólo tú sabes el color de tu miseria
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THANATOS

La noche, la soga, el cuchillo, el poema.
La sombra, el nudo, el filo, la palabra.

Si condenados a morir, ¿importa el verdugo?
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FISURAS

Todo escombro tiene su precio. Vale lo que mide o pesa y es metal 
herrumbroso en horas de consumo, guerras, holocaustos. Sacrificio en 
tierra ajena, exilio del sueño que atesora, cofre de milagros, historia 
mancillada como virgen de clausura. Todo escombro tiene su precio. 
Ruina o esplendor en los matices del blanco, acaso ilumine este camino 
que bordea las fisuras de la noche. 
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EN CÍRCULO 

En la periferia arrastrando penas, lastres, bultos de sal, lonas de 
azufre. En círculo como una proeza. Siempre en círculo, como si la 
redondez alcanzara para algo.
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LUNA  

Habló de regresar, de volver sobre los pasos impresos en la ausen-
cia, pero las huellas ocultan el camino, y no hay poder humano que 
restituya la certeza
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BLANCO 

Un escombro sembrado en el patio de la infancia. Sus ramas olvida-
ron el origen, y la sombra es flor azul, en la desmemoria de los pájaros. 
Un escombro blanco como el silencio. Todos los días lo regamos con 
agua herida de tanto cielo. 



Hernando Guerra

38

EL ÁNGEL 

Al fondo de la luz una calle ciega
A la  derecha un trono
A la izquierda, entre clamores y vítores, 
un ángel de alas calcinadas 
señala un precipicio 
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DE NUEVO

Por la escalera del deseo, 
del séptimo al primer piso. 
No hay daño, sólo contusión de fuego.
Ningún reproche.
Nada reclaman las esquinas,
la luz, las lámparas, los muros
que advierten las palabras.
Nada dicen la escalera, el deseo
ni el recién lavado primer piso.
Ayer la conciencia destrozada,
dolor de filo, altar de miedo,
ensimismadas siluetas en la noche.
De nuevo la caída.
Por la escalera de la culpa siete pisos,
buscando la inocencia.
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El viento no borra la huella 
cada paso acude al reencuentro

Caminos sin rumbo en siglos de color 
altares simulados al hilo de la llama

Afuera el cielo no responde
en rituales de espacio 
y de tiempo se diluye

Lágrimas de luz en batallas de ausencia 
hebras de piel como signo 
adheridas al origen

Afuera el paraíso no responde 
habita entre dos voces 
verdad o ilusión

El viento no borra la huella 
cubre de polvo 
la mirada
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Si revelación o delirio

si la palabra es forma
del silencio contenido

si tiempo y espacio
son la misma ilusión

si la noche proclama
tentación o certeza

si resbalar germina 
la flor del precipicio

si el caer es retorno
como inicio el vacío

si revelación o delirio
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A Juana María y Humberto José 

Prolongado resbalar 
es la caída 

nada es súbito 
ni caer ni ascender 

ascender es comprensión 
forma de estar en el vacío 
tentación de ser abajo

felicidad no es equilibrio 

¿quién niega acaso 
la paz de resbalar 
el riesgo amoroso de caer 
la tentación de no ser 
la dicha del vértigo 
la alegría de no estar? 

            ¿quién dijo 
   que el poema 
    se escribe 
arriba?
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Si no caes
siempre estarás abajo

y no importa que huyas
ignores las voces
que regresan del río

intentes mirar
lo que sólo es visible

que te escondas
detrás de la palabra

Si no caes
siempre estarás abajo

solo entre las piedras

solo y abatido
sin remedio
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Si tienes fe 
es porque dudas

ya la palabra no puede 
con tanta bruma

uso y abuso  
ancla del signo
lastre que amarra 
o hunde

pérdida del sentido

ni siquiera Dios 
soporta tanto peso

la palabra dios
en boca de todos
afuera del ojo
luz enceguecida

el viento agita la llama
y la palabra no puede
no resiste

restaura tu fuego
atiza la inocencia

echa los duendes
a la hoguera
quema los fantasmas
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la verdad
la virtud

incendia la casa
calcina tu nombre

funda la ceniza
del origen

la palabra no puede 
no resiste

Si tienes fe 
es porque dudas
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