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 Bogotá en 1960. Poeta, ensayista, investigador, narrador, traductor, 
editor y pedagogo. Realizó estudios de Química. Dirigió el Colegio de 
Estudios Americanos. Libros de poesía publicados: Geografías, 1988; 
En la raíz del grito, 1996; De la incesante partida, 2003; Devastación 
y memoria, 2005; La herida intacta, 2005, Premio Nacional de Poesía 
“Ciudad de Bogotá”- 2005. Otros de sus libros: Cuentos policíacos, 
2000; Historias Sagradas, 2000; Un sabio no es como lo pintan. Vida 
de Francisco José de Caldas, 2011. También editó Rostros de la Pala-
bra. Antología de poesía colombiana actual, 1990. ha sido incluido en 
diversas antologías de la poesía colombiana.
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PRÓLOGO

Topografías fragmentadas en constante búsqueda de historia y 
sosiego,son los gritos de esta antología. Los no lugares a los que siempre 
se regresa y que con el tiempo se convierten en las reliquias del poeta. 
Geografías abisales y errabundas que van formando en su barro la 
memoria de un hombre. 

Todo lo vivido, todo lo soñado, todo lo olvidado está en este caldo 
de resonancias que Mauricio Contreras Hernández, consigna como 
un Dios perdido. Sus versos fluyen a través del relámpago y dejan su 
sombra de raíz elemental entre las cosas.  

En la poesía de Contreras Hernández, hay un mordisco, una es-
tampida, un ensordecedor tambor agujereando, insistiendo en la huida.

Su poesía es una de las cosas más maravillosas que podremos leer 
alguna vez, ya que escapa a todo cuanto puede un hombre imaginar, 
su obra, única en cosmovisión, espera la llegada de sus lectores: legión 
suspendida en esa voz “devastada de palabras”. 

Ampliamos pues, la colección Obra abierta, con De mapas y ex-
travíos, una muestra antológica de poemas de un poeta recóndito, 
escondido sagradamente como los hongos alucinógenos.

Entrar en la colección Obra abierta, significa sumergirse en las 
hondas señales de los más intrigantes poetas de Colombia y el mun-
do. Es dar, con un reflejo siniestro que instituye el umbral de la otra 
realidad. Prolongamos la dislocación sublime, a través Del poemario 
De mapas y extravíos

Zeuxis Vargas

Director de la colección





De
GEOGRAFÍAS

(1981-1987)
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Vastas geografías, crónicas ardientes inscribe mi canto. País desme-
moriado hábil en el trueque del insomnio y de la muerte.

Bronces de silencio fragua un pueblo descalzo ante fuego de zar-
zas. Arcanos dados cifran su tormento. En el viento labro mi verso, 
la arena lo sustenta.

Insurrecto en pie de sueño ante la muerte y sus pálidas banderas.

Una voz honda, un mar en la caracola de mi aliento. Un agua fres-
ca chorreando. 

También el grito de guerra, la campana rota del miedo.

Sobre la marcha fijo mi curso leyendo en las estrellas signos 
de tormenta.

¿Quién podrá antes del alba desviar este rumbo?
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Espejo de sal revienta de luz el mar, infligiendo a esta playa desierta 
hombres de otras tierras, que hablan de hierbas aromosas y bautizan 
todo lo que ven.

Encuentro de signos y cosmogonías. Encrucijada de siglos. Pavor 
y avidez de lo nuevo.

Alguien trafica con rumores de otras tierras en el extranjero y de 
un gran sol que brilla bajo la piedra. Sátiros con aliento de caries y 
alcoholes comercio establecen del acero y del espejo.

En tanto se escucha la voz del cielo: son infieles.

Y he aquí que la violencia no regía nuestras maneras. Dispersión 
del lenguaje.

Fundación  del miedo.
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¿Quién dijo de trazar mapas con palabras cayendo como pá-
jaros muertos?

¿Quién habló de convocar nombres y signos tachados en los grandes 
libros de piedra?

¿Acaso el oro y el grano no colmaron la balanza de aquellos hombres 
urgidos de grandeza?

Fundación sobre cenizas. Crónicas desplegadas anunciando el mie-
do, la atroz floración de cuerpos creciendo bajo el cielo como una inva-
sión de insectos. Mitologías pasadas a cuchillo: mutismo del recuerdo.

También el deseo y su huella de sal gema en la boca de los muertos. 
Mujeres que aposentan sueños de lunas estériles.

A orillas del abismo levanto mi tienda.

¿Quién dijo de un lenguaje que desata la ira nombrando signos 
adversos?

Ea, os ofrezco mi mala conciencia de este tiempo.
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Las viejas ante el fuego nombran espantos y muertos. E1 insomnio 
palpita en el caldero.

Estación del viento en las lindes del desierto. Huesos, panes de sal, 
lanzas herrumbrosas y una cisterna vacía como el recuerdo.

Algunos hombres son consumidos por las fiebres, otros por el 
duro ejercicio de plantar el grano o el verbo. En estos casos se ofrecen 
rituales y las llamas se nutren con sus cuerpos.

Geografías adversas.

A1 atardecer las bestias inquietan en los corrales y alguien refuer-
za las amarras de su tienda. Silencio que arraiga en el basalto y en el 
trabajo estéril.

Las viejas disuelven la hoguera y el concejo. Tormenta en marcha: 
presencia del miedo.
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Esta noche en su tienda el extranjero que trafica con ruda moneda 
gozará nuestras mejores doncellas.

Aromas de incendaje, sudor de bestias.  Geografías cantadas en 
argot de fuego.

Invocando teogonías o leyes se vindica el atávico ejercicio de la 
muerte. De obsidiana, de hierro, de uranio minúsculo y discreto, 
siempre un arduo lenguaje y arden las arenas, las colinas y luego una 
gran piedra negra.

Estos y otros signos ofrece un mapa abundante en runas sangrientas.

Cuentan que para vengar la afrenta de Babel el hombre inventó 
la guerra.
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Más allá de cantos memoriosos, de crónicas con rigor de hierro (que 
odié en la escuela), de mapas abundantes en azul y verde,

más allá del círculo de signos fastos, del fuego nutrido de huesos,

más allá de cualquier mayorazgo:

En mi corazón caracola hermética, en los vientos con sabor a sal-
muera, al cabo de noches amontonadas sin  sosiego, en hombres que 
asisten al destierro, en el agua turbulenta de mis sueños:

adivino un país disperso.

Edad del átomo he aquí un canto de piedra, periplo sin regreso. 
Sal gema ofrezco a vuestros labios. Agua arraigada en la cisterna que 
me sustenta.
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Como golpe de tambor en mi corazón la noche crece. Las viejas 
elevan cánticos, queman inciensos.

E1 sabor de un cuerpo tirado entre frutos espesos, la mujer estéril y 
el grano insuficiente traducen signos adversos bajo el cielo más perfecto.

Y tras la débil empalizada, desterrado en el exiguo territorio de su 
cuerpo, un hombre, un sólo hombre entre todos los hombres sobre la 
tierra, ejerce el más inútil de todos los oficios:

                  cantar los míseros hechos que lo gastan o añadir otros 
a la interminable serie que siempre recomienza.

Bajo su lengua crece una levadura que espuma los recuerdos. Gene-
rosos lúpulos, muy pocas certezas y cuerpos jóvenes toda su creencia,

ah, y ese golpe de tambor insistente, insistente.
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A Juan Manuel Correal

Hoy un gusto puro de sal gema en la memoria. Vastas noches en 
tierras cercanas al mar o bien esa tortuosa lucidez sorbida en alcoholes 
que arden invisibles.

Ah, presencias, presencias.

He aquí que este hombre designios tenía de vagar entre los hom-
bres, y sus maneras son las nuestras. Un pregón, un canto, un silencio.

Sobre la roja tierra lugares gratos a su paso. Y un sabor amargo 
como tras una consumición excesiva de licor de cerezas. Auguro un 
alto comercio.

Hombres de polvo, mensajeros de los vientos, cartógrafos del ocio, 
viajantes sin cartas ni instrumentos, venid, venid buscadores. Seréis 
recibidos sin tributo ni cortejo, un gran concilio esta noche en el um-
bral de mi tienda.

Y no faltará el agua de la más pura cisterna. Y no faltarán altas 
mozas con faldas de colores y olorosas a esencias que dejarán su hogar 
paterno por acogernos.
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Como un bello pez flotando entre aguas espesas, ahí tu cuerpo. 
Lejano. Ajeno.

Palpable delirio que mi lengua deshace en vapores polvorientos. Alto 
naufragio este deseo. Inútil como la poesía, como un insecto muerto.

¿Y qué oponer ante pájaros imposibles desatados en tormenta?

Granos de sal, bayas amargas y su sexo, roja flor de las arenas, todo 
cuanto le fue encontrado a este viejo cazador de ausencias.
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Furiosos pájaros desgarran las cavernas de mi cuerpo, fruto rugoso 
y seco sacudido por sus picotazos hambrientos.

Tan sólo aguas espesas, barro y ausencia allí donde revolcaras 
como un búfalo ardiente tus carnes jóvenes y espléndidas acariciadas 
por mi fiebre.

Fiebre que agita y desordena los miembros, los recuerdos. Un vago 
sabor de almizcle restituye tu presencia y mi lengua lame las paredes 
buscando la humedad chorreante de tu acequia.

En vano intento alzar la hoguera con ramas recogidas al pie del 
árbol muerto.

Sin cesar fatigo rutas holladas por las bestias. Vuelo en círculos. 
Pájaro frenético, ciego.
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Un jabalí enloquecido tu cuerpo en el mío ausente. Sorda letanía 
de la carne que se confunde con la fiebre. Arena esbelta. Estación en 
el desierto donde, ciego caminante, lava el sol sus llagas con las sales 
de tu aliento.

Y hablo de un barco ebrio. El bajel de nuestros cuerpos en mitad 
de la tormenta. 

Espumas de sal, medusas trémulas y la mar, la mar murmurando 
la cópula, el jadeo.

Fastuoso lecho para los amantes en los restos de naufragios sobre 
la tierra. En los lagos más ocultos donde lavan sus pieles las serpientes.

Ah, infructuoso asedio que me gasta y me aleja de tu inocencia de 
fruto, de tu sangre de caballo encabritado, ciego.





De   
SÍLABAS DE ESCARNIO

(1988-1994)
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VISIÓN

lo sé
lo he visto
hasta podría jurarlo

el espíritu grávido de signos
huía esta mañana
por entre los resquicios 
de las palabras

qué nos resta
sino rumiar el mismo bagazo
hasta secarnos como una araña

si el niño o el loco
despertaran sus manos
que todo lo abarcan
recogiendo los nombres
hechos retazos
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NOCTURNO

en la noche
parpadeo
de cíclope atormentado

un estallido lejano

entonces
hay que atravesar
un oleaje de escombros
cadencias
            temblores
                        zarpazos

y hurgar 
bajo la piel tumefacta
hasta encontrar
el pulso que libera
la mano del asesino
la caricia del amante
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POÉTICA CON AUTORRETRATO

qué hace
este hombre de cuerpo magro
galopando sin cesar
una máquina que canta

qué calla
              qué busca
                                qué halla
esa voz devastada de palabras

o acaso
el afán es nuestro
y el hombre de cuerpo magro
no galopa
              no tiene boca
                               no busca
                                          no halla
y sólo el tormento
su danza
          su danza
                    esta danza
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PLEGARIA

A Pablo Garzón

más allá
de las tormentas que sacuden mi alma

quieran los dioses
concederme
una raíz de amparo
un solar lleno de ciruelos
y unas manos capaces de levantar mi casa
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ORÁCULO

mi abuelo sonríe
con sabiduría de hombre tranquilo
en el solar de infancia
donde recojo estas palabras
frutos de los ciruelos
plantados por sus manos
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SÍSIFO

quién puede acusarme
por falta de empeño en mi condena

acaso los dioses
acaso las gentes que pasan por mi lado
como si la rueda de los días
fuese para ellos más liviana

es cierto
y todos lo saben
que quise con mis palabras
detener el tiempo insaciable
y sólo un puñado de polvo 
resta ahora entre mis manos

tan pocas
para recomponer la cima lejana
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KAFKA

buscó una lumbre donde guarecerse
y tan sólo una brizna de dios padre
atizó en su alma

ningún cuarto
ningún cuerpo
mitigaron esa errancia
sin fe en las palabras

siempre
a su regreso
un hogar deshabitado





De  
CEREMONIAS 

 (1988-1994)
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I

un mendigo ciego
recorre la ciudad alinderada
con pulso frenético
quema sus inciensos
desgrana sus plegarias

una mano traza
el vuelo de su lamento
y un cepo ciñe mis palabras

la muerte
forma súbita del oráculo

qué savias nutren mi sed

acaso la simiente una nuez amarga
o el sello que pone en mi boca
esta ceremonia de lástimas
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II

una mendiga
corre allá en lo alto

sonámbula

sobre la avenida
cuarteada por la raíz de los urapanes

chorrea sus menstruos pálidos
y bajo la piel del sueño
antiguas heridas se abren

qué ceremonias
con cuerpos de bestias y muchachos
más allá de la noche vacía de vocablos
en la que este hombre lanza manotazos
aferrado a los barrotes de su jaula
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III

enjambre de ojos vacíos
el verano avanza
brotando zarzas

un viento adolescente
azota mis palabras
sus hermosos cabellos
enredados
en el gemido de los urapanes

la ciudad
resaca de náufragos
entre sílabas de escarnio
me arroja tu cuerpo
chorreante de sales
                       neones
                                   y algas
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V

en la orilla de la carretera

tu cuerpo

fruto desgajado a la noche
por mi avidez
y los faros fugaces de los autos

bebo en tu piel leche de algas

con sangre de peces
lavamos nuestros labios
mientras la muerte
hace abluciones sobre el asfalto

 



De 
LA HERIDA INTACTA
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INTEMPERIES DE LA CASA

I

Los inquilinos de esta casa son ángeles que han perdido sus alas,
muchachos como albatros dando tumbos por los pasillos sin lenguaje.

Echan a volar por los insomnes párpados de sus ventanas,
entre los alisios que llegan de las montañas,
invadiendo baldíos con  matorrales de palabras feraces.

Ángeles desnudos asistiendo a la  expulsión de su palabra,
mujeres de miembros frágiles mantienen la hoguera con sordos cantos,
y hay que verlos gozando la oscuridad de su encierros.

Alguien rumorea un principio de fábula
con lámparas encantadas,
muñecas enamoradas y juguetes viejos,
cuando una  tormenta de verano se abate sobre la casa.
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II

Para llegar hasta el piso alto de esta casa,
al desván de memorias disipadas entre humos delirantes,
hace falta ser atado al mástil de un barco ebrio que cabecea en el asfalto.

Para llegar al piso alto de esta casa
hace falta decir no, más de dos veces
antes de perderse en habitaciones devastadas.

Mientras la noche dispone sus manos de dulces amenazas
hay que ser un muchacho sordo que murmura promesas sin umbrales,
y palabras inciertas en su boca desdentada
queriendo mordisquear este aire salitroso que atraganta.

No hay nada, 
excepto una flor que se abre en la madrugada,
un diccionario que zumba disperso como enjambre apaleado,
adjetivos chorreando como escupitajos,
y una canción que se enreda entre el aliento turbio de esta casa.
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III

En esta casa la boca del hambre bosteza en sus ventanas,
una legión de palabras sonámbulas habita los desvanes.

Esta casa se sostiene en ladrillos de respiración agitada,
en delgadas venas drenando sus cloacas.

Las mujeres cargan  esta casa en su espalda como caracoles del 
desastre,
allí crece la belleza como la hierba de las ciudades.

En esta casa jadeante de sílabas y aleteos de manos, 
peces con cuerpos de muchacho 
echan a volar más allá de sus escasos años, 
ángeles de la guarda escupiendo fuego
inician una danza que no ha de aplacar al dios de sus plegarias.
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IV

Esta casa suelta sus barcos a la deriva en el mar de la memoria, 
sargazos en la noche de vocablos 
tras la puerta que guarda promesas como ánforas selladas.

En tanto, sus tripulantes inician el gran incendio,
niños piratas con espadas de madera, 
desnudos entre aguas humeantes.

Sólo querían ser los príncipes de su fábula,
y descubrir el naufragio repleto de sus ansias.

Así, el muchacho cruza el umbral de esta casa,
el ojo inmóvil de su barco que navega sin bitácora,
casco raído que avanza arrogante en la marea de la madrugada.
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V

La noche se abate furiosa sobre esta casa sin techo,
lluvia torrencial de signos dispersos sobre sus habitantes
que se nutren de la mudez 
mientras se desmoronan las vigas de esta casa.

Esta casa es la casa que perdimos.
Nos habita desde antes de nosotros,
Casa del deseo postergado
con sus acreencias como ríos salidos de madre,
o el tiempo y sus escombros lodazales.

Esta casa flota a la deriva en la memoria,
donde la madre poda el limonero 
yaciendo entre bostezos de eneros desorientados,
ave sorprendida entre espinos del lenguaje.

El llanto salta por enredaderas de balcones desmoronados.

Esta noche, dice el muchacho, romperé los sellos de esta casa.
Entonces, las palabras rebotan entre muros inmemoriales
y su eco pregunta por los besos, por las caricias de sus manos.
Pájaros sin nombre con cuerpos de muchacho
tropiezan con sus enormes alas.

Si la casa se desploma, bandadas de oscuros ángeles sin alas.
Multitud de guadañas cosechando sus pilares,
inhóspitos pasillos donde la nieve se posó en los labios del muchacho.
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Esta casa cabecea como un barco entre mareas de humo,
rompiendo sus olas en el pecho acantilado que jadea,
la luz lamiendo su raído casco coagula una niebla densa,
la voz de sus habitantes.

Aquí el desayuno es preparado en el tazón de los milagros,
de limosnas que crecen como zarzas en los zaguanes.
Si alguien pudiese nombrar la casa sería el viento y su bandidaje
de rostros hechos de fauces y asombro ante el espejo nublado.

Ramalazos de aire frío baten sus ventanas desnudas de vocablos,
un lenguaje de vacuidad le concede cierto aire sociable.

Patios echados al aire en sus ropas extendidas 
como alas de viajes nunca iniciados.

La fría lengua del alba azota el corazón del muchacho en un beso largo,
¿o esa mujer que masca hierbas amargas en las aceras de la madrugada?

El corazón de sus tinieblas, yesca en el fuego blanco del holocausto.

En esta casa, entre panes ácimos, dios es lanzado por la borda,
entre  bocanadas que se afanan sin concierto ni sosiego en su labranza.
Esta casa al amanecer tiene un sabor de azul cobalto, de triste verano.

Las plegarias se elevan entre el humo del sacrificio que no espera nada.
Un bosque de humo, de labios susurrantes, sin palabras
es aventado hasta que la casa canta un fuego, palabra por palabra,
y la abundancia retorna con las lluvias de sílabas color del mango.
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VI

Esta casa florece en medio de la alta noche urbana,
brotando árboles que no salen de su asombro sin hojas,
de su sed de voces balsámicas. Crece como una tonada
monótona y honda, como manantial de arena en lenguas agrietadas.

Esta casa lanza sus raíces a la intemperie en el humo de sus náufragos.
El muchacho perplejo murmura una plegaria sorda,
y aguza su corazón que marcha trepidante.

Esta casa estira sus manos en busca de frutos de abundancia,
de palabras de sosiego que ardan como hogueras,
como esplendor del odio de dios en la más alta noche urbana,
sin hojas, creciendo como una canción de cuna a orillas del asfalto.

¿Qué historias de terror aún escucharemos 
antes de habitar la casa del lenguaje?
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VII

¿Ya se dijo lo inmóvil de esta casa?
De su labios balbuciendo entre glaciares
por donde hace tiempo saltaron las palabras como ratas.

Esta casa no es una casa.
Es el deseo de  sus palabras, sus puertas, sus bisagras.
Un chirrido de insectos su único lenguaje
que se afana en nombrar criaturas sonámbulas.

Esta casa no tiene planos,
quizás los mapas de manos desquiciadas
aleteando en la oscuridad de sus desastres.

¿Cómo levantar una casa sin manos, sin lenguaje?

Esta casa está hecha de candados.
Manojos inútiles de llaves, racimos de pasos sin sosiego
cuelgan en su jardín de balcones derrumbándose.

Esta casa está hecha de ojos ardiendo en el insomnio.

Esta casa no tiene alarmas,
aquí se vive en la perpetua acechanza del desplome 
que hace tiempo amenaza.

Esta casa no tiene techo
Las estrellan viajan sonámbulas por el desvarío de sus ventanas.
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Esta casa no tiene madre, ni nodrizas de largos muslos
lavando sus cabellos entre palabras balsámicas.

Algunos fardos arrumados recuerdan a los padres.

¿Ya dije lo inmóvil de esta casa?

 





DESIERTO DELIRIO1

1	 Este poema con el título Intemperies de la casa, obtuvo el premio convocado por la 
Casa de Poesía José Asunción Silva  bajo el tema El dolor y sus trampas en 2015.





Nosotros, derrochadores de dolores. Como por anticipado 
los divisamos en la triste duración: por si tal vez 
tienen final. Pero ellos son, desde luego, nuestro 

follaje de invierno, nuestro oscuro verde perenne, 
—uno de los tiempos del año secreto, no sólo tiempo—; 

son lugar, asentamiento, lecho, suelo, domicilio. 
Rainer María Rilke

Hemos de alumbrar constantemente nuestros pensamientos 
con nuestro dolor y darles maternalmente cuanto poseemos de sangre,
 corazón, fuego, placer, pasión, tormento, conciencia, suerte y destino.

Fiedrich Nietzche
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I

“¿Con qué albedríos viaja  este muchacho?”, preguntan los guar-
dianes de la esfinge cotidiana.

 “No viaja. Se fuga por entre pasillos, cuartos, ventanas y genu-
flexiones que se repiten incesantes. Huye de su casa, de su infinita 
casa de ausencias y de su ejercicio minucioso por echarla abajo”, dice 
alguien a su paso. 

Quizás una mujer que aún lo acuna entre  murmullos y plegarias.

Huye el muchacho queriendo borrar las fronteras que lo alejan de su 
padre, una sombra inmensa. No está por demás escapar de esas redes 
prioritarias, descansar bajo altas techumbres de paciencia, atracar en 
playas de espasmos tiernos, de aguas fértiles a la intemperie del dolor.

Quizás se aleja entre jadeos de dios como el sol yaciendo en sembra-
dos de granizo, chapoteando hacia orillas lejanas de palabras sin certeza.

¿Con qué albedríos viaja este muchacho entre limoneros y desastres?

Sentado en las escaleras del parque el muchacho es un colibrí in-
móvil en su aleteo. Cansado de hablar consigo mismo sabe que no hay 
respuesta. O que simplemente yace en el nombre ausente del padre.

“Si el horizonte reclama aclaración y la vida es una larga tira que si 
no la cortas se pudre o se quema, ¿por qué siempre el rumor aquel de 
ser furia que suele reír ante el espejo?”

“Usaremos la herramienta de espera”, dice y el colibrí se desvanece 
en el rojo de la tarde.
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“Cuando llegue el tren lo hemos de ignorar para que se lleve su ca-
mino de inmensidad. ¿No ves que pronto comenzará lo interminable? 
y  ni qué decir de esta lujuria que deambula por las callejuelas del dolor y 
se echa a dormir como un perro en los rincones de mi cuerpo.”

Sofocado por la resaca de la fiesta siente que el mundo vacila y  
vislumbra en el aleteo del colibrí el destello de un dios aún sin nombre.

De sus labios fluye una canción que escurre por su cuerpo de piel 
alucinada.

“Apúrate mujer que la muerte ha de llegar y quiero besar tus senos 
flotando como dos gaviotas morenas”.

Sus manos se abren derramando puñados de cielo.  

“Apúrate muchacho que la muerte ha de tornar y quiero gustar tu 
aliento voraz”.

Un griterío de mirlos huye hacia las lomas cercanas y ahoga su 
canción amarilla como la sustancia viscosa que espuman sus labios 
exhaustos.

“En medio de la devastación no intento salvarme, sólo jugar a la 
tempestad”.
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II

De tanto hablar consigo mismo el muchacho se ha vuelto muro. 
Una voz honda, un dolor atávico que no puede ahogar en alucinógenos, 
tatúan su piel tersa.

“Ignoro lo escrito en mi cuerpo. ¿No lo sabes?  Estoy huyendo de 
la memoria  mi único argumento. ¿Dónde la entrada lejana y un poco 
humilde de mi extravío? En las orillas de tu cuerpo será más cálida.”

El júbilo y la nostalgia arden como fósforo encendido y el muchacho 
mea en la esquina arrojando su epitafio.  

“¿He de conversar con los dioses en otros tiempos? ¿Siempre hay 
horas más exhaustas? ¿Otros límites codiciados por el placer?”

Bajo la sombra inmensa de un urapán, creciendo solitario en la 
madrugada como el mar, arroja volutas de su pipa delirante.

“¿Cuál es mi nombre?” balbucea tropezando en sus enormes alas 
y  la respuesta es la voz ausente de su padre en la casa de cuartos altos  
a punto de venirse abajo. 

Los vientos alisios avientan la plegaria de sus labios exhaustos.

“No me des verdades hostiles ni prólogos de fantasía ligera, la-
mentables son las horas de intemperie donde galopan mis lebreles y en 
algún final de pasillo los roedores gimen. Compartir el dolor, el goce, 
los bordes inciertos”.
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III

Como un delfín el cuerpo de muchacho se agita en aguas de ma-
drugada y los paramédicos no encuentran dónde aposentar tantos 
sueños turbulentos.

“Penumbra insobornable déjame que te esculque.”

Los segundos se desvanecen en sopor de cloroformos y las horas 
son bestias lerdas. Los médicos    corren   sudan    intentan apaciguar 
el quebranto, entran en el éxtasis de sus propias medicinas.

Una arteria que remendar, gestos amables, una fístula que drenar.

Entre tanta devastación quirúrgica un delfín se agita en aguas de 
madrugada. Cuerpo inmaculado entre gasas y ortopedias. 

Y las enfermeras locas del viejo hospital de los muñecos se enamoran 
del muchacho.
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IV

Un caballo habita el cuerpo del muchacho, en su grupa la noche 
desata una antigua cabellera de lenguajes  mientras recorre la carretera 
circunvalar de la madrugada.

La ciudad es invadida por la hierba imperceptible que crece en los 
bordes del asfalto caliente, por cigarras sonámbulas que ocultan sus 
violines  en apartamentos cegados de persianas,  por gaviotas de un 
mar inexistente disputando con las olas de silencio, golpeando los 
arrecifes de su corazón.

La memoria refresca el parque tumbado en el regazo de las mon-
tañas que se prolongan hasta  el centro de la ciudad, con  aroma de 
eucaliptos lavados por la lluvia.

Sus palabras vagabundas en el atardecer  los conmueven.

“Lo que quieres de nosotros nunca podrá ser, tus  palabras son de 
madera resinosa, son de un árbol diferente.  Nacen, crecen lejos, en 
los minutos que desatan los lazos del pensar.”

¿Es que acaso el sosiego encarna en el emblema virtual de mi  de-
lirio? ¿O en la apariencia no soportada que me arrebata? 

¿Ser la exhalación de un dialecto nuevo rico en vetas luminosas  
como las mesas que salen de las manos de mi abuelo carpintero?  

¿Desplegar rizomas memoriosos entre los altos árboles que se elevan 
enfermos en el cielo abierto de mis voces?

¿Era un caballo o un muchacho habitado por caballo o un caballo 
con cuerpo de  muchacho sonando sus fuertes pasos en la ciudad 
abandonada?
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En la grupa del caballo  escapan la noche, el muchacho, la realidad 
mortal de mirar, tocar, ser sin entender ese son que cabalga en el estribo 
de su corazón solitario.

Dime muchacho, ¿cuál es el olvido que aflige tu memoria y se escapa 
en la timidez del encantamiento?
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V

¿Con qué albedríos viaja este muchacho por entre limoneros y 
desastres?, preguntan los guardianes de la esfinge cotidiana.

“Puedo sentir la marea que se aproxima para todos desigual, relam-
paguea sobre los techos como  águila pescadora entre los desechos de la 
imaginación exhumados por los vientos alisios azotando los urapanes  
donde se enredan tus plegarias y mis cabellos, madre.”

“Tus manos dan lustre a tantas palabras arrojadas al borde de esta 
calle. Sigo sus  huellas de tigre,  aguas memoriosas, desvaríos de  niña 
ciega persiguiendo el amarillo limón en los vitrales de sombra, en 
las duras facciones de mi nombre sin rostro picoteado por el águila 
incesante.”

“¿Será que por cosas inesperadas llueve fuego?”, susurra la madre 
mientras limpia el solar de escombros desde el inicio de los tiempos.

Me acerco a la orilla de tu noche y puedo ver el águila pescadora 
que  huye sobre los dolientes arrecifes con las entrañas de mi nombre 
en su pico de olvido.

“Madre, ¿de qué instantes provienen esos destellos pregonando 
sabiduría?”

Si alguien me hubiera dicho que la infancia era este incesante acarreo 
de cántaros vacíos, este odio sordo por la abuela,  este pájaro que surge 
y desaparece aleteando la infinitud de lo que no me habla.

O ese refugiarnos en sombras memoriosas de dioses que castigan 
o el  hacer enmienda de rituales y abluciones sobre el asfalto o mirar 
la ventana vacía donde se afana una muchacha pecosa agitando en las 
sábanas el crepúsculo que se afana.
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Larga calle en extramuros donde lo inerte, lo insaciable, derrama 
sus historias como quien saquea los bolsillos de la noche. 

Si me hubieran dicho que esto era la infancia, siempre este vientre 
de amparo, sólo, siempre…
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VI

Si no es la nodriza de mis sueños ¿quién peina mis cabellos con 
manos lentas y olorosas a esencias?

Si no es la muchacha que guarda las llaves de la noche  ¿quién 
desnuda mi cuerpo entre bosques de niebla y limoneros floreciendo?

Si no es el aliento voraz de tus cinco lebreles desatados ¿quién alivia 
los cansancios de este cuerpo que ya no me pertenece?

¿O es preciso comenzar de nuevo a profanar la tradición, sentir el 
pasado por delante del presente y viceversa?

¿Quizás descubrir el asombro de ciertos rituales con los cuerpos 
viriles?

La multitud de generaciones azuza la esfinge cotidiana, desata su 
jauría voraz tras mi sexo que cabecea como un pájaro ebrio, vertigi-
noso y viceversa

Si no el deseo ¿qué había entonces allí que no hay ahora
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VII

Desnudo en un paraje yermo de la vía circunvalar, oculto entre los 
hierbajos que avanzan imperceptibles ladera abajo, cordeles voraces 
tatúan el cuerpo del muchacho.

Un negro cortejo de hormigas carga con sus ojos alucinados abier-
tos a la inmensidad de la nada. ¿O son los paramédicos y su cortejo 
de ambulancias? 

El muchacho advierte ese gesto irónico y se echa a reír a carcajadas.

Soy el pasado que ríe en las lágrimas de mi  madre. Soy la estruendosa 
carcajada cuando la muerte suena su toc toc en esta puerta imaginaria.

En torno a la  muerte podremos hablar siempre, taciturno el día en 
que la conocí lejana y tardía aullando en mi garganta. ¿Para qué llorar 
ahora que comulgamos la hostia de nuestros cuerpos inmaculados, 
tan humanos, tan vejados?

Mal  habidas, estrictas, incoherentes, las normas de la impunidad 
indagan nuestra participación en frecuencias alternas. 

Verán que no hay tal luz. Sólo  animales voraces  no diestros para 
la embestida diplomática de cloaca, echados en la orilla de prioridades 
coherentes y perfiles lujuriosos, ataviados por un sinfín de pasos y de 
voces cálidas.

¿Encontrar la realidad es poder estimar este silencio que ya oscurece? 

¿Es acaso la libertad eso que nos prohíbe ser más fuertes cuando 
la vida se desnuda? 
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¿O exclamar con sonoros brinquitos por el solar entonando verdad 
y devastación? 

No por idolatría, por pensar los énfasis.

Explicar y modificar. ¡Qué palabras!
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