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MAuricio CONTRERAS HERNANDEZ

Bogota en 1960. Poeta, ensayista, investigador, narrador, traductor,
editor y pedagogo. Realiz6 estudios de Quimica. Dirigio6 el Colegio de
Estudios Americanos. Libros de poesia publicados: Geografias, 1988;
En la raiz del grito, 1996; De la incesante partida, 2003; Devastacion
y memoria, 2005; La herida intacta, 2005, Premio Nacional de Poesia
“Ciudad de Bogota™- 2005. Otros de sus libros: Cuentos policiacos,
2000, Historias Sagradas, 2000; Un sabio no es como lo pintan. Vida
de Francisco José de Caldas, 2011. También edité Rostros de la Pala-
bra. Antologia de poesia colombiana actual, 1990. ha sido incluido en
diversas antologias de la poesia colombiana.
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PROLOGO

Topografias fragmentadas en constante busqueda de historia y
sosiego,son los gritos de esta antologia. LLos no lugares a los que siempre
se regresa y que con el tiempo se convierten en las reliquias del poeta.
Geografias abisales y errabundas que van formando en su barro la
memoria de un hombre.

Todo lo vivido, todo lo sofiado, todo lo olvidado esta en este caldo
de resonancias que Mauricio Contreras Hernandez, consigna como
un Dios perdido. Sus versos fluyen a través del relampago y dejan su
sombra de raiz elemental entre las cosas.

En la poesia de Contreras Hernandez, hay un mordisco, una es-
tampida, un ensordecedor tambor agujereando, insistiendo en la huida.

Su poesia es una de las cosas mas maravillosas que podremos leer
alguna vez, ya que escapa a todo cuanto puede un hombre imaginar,
su obra, tinica en cosmovision, espera la llegada de sus lectores: legion
suspendida en esa voz “devastada de palabras”.

Ampliamos pues, la coleccion Obra abierta, con De mapas y ex-
travios, una muestra antolégica de poemas de un poeta recondito,
escondido sagradamente como los hongos alucinégenos.

Entrar en la coleccion Obra abierta, significa sumergirse en las
hondas senales de los mas intrigantes poetas de Colombia y el mun-
do. Es dar, con un reflejo siniestro que instituye el umbral de la otra
realidad. Prolongamos la dislocacion sublime, a través Del poemario
De mapas y extravios

ZEUXIS VARGAS
DIRECTOR DE LA COLECCION
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Vastas geografias, cronicas ardientes inscribe mi canto. Pais desme-
moriado habil en el trueque del insomnio y de la muerte.

Bronces de silencio fragua un pueblo descalzo ante fuego de zar-
zas. Arcanos dados cifran su tormento. En el viento labro mi verso,
la arena lo sustenta.

Insurrecto en pie de suefio ante la muerte y sus palidas banderas.

Una voz honda, un mar en la caracola de mi aliento. Un agua fres-
ca chorreando.

También el grito de guerra, la campana rota del miedo.

Sobre la marcha fijo mi curso leyendo en las estrellas signos
de tormenta.

¢Quién podra antes del alba desviar este rumbo?
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Mauricio CONTRERAS HERNANDEZ

Espejo de sal revienta de luz el mar, infligiendo a esta playa desierta
hombres de otras tierras, que hablan de hierbas aromosas y bautizan
todo lo que ven.

Encuentro de signos y cosmogonias. Encrucijada de siglos. Pavor
y avidez de lo nuevo.

Alguien trafica con rumores de otras tierras en el extranjero y de
un gran sol que brilla bajo la piedra. Satiros con aliento de caries y
alcoholes comercio establecen del acero y del espejo.

En tanto se escucha la voz del cielo: son infieles.

Y he aqui que la violencia no regfa nuestras maneras. Dispersion
del lenguaje.

Fundacién del miedo.

16
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¢Quién dijo de trazar mapas con palabras cayendo como pa-
jaros muertos?

¢Quién hablé de convocar nombres y signos tachados en los grandes
libros de piedra?

¢Acaso el oro y el grano no colmaron la balanza de aquellos hombres
urgidos de grandeza?

Fundacion sobre cenizas. Cronicas desplegadas anunciando el mie-
do, la atroz floracion de cuerpos creciendo bajo el cielo como una inva-
sion de insectos. Mitologfas pasadas a cuchillo: mutismo del recuerdo.

También el deseo y su huella de sal gema en la boca de los muertos.
Mujeres que aposentan suefios de lunas estériles.

A orillas del abismo levanto mi tienda.

¢Quién dijo de un lenguaje que desata la ira nombrando signos
adversos?

Ea, os ofrezco mi mala conciencia de este tiempo.

17



Mauricio CONTRERAS HERNANDEZ

Las viejas ante el fuego nombran espantos y muertos. E1 insomnio
palpita en el caldero.

Estacion del viento en las lindes del desierto. Huesos, panes de sal,
lanzas herrumbrosas y una cisterna vacia como el recuerdo.

Algunos hombres son consumidos por las fiebres, otros por el
duro ejercicio de plantar el grano o el verbo. En estos casos se ofrecen
rituales y las llamas se nutren con sus cuerpos.

Geografias adversas.

Al atardecer las bestias inquietan en los corrales y alguien refuer-
za las amarras de su tienda. Silencio que arraiga en el basalto y en el
trabajo estéril.

Las viejas disuelven la hoguera y el concejo. Tormenta en marcha:
presencia del miedo.

18
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Esta noche en su tienda el extranjero que trafica con ruda moneda
gozara nuestras mejores doncellas.

Aromas de incendaje, sudor de bestias. Geografias cantadas en
argot de fuego.

Invocando teogonias o leyes se vindica el atavico ejercicio de la
muerte. De obsidiana, de hierro, de uranio minuasculo y discreto,
siempre un arduo lenguaje y arden las arenas, las colinas y luego una
gran piedra negra.

Estos y otros signos ofrece un mapa abundante en runas sangtientas.

Cuentan que para vengar la afrenta de Babel el hombre invento
la guerra.
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Mauricio CONTRERAS HERNANDEZ

Mas alla de cantos memoriosos, de crénicas con rigor de hierro (que
odié en la escuela), de mapas abundantes en azul y verde,

mas alla del circulo de signos fastos, del fuego nutrido de huesos,
mas alla de cualquier mayorazgo:

En mi corazén caracola hermética, en los vientos con sabor a sal-
muera, al cabo de noches amontonadas sin sosiego, en hombres que
asisten al destierro, en el agua turbulenta de mis suefios:

adivino un pais disperso.

Edad del atomo he aqui un canto de piedra, periplo sin regreso.
Sal gema ofrezco a vuestros labios. Agua arraigada en la cisterna que
me sustenta.

20
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Como golpe de tambor en mi corazén la noche crece. Las viejas
elevan canticos, queman inciensos.

E1 sabor de un cuerpo tirado entre frutos espesos, la mujer estéril y
el grano insuficiente traducen signos adversos bajo el cielo mas perfecto.

Y tras la débil empalizada, desterrado en el exiguo territorio de su
cuerpo, un hombre, un sélo hombre entre todos los hombres sobre la
tierra, ejerce el mas inutil de todos los oficios:

cantar los miseros hechos que lo gastan o afiadir otros
a la interminable serie que siempre recomienza.

Bajo sulengua crece una levadura que espuma los recuerdos. Gene-
rosos lupulos, muy pocas certezas y cuerpos jovenes toda su creencia,

ah, y ese golpe de tambor insistente, insistente.
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Mauricio CONTRERAS HERNANDEZ

A Juan Manunel Correal

Hoy un gusto puro de sal gema en la memoria. Vastas noches en
tierras cercanas al mar o bien esa tortuosa lucidez sorbida en alcoholes
que arden invisibles.

Ah, presencias, presencias.

He aqui que este hombre designios tenfa de vagar entre los hom-
bres, y sus maneras son las nuestras. Un pregdn, un canto, un silencio.

Sobre la roja tierra lugares gratos a su paso. Y un sabor amargo
como tras una consumicion excesiva de licor de cerezas. Auguro un
alto comercio.

Hombres de polvo, mensajeros de los vientos, cartégrafos del ocio,
viajantes sin cartas ni instrumentos, venid, venid buscadores. Seréis
recibidos sin tributo ni cortejo, un gran concilio esta noche en el um-
bral de mi tienda.

Y no faltard el agua de la mas pura cisterna. Y no faltaran altas
mozas con faldas de colores y olorosas a esencias que dejaran su hogar
paterno por acogernos.
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Como un bello pez flotando entre aguas espesas, ahi tu cuerpo.
Lejano. Ajeno.

Palpable delirio que milengua deshace en vapores polvorientos. Alto
naufragio este deseo. Inutil como la poesfa, como un insecto muerto.

&Y qué oponer ante pajaros imposibles desatados en tormenta?

Granos de sal, bayas amargas y su sexo, roja flor de las arenas, todo
cuanto le fue encontrado a este viejo cazador de ausencias.

23



Mauricio CONTRERAS HERNANDEZ

Furiosos pajaros desgarran las cavernas de mi cuerpo, fruto rugoso
y seco sacudido por sus picotazos hambrientos.

Tan solo aguas espesas, barro y ausencia alli donde revolcaras
como un bufalo ardiente tus carnes jévenes y espléndidas acariciadas
por mi fiebre.

Fiebre que agita y desordena los miembros, los recuerdos. Un vago
sabor de almizcle restituye tu presencia y mi lengua lame las paredes
buscando la humedad chorreante de tu acequia.

En vano intento alzar la hoguera con ramas recogidas al pie del
arbol muerto.

Sin cesar fatigo rutas holladas por las bestias. Vuelo en circulos.
Pajaro frenético, ciego.

24
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Un jabali enloquecido tu cuerpo en el mio ausente. Sorda letania
de la carne que se confunde con la fiebre. Arena esbelta. Estacion en
el desierto donde, ciego caminante, lava el sol sus llagas con las sales
de tu aliento.

Y hablo de un barco ebrio. El bajel de nuestros cuerpos en mitad
de la tormenta.

Espumas de sal, medusas trémulas y la mar, la mar murmurando
la copula, el jadeo.

Fastuoso lecho para los amantes en los restos de naufragios sobre
la tierra. En los lagos mas ocultos donde lavan sus pieles las serpientes.

Ah, infructuoso asedio que me gasta y me aleja de tu inocencia de
fruto, de tu sangre de caballo encabritado, ciego.
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VISION

lo sé
lo he visto
hasta podria juratrlo

el espiritu gravido de signos
hufa esta mafiana

por entre los resquicios

de las palabras

qué nos resta
sino rumiar el mismo bagazo
hasta secarnos como una arafia

si el nifio o el loco
despertaran sus manos
que todo lo abarcan
recogiendo los nombres
hechos retazos

29
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Mauricio CONTRERAS HERNANDEZ

en la noche
parpadeo
de ciclope atormentado

un estallido lejano
entonces

hay que atravesar
un oleaje de escombros

cadencias
temblores
Zarpazos
y hurgar

bajo la piel tumefacta
hasta encontrar

el pulso que libera

la mano del asesino
la caricia del amante

NOCTURNO
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POETICA CON AUTORRETRATO

qué hace

este hombre de cuerpo magro
galopando sin cesar

una maquina que canta

qué calla
qué busca
qué halla
esa voz devastada de palabras

0 2Caso
el afan es nuestro
y el hombre de cuerpo magro
no galopa
no tiene boca
no busca
no halla
y solo el tormento
su danza
su danza
esta danza
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Mauricio CONTRERAS HERNANDEZ

PLEGARIA

A Pablo Garzin

mas alla
de las tormentas que sacuden mi alma

quieran los dioses

concederme

una raiz de amparo

un solar lleno de ciruelos

y unas manos capaces de levantar mi casa

32



ORACULO

mi abuelo sontie

con sabiduria de hombre tranquilo
en el solar de infancia

donde recojo estas palabras

frutos de los ciruelos

plantados por sus manos

33
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Mauricio CONTRERAS HERNANDEZ

SISIFO

quién puede acusarme
por falta de empefio en mi condena

acaso los dioses

acaso las gentes que pasan por mi lado
como si la rueda de los dias

fuese para ellos mas liviana

es cietrto

y todos lo saben

que quise con mis palabras
detener el tiempo insaciable
y s6lo un pufiado de polvo
resta ahora entre mis manos

tan pocas
para recomponer la cima lejana
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KAFKA

buscé una lumbre donde guarecerse
y tan solo una brizna de dios padre
atizé en su alma

ningun cuarto

ningun cuerpo
mitigaron esa errancia
sin fe en las palabras

siempre
a su regreso
un hogar deshabitado

Dg Maras v EXTRAVIOS






De
CEREMONIAS

(1988-1994)






un mendigo ciego

recotrre la ciudad alinderada
con pulso frenético

quema sus iNciensos
desgrana sus plegarias

una mano traza
el vuelo de su lamento
y un cepo cifie mis palabras

la muerte
forma subita del oraculo

qué savias nutren mi sed

acaso la simiente una nuez amarga
o el sello que pone en mi boca
esta ceremonia de lastimas

39
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Mauricio CONTRERAS HERNANDEZ

IT

una mendiga
corre alla en lo alto

sonambula

sobre la avenida
cuarteada por la rafz de los urapanes

chorrea sus menstruos palidos
y bajo la piel del suefio
antiguas heridas se abren

qué ceremonias

con cuerpos de bestias y muchachos
mas alla de la noche vacia de vocablos
en la que este hombre lanza manotazos
aferrado a los barrotes de su jaula
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III

enjambre de ojos vacios
el verano avanza
brotando zarzas

un viento adolescente

azota mis palabras

sus hermosos cabellos
enredados

en el gemido de los urapanes

la ciudad

resaca de naufragos

entre silabas de escarnio

me arroja tu cuerpo

chorreante de sales
neones

y algas

41
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Mauricio CONTRERAS HERNANDEZ

en la orilla de la carretera
tu cuerpo

fruto desgajado a la noche
por mi avidez
y los faros fugaces de los autos

bebo en tu piel leche de algas

con sangre de peces

lavamos nuestros labios
mientras la muerte

hace abluciones sobre el asfalto

42
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INTEMPERIES DE LA CASA

Los inquilinos de esta casa son angeles que han perdido sus alas,
muchachos como albatros dando tumbos por los pasillos sin lenguaje.

Echan a volar por los insomnes parpados de sus ventanas,
entre los alisios que llegan de las montanas,
invadiendo baldios con matorrales de palabras feraces.

Angeles desnudos asistiendo a la expulsion de su palabra,
mujeres de miembros fragiles mantienen la hoguera con sordos cantos,
y hay que verlos gozando la oscuridad de su encierros.

Alguien rumorea un principio de fabula

con lamparas encantadas,

mufiecas enamoradas y juguetes viejos,

cuando una tormenta de verano se abate sobre la casa.



Mauricio CONTRERAS HERNANDEZ

II

Para llegar hasta el piso alto de esta casa,
al desvan de memorias disipadas entre humos delirantes,
hace falta ser atado al mastil de un barco ebrio que cabecea en el asfalto.

Para llegar al piso alto de esta casa
hace falta decir no, mas de dos veces
antes de perderse en habitaciones devastadas.

Mientras la noche dispone sus manos de dulces amenazas

hay que ser un muchacho sordo que murmura promesas sin umbrales,
y palabras inciertas en su boca desdentada

queriendo mordisquear este aire salitroso que atraganta.

No hay nada,

excepto una flor que se abre en la madrugada,

un diccionario que zumba disperso como enjambre apaleado,
adjetivos chorreando como escupitajos,

y una cancion que se enreda entre el aliento turbio de esta casa.
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III

En esta casa la boca del hambre bosteza en sus ventanas,
una legion de palabras sonambulas habita los desvanes.

Esta casa se sostiene en ladrillos de respiracion agitada,
en delgadas venas drenando sus cloacas.

Las mujeres cargan esta casa en su espalda como caracoles del
desastre,
alli crece la belleza como la hierba de las ciudades.

En esta casa jadeante de silabas y aleteos de manos,

peces con cuerpos de muchacho

echan a volar mas alld de sus escasos afios,

angeles de la guarda escupiendo fuego

inician una danza que no ha de aplacar al dios de sus plegarias.
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Mauricio CONTRERAS HERNANDEZ

v

Esta casa suelta sus barcos a la deriva en el mar de la memoria,
sargazos en la noche de vocablos
tras la puerta que guarda promesas como anforas selladas.

En tanto, sus tripulantes inician el gran incendio,
nifios piratas con espadas de madera,
desnudos entre aguas humeantes.

Sélo querian ser los principes de su fabula,
y descubrir el naufragio repleto de sus ansias.

Asi, el muchacho cruza el umbral de esta casa,

el ojo inmovil de su barco que navega sin bitacora,
casco raido que avanza arrogante en la marea de la madrugada.
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La noche se abate furiosa sobtre esta casa sin techo,
lluvia torrencial de signos dispersos sobre sus habitantes
que se nutren de la mudez

mientras se desmoronan las vigas de esta casa.

Esta casa es la casa que perdimos.

Nos habita desde antes de nosotros,

Casa del deseo postergado

con sus acreencias como tios salidos de madre,
o el tiempo y sus escombros lodazales.

Esta casa flota a 1a detiva en la memoria,

donde la madre poda el limonero

yaciendo entre bostezos de eneros desorientados,
ave sorprendida entre espinos del lenguaje.

El llanto salta por enredaderas de balcones desmoronados.

Esta noche, dice el muchacho, romperé los sellos de esta casa.
Entonces, las palabras rebotan entre muros inmemoriales

y su eco pregunta por los besos, por las caricias de sus manos.
Pajaros sin nombre con cuerpos de muchacho

tropiezan con sus enormes alas.

Sila casa se desploma, bandadas de oscuros angeles sin alas.
Multitud de guadafas cosechando sus pilares,
inhéspitos pasillos donde la nieve se posé en los labios del muchacho.
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Mauricio CONTRERAS HERNANDEZ

Esta casa cabecea como un barco entre mareas de humo,
rompiendo sus olas en el pecho acantilado que jadea,

la luz lamiendo su raido casco coagula una niebla densa,
la voz de sus habitantes.

Aqui el desayuno es preparado en el tazén de los milagros,

de limosnas que crecen como zarzas en los zaguanes.

Si alguien pudiese nombrar la casa serfa el viento y su bandidaje
de rostros hechos de fauces y asombro ante el espejo nublado.

Ramalazos de aire frio baten sus ventanas desnudas de vocablos,
un lenguaje de vacuidad le concede cierto aire sociable.

Patios echados al aire en sus ropas extendidas
como alas de viajes nunca iniciados.

La frfa lengua del alba azota el corazén del muchacho en un beso largo,
¢o esa mujer que masca hierbas amargas en las aceras de la madrugada?

El corazoén de sus tinieblas, yesca en el fuego blanco del holocausto.

En esta casa, entre panes acimos, dios es lanzado por la borda,
entre bocanadas que se afanan sin concierto ni sosiego en su labranza.
Esta casa al amanecer tiene un sabor de azul cobalto, de triste verano.

Las plegarias se elevan entre el humo del sacrificio que no espera nada.
Un bosque de humo, de labios susurrantes, sin palabras

es aventado hasta que la casa canta un fuego, palabra por palabra,
y la abundancia retorna con las lluvias de silabas color del mango.
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VI

Esta casa florece en medio de la alta noche urbana,

brotando arboles que no salen de su asombro sin hojas,

de su sed de voces balsamicas. Crece como una tonada

mondétona y honda, como manantial de arena en lenguas agrietadas.

Esta casa lanza sus raices a la intemperie en el humo de sus naufragos.
El muchacho perplejo murmura una plegaria sorda,
y aguza su corazon que marcha trepidante.

Esta casa estira sus manos en busca de frutos de abundancia,

de palabras de sosiego que ardan como hogueras,

como esplendor del odio de dios en 1a mas alta noche urbana,

sin hojas, creciendo como una cancién de cuna a orillas del asfalto.

¢Qué historias de terror ain escucharemos
antes de habitar la casa del lenguaje?
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VII

¢Ya se dijo lo inmévil de esta casa?
De su labios balbuciendo entre glaciares
por donde hace tiempo saltaron las palabras como ratas.

Esta casa no es una casa.

Es el deseo de sus palabras, sus puertas, sus bisagras.
Un chirrido de insectos su unico lenguaje

que se afana en nombrar criaturas sonambulas.

Esta casa no tiene planos,
quizas los mapas de manos desquiciadas
aleteando en la oscuridad de sus desastres.

¢Coémo levantar una casa sin manos, sin lenguaje?

Esta casa esta hecha de candados.
Manojos inutiles de llaves, racimos de pasos sin sosiego

cuelgan en su jardin de balcones derrumbandose.
Esta casa esta hecha de ojos ardiendo en el insomnio.

Esta casa no tiene alarmas,
aqui se vive en la perpetua acechanza del desplome
que hace tiempo amenaza.

Esta casa no tiene techo
Las estrellan viajan sonambulas por el desvario de sus ventanas.
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Esta casa no tiene madre, ni nodrizas de largos muslos
lavando sus cabellos entre palabras balsamicas.

Algunos fardos arrumados recuerdan a los padres.

¢Ya dije lo inmévil de esta casa?






DESIERTO DELIRIO!

1 Este poema con el titulo Intemperies de la casa, obtuvo el premio convocado por la
Casa de Poesia Jos¢ Asuncion Silva bajo el tema El dolor y sus trampas en 2015.






Nosotros, derrochadores de dolores. Como por anticipado
los divisamos en la triste duracion: por si tal vez

tienen final. Pero ellos son, desde luego, nuestro

follaje de invierno, nuestro oscuro verde perenne,

—uno de los tiempos del ario secreto, no solo tienpo—;
son lugar, asentamiento, lecho, suelo, domicilio.

RAINER MARIA RILKE

Hemos de alumbrar constantemente nuestros pensamientos
con nuestro dolor y darles maternalmente cuanto poseemos de sangre,
corazon, fuego, placer, pasion, tormento, conciencia, suerte y destino.

FiepricH NIETZCHE
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“¢Con qué albedrios viaja este muchacho?”, preguntan los guar-
dianes de la esfinge cotidiana.

“No viaja. Se fuga por entre pasillos, cuartos, ventanas y genu-
flexiones que se repiten incesantes. Huye de su casa, de su infinita
casa de ausencias y de su ejercicio minucioso por echarla abajo”, dice
alguien a su paso.

Quizas una mujer que aun lo acuna entre murmullos y plegarias.

Huye el muchacho queriendo borrar las fronteras que lo alejan de su
padre, una sombra inmensa. No esta por demads escapar de esas redes
prioritarias, descansar bajo altas techumbres de paciencia, atracar en

playas de espasmos tiernos, de aguas fértiles a la intemperie del dolor.

Quizas se aleja entre jadeos de dios como el sol yaciendo en sembra-
dos de granizo, chapoteando hacia orillas lejanas de palabras sin certeza.

¢Con qué albedrios viaja este muchacho entre limoneros y desastres?

Sentado en las escaleras del parque el muchacho es un colibri in-
movil en su aleteo. Cansado de hablar consigo mismo sabe que no hay
respuesta. O que simplemente yace en el nombre ausente del padre.

“Si el horizonte reclama aclaracion y la vida es una larga tira que si
no la cortas se pudre o se quema, ¢por qué siempre el rumor aquel de

ser furia que suele reir ante el espejo?”

“Usaremos la herramienta de espera”, dice y el colibt{ se desvanece

en el rojo de la tarde.
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“Cuando llegue el tren lo hemos de ignorar para que se lleve su ca-
mino de inmensidad. ;No ves que pronto comenzara lo interminable?
y ni qué decir de esta lujuria que deambula por Jas callejuelas del dolory
se echa a dormir como un perro en los rincones de mi cuerpo.”

Sofocado por la resaca de la fiesta siente que el mundo vacila y
vislumbra en el aleteo del colibti el destello de un dios atin sin nombre.

De sus labios fluye una cancioén que escurre por su cuerpo de piel
alucinada.

“Apurate mujer que la muerte ha de llegar y quiero besar tus senos
flotando como dos gaviotas morenas”.

Sus manos se abren derramando pufiados de cielo.

“Apurate muchacho que la muerte ha de tornar y quiero gustar tu
aliento voraz”.

Un griterio de mirlos huye hacia las lomas cercanas y ahoga su
cancién amarilla como la sustancia viscosa que espuman sus labios
exhaustos.

“En medio de la devastacion no intento salvarme, solo jugar a la
tempestad”.
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IT

De tanto hablar consigo mismo el muchacho se ha vuelto muro.
Una voz honda, un dolor atavico que no puede ahogar en alucinégenos,
tatian su piel tersa.

“Ignoro lo escrito en mi cuerpo. ¢No lo sabes? Estoy huyendo de
la memoria mi dnico argumento. ;dDénde la entrada lejana y un poco
humilde de mi extravio? En las orillas de tu cuerpo sera mas calida.”

Eljabilo yla nostalgia arden como fésforo encendido y el muchacho
mea en la esquina arrojando su epitafio.

“¢He de conversar con los dioses en otros tiempos? ¢Siempre hay
horas mas exhaustas? ;Otros limites codiciados por el placer?”

Bajo la sombra inmensa de un urapan, creciendo solitario en la
madrugada como el mar, arroja volutas de su pipa delirante.

“¢Cual es mi nombre?” balbucea tropezando en sus enormes alas
y la respuesta es la voz ausente de su padre en la casa de cuartos altos
a punto de venirse abajo.

Los vientos alisios avientan la plegaria de sus labios exhaustos.

“No me des verdades hostiles ni prélogos de fantasia ligera, la-
mentables son las horas de intemperie donde galopan mis lebreles y en
algun final de pasillo los roedores gimen. Compartir el dolor, el goce,
los bordes inciertos”.
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III

Como un delfin el cuerpo de muchacho se agita en aguas de ma-
drugada y los paramédicos no encuentran donde aposentar tantos
suefios turbulentos.

“Penumbra insobornable déjame que te esculque.”

Los segundos se desvanecen en sopor de cloroformos y las horas
son bestias lerdas. LLos médicos corren sudan intentan apaciguar
el quebranto, entran en el éxtasis de sus propias medicinas.

Una arteria que remendar, gestos amables, una fistula que drenar.

Entre tanta devastacion quirdrgica un delfin se agita en aguas de
madrugada. Cuerpo inmaculado entre gasas y ortopedias.

Y las enfermeras locas del vigio hospital de los muiecos se enamoran
del muchacho.
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IV

Un caballo habita el cuerpo del muchacho, en su grupa la noche
desata una antigua cabellera de lenguajes mientras recorre la carretera
circunvalar de la madrugada.

ILa ciudad es invadida por la hierba imperceptible que crece en los
bordes del asfalto caliente, por cigarras sonambulas que ocultan sus
violines en apartamentos cegados de persianas, por gaviotas de un
mar inexistente disputando con las olas de silencio, golpeando los
arrecifes de su corazon.

LLa memoria refresca el parque tumbado en el regazo de las mon-
taflas que se prolongan hasta el centro de la ciudad, con aroma de
eucaliptos lavados por la lluvia.

Sus palabras vagabundas en el atardecer los conmueven.

“Lo que quieres de nosotros nunca podra ser, tus palabras son de
madera resinosa, son de un arbol diferente. Nacen, crecen lejos, en
los minutos que desatan los lazos del pensar.”

¢Es que acaso el sosiego encarna en el emblema virtual de mi de-
lirio? ¢O en la apariencia no soportada que me arrebata?

¢Ser la exhalacion de un dialecto nuevo rico en vetas luminosas
como las mesas que salen de las manos de mi abuelo carpintero?

¢Desplegar rizomas memoriosos entre los altos arboles que se elevan
enfermos en el cielo abierto de mis voces?

¢Era un caballo o un muchacho habitado por caballo o un caballo
con cuerpo de muchacho sonando sus fuertes pasos en la ciudad
abandonada?
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En la grupa del caballo escapan la noche, el muchacho, la realidad
mortal de mirar, tocar, ser sin entender ese son que cabalga en el estribo
de su corazén solitario.

Dime muchacho, ¢cual es el olvido que aflige tu memoria y se escapa
en la timidez del encantamiento?
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¢Con qué albedrios viaja este muchacho por entre limoneros y
desastres?, preguntan los guardianes de la esfinge cotidiana.

“Puedo sentir la marea que se aproxima para todos desigual, relam-
paguea sobre los techos como aguila pescadora entre los desechos de la
imaginacién exhumados por los vientos alisios azotando los urapanes
donde se enredan tus plegarias y mis cabellos, madre.”

“Tus manos dan lustre a tantas palabras arrojadas al borde de esta
calle. Sigo sus huellas de tigre, aguas memoriosas, desvarios de nifia
ciega persiguiendo el amarillo limén en los vitrales de sombra, en
las duras facciones de mi nombre sin rostro picoteado por el aguila
incesante.”

“eSera que por cosas inesperadas llueve fuegor”, susurra la madre
mientras limpia el solar de escombros desde el inicio de los tiempos.

Me acerco a la orilla de tu noche y puedo ver el aguila pescadora
que huye sobre los dolientes arrecifes con las entrafas de mi nombre
en su pico de olvido.

“Madre, ¢de qué instantes provienen esos destellos pregonando
sabidurfa?”

Sialguien me hubiera dicho que la infancia era este incesante acarreo
de cantaros vacios, este odio sordo por la abuela, este pajaro que surge
y desaparece aleteando la infinitud de lo que no me habla.

O ese refugiarnos en sombras memoriosas de dioses que castigan
o el hacer enmienda de rituales y abluciones sobre el asfalto o mirar
la ventana vacfa donde se afana una muchacha pecosa agitando en las
sabanas el crepusculo que se afana.
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Larga calle en extramuros donde lo inerte, lo insaciable, derrama
sus historias como quien saquea los bolsillos de la noche.

Si me hubieran dicho que esto era la infancia, siempre este vientre
de amparo, sélo, siempre...
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VI

Sino es la nodriza de mis suefios ¢quién peina mis cabellos con
manos lentas y olorosas a esencias?

Si no es la muchacha que guarda las llaves de la noche ¢quién
desnuda mi cuerpo entre bosques de niebla y limoneros floreciendo?

Sino es el aliento voraz de tus cinco lebreles desatados ¢quién alivia
los cansancios de este cuerpo que ya no me pertenece?

¢O es preciso comenzar de nuevo a profanar la tradicion, sentir el
pasado por delante del presente y viceversa?

¢Quizas descubrir el asombro de ciertos rituales con los cuerpos
viriles?

LLa multitud de generaciones azuza la esfinge cotidiana, desata su
jaurfa voraz tras mi sexo que cabecea como un pajaro ebrio, vertigi-
noso y viceversa

Sino el deseo ¢qué habia entonces alli que no hay ahora
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VII

Desnudo en un paraje yermo de la via circunvalar, oculto entre los
hierbajos que avanzan imperceptibles ladera abajo, cordeles voraces

tattan el cuerpo del muchacho.

Un negro cortejo de hormigas carga con sus ojos alucinados abier-
tos a la inmensidad de la nada. ;O son los paramédicos y su cortejo
de ambulancias?

El muchacho advierte ese gesto ironico y se echa a reir a carcajadas.

Soy el pasado que rie en las lagrimas de mi madre. Soy la estruendosa
carcajada cuando la muerte suena su toc toc en esta puerta imaginaria.

En torno ala muerte podremos hablar siempre, taciturno el dia en
que la conoci lejana y tardia aullando en mi garganta. ;Para qué llorar
ahora que comulgamos la hostia de nuestros cuerpos inmaculados,

tan humanos, tan vejados?

Mal habidas, estrictas, incoherentes, las normas de la impunidad
indagan nuestra participacion en frecuencias alternas.

Veran que no hay tal luz. Sélo animales voraces no diestros para
la embestida diplomatica de cloaca, echados en la orilla de prioridades
coherentes y perfiles lujuriosos, ataviados por un sinfin de pasos y de
voces calidas.

¢Encontrar la realidad es poder estimar este silencio que ya oscurece?

¢Es acaso la libertad eso que nos prohibe ser mas fuertes cuando
la vida se desnuda?
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¢O exclamar con sonoros brinquitos por el solar entonando verdad
y devastacion?

No por idolatria, por pensar los énfasis.

Explicar y modificar. {Qué palabras!
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