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E1rA Cuavas

Monteria. Poeta y ensayista, Licenciada en Espafol y Literatura de
la Universidad de Coérdoba. Candidata a Magister de la Universidad
de Narifio.

Premio Nacional de poesia Eduardo Cote Lamus 2018.

Sus poemas y ensayos han aparecido en revistas de circulacion
nacional como Puesto de combate y la revista Clave de la ciudad de
Cali, entre otros.

Su primer libro de poesia, Juntar los huesos, fue publicado dentro de
la coleccién Voces del fuego, Testigos del Bicentenario de la Editorial
Pluma de Mompox de la ciudad de Cartagena en el 2011.

La revista de poesia Exilio de la ciudad de Bogota publicé en 2014
la “Antologia Musicas lejanas” preparada por Hernan Vargascarrefio.
Hace parte del libro Como llama que se eleva, antologia de mujeres
poetas del Caribe colombiano, Ediciones Exilio, Bogota, 2017 y de la
antologia Queda la palabra yo, Eme editorial, Espafia 2017.

Su poemario Herida Antigua fue publicado por la Gobernacion
de Norte de Santander en 2019.

La segunda edicion de Herida Antigua fue publicada bajo el sello
Ediciones Exilio en el presente afio.

Algunos poemas suyos han sido traducidos al Aleman por Kari-
naTheurer para la Revista Alba de Berlin.






BARRO DEL DESAMPARO

PROLOGO

Prosopopeya, auscultacion en el desasosiego y poetizacion del oficio,
son las reglas que rigen el vértigo sobre el que Ela consigue su palabra.

Dialogo fervoroso con la eternidad o consigo misma, azogue que
supura lecturas o encuentros, ilusiéon de sentirse contemporanea de
sus figuras tutelares o de sus autores aflorados, son definitivamente,
las figuraciones que trata de traficar Ela, en la aduana de la escritura.

Con Ela Cuavas, sentimos el fulgor del médium; a través de ella nos
hablan los muertos y el oraculo se establece como inevitable.

Quisiera pensar que su estrategia no es un don de las pitonisas, sino
que deviene de las largas jornadas con su biblioteca y con su hedonismo
literario. No obstante, uno se encuentra con auspicios anacronicos que,
sin lugar a dudas, provienen de la magia de la poesta.

Cuavas, enfila hacia el ojo los indicios de un arte que daba voz a los
fantasmas. Recupera el tratamiento. Hace posible el artilugio.

Ampliamos pues, la coleccion Obra abierta, con Barro del des-
amparo, una muestra antologica de poemas de una poeta capaz de
traernos mensajes rotundos del mas alla.

Entrar en la coleccion Obra abierta, significa sumergirse en las hon-
das sefiales de los mas intrigantes poetas de Colombia y el mundo. Es
dar, con un reflejo siniestro que instituye el umbral de la otra realidad.
Prolongamos la dislocacion sublime, a través de Barro del desamparo.

ZEUXIS VARGAS
DIRECTOR DE LA COLECCION
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BARRO DEL DESAMPARO

METAMORFOSIS DE LA MUERTE

Todos los lunes voy a un lugar donde el cielo pesa y recorro viejos
caminos que el invierno desfigura.

En el trayecto dejo regado todo el dolor y todo el hastio que me pro-
ducen una vida mediocre. Una, dos, tres horas parallegar a mi destino.
¢A quién se le ocurri6 llamar destino a cualquier lugar al que se llega?

Soélo sombras me esperan en este lugar, y una habitacién invadida
por el muerto que pone ceniza en mi labio cada noche.

Ratas que desgarran mis ojos y mi cuerpo pudriéndose sobre una
piedra me anuncian en suefios que debo huir, pero es demasiado pron-
to para otra rebeldfa, es preciso recorrer oscuros jardines para hallar
nuestro nombre sobre las piedras incendiadas.

Alo lejos, escucho la musica triste de las tabernas donde a veces uno
se reconcilia con el alma. Uno de esos lugares en los que se descubre
que la necesidad de fingir es otra forma de suicidio.
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Era Cuavas

LA ESTACION DOLOROSA

Vivo en un lugar lleno de arboles y vacas, y mujeres con nifios en sus
brazos que caminan largos trayectos buscando un poco de lefia, un poco
de agua, un poco de leche; mujeres hechas de viento, de madera gastada
y de sed. Mujeres que amasan el barro del desamparo en sus costillas y
encienden sus lamparas con el aceite que brota de sus muslos.

En el verano el lugar que habito se llena de polvo, el sol quiebra el ros-
tro de los animales y Dios se esconde como un nifio detras de los arboles.
Todo se transforma en esa estacion dolorosa, hay una llaga que acosa
el pie izquierdo y un angel lanzallamas juega con su aburrimiento a
las puertas del cielo.

Pero el invierno es lo peor, el barro se pega al alma como una mal-
dicién y no hay manera de transportarse, el camino se llena de Cristos
con sus cruces a cuestas y solo caminar nos vuelve mansos.

Me toca vivir aqui, cada dia debo ponerme una mascara que oculte
las lagrimas; yo que sofiaba con una casita frente al mar y pescadores
de piel renegrida hablando de sus dulces preocupaciones; hablando del
sol, del viento y la marea.

En este lugar hay una montafia donde ayer hubo hombres con la
inteligencia de un pequeno dios, el alma blanca y las manos cuarteadas
por el trabajo.

Aqui Dios ha olvidado sus zapatos para que recordaramos que no
todo es luz en su reino.

Y a mi sélo me ha tocado el viento amenazando con llevarse mi
casa, y dentro de poco no seré mas que un cristal esparcido después
de la estampida.

14



BARRO DEL DESAMPARO

TE SEDUJO EL CANTO DE UN PAJARO

Ta me esperabas frente a la galerfa,

con aquella blusa azul casi transparente
y una fina sensualidad en tu labio inferior
que no necesita lapiz,

porque las mujeres como ta

son mas que carne.

Yo, al otro lado, en la estacién,

viendo partir autobuses,

con la tristeza de un judio

que ve partir el tren en una pelicula nazi,
atravieso la calle; y el agua y sus colores
se desvanecen lentamente en la acera;
los cristales de la galeria revelan

las trampas de la luz.

Eres la mujer con la que sofié una noche,
sentada en mi mesa,

bebiendo de mi vaso,

bailando un jazz de John Lee Hooker,
cabello azabache, ojos de pantera.
¢Doénde hubiéramos ido esa tarde

de alucinados demonios

en la que neones y automoviles

nos ocultaban el cielo?

Aquel dia que no quisiste seguirme
porque te sedujo el canto de un péjaro

y yo tuve que devolverme ebrio

a mi barrio de hojalata.
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Era Cuavas

BALADA DE LA DESEADA MUERTE

ILa muerte seduce el hilo de sangre
que asoma por mi frente.

Atravieso el patio florecido de jazmines,
aprendf a encogerme y a estirarme
como el gusano por entre los laureles.
Reducida a hoja sobrevuelo la noche
y junto a los pajaros muertos

me desgarro en el follaje.

Triste por no encontrar

suficiente tierra para mis huesos,
vuelvo a entonar esta cancion,

como la ultima cancioén que cantan
los marineros en la alta noche.
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ALEJANDRA PIZARNIK

Ha amanecido nuevamente,

pero el mundo ya no es lo que antes fue.

Todo esta agrietado y disperso como mi alma.

Estoy sentada en una piedra,

solo conservo mi boca y mis mordidas ufias,

lo demas se perdi6 en el naufragio.

Los peces lo comieron timidamente.

Leo sin ojos mis poemas,

me las arreglo para que sea memoria mi boca.

¢De qué me servira mi verbo en este mundo que me inaugura?
Es como comprar un vestido roto.

Siempre sofié este Apocalipsis

conmigo sobreviviendo a sus sombras.

Ahora debo inventar un nuevo lenguaje para nombrarme.
Intentaré un canto de ave,

pero aqui no hay aves, tendré que inventarlas.

Pero primero inventaré el bosque.
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Era Cuavas

DESEO

Quiero entregarte esta noche

Un poco de luz y de hondura,

Buscar los limites de tu deseo,

Huir, desbordarme, florecer dulcemente

Como la lluvia que madura los rostros.

Dormir el suefio oscuro de los jazmines en el patio,
Y despertarme con el olor de los sillones vacios,
De los sexos desnudos,

Del café en los tazones.

LLa noche es propicia para empezar a tejer el olvido.
¢Escuchas esa cancién que podriamos bailar
Descalzos sobre el mar?

Se parece a la muerte y al ruido sordo

De las hormigas en la madera,

Al oxido que acumulan las manos del mendigo,

Y a tus palabras que deshacen la noche.
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UN MALOGRADO INTENTO EROTICO

Dolera la muerte como este desespero de ti,
pesaran las noches debajo de las derrotadas tumbas,
como este vacio sin ansias,

como esta habitacién incendiada de mi deseo

y abandonada por ti.

Quemaran los gusanos en la piel como quema

el recuerdo de tus dedos hurgandolo todo,
buscandolo todo hasta el desespero.

Sera la dltima noche parecida al grito malogrado

de deseo en las tardes lluviosas.
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Era Cuavas

CARTAS DE MANDELA
DESDE LA ISLA DE ROBBEN

Esta noche he recordado los dias de mi infancia.

Fueron dias felices los dfas en Qunu; la brisa que jugaba en la copa
de los arboles acariciaba mi cara y yo empezaba a sofiar: una gran
fiesta tenfa lugar en la pradera, todo cobraba vida en ese momento,
las piedras y el agua cantaban con esa melodia triste que caracteriza a
los negros de Aftica.

Cuando despertaba, todas mis ovejas habian escapado, yo corria
tras ellas con toda la fuerza que me permitian mis cinco afios.

Antes de la llegada del hombre blanco, todos los hombres eran libres.

II

La rutina en Robben empieza a las cinco y treinta; parece un des-
file de muertos la caminata hasta el comedor; después del desayuno
salimos al patio a trabajar; la piedra de hoy es mucho mas grande que
la de ayer, la palpo suavemente y le hablo en silencio. Cuando el sol se
quiera ocultar, esta dura piedra sera polvo.

El corazon de algunos hombres es duro como la piedra.

¢Cuanto tiempo mas me espera aqui? No lo sé. Sera hasta que la
piedra escuche mi voz y se desmorone sin golpes.
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IIT

Cuanto angustia al corazén del hombre no poder besar los labios
que ama y que también lo desean. Ese dfa de tu visita Winnie, me senti
mas impotente que un pajaro de hielo.

El cuerpo de un hombre puede ser amordazado, humillado, vendido
hasta la usura, pero sus ideas y sus deseos quedaran intactos. Si muero
en esta celda, mis palabras floreceran en otros labios.

Ahora estoy dispuesto a morit.
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ME RECONOZCO EN ESTA CASA

Para Mdnica Jaramillo

Estoy sola con los lotos.

Cuando el cristal se quebro

tem{ al nido de las arafias

y no encontré otro refugio.

Ahora quiero regresar a la casa

pero estoy empapada,

subo la escalera y el humo me aturde.
Ahora un sabor de vino fuerte,

ahora un blues, creo que es Billie, no lo sé.
Creo que amé o habité en esta casa;

he encontrado mis monedas en la fuente,
trato de recomponer mis fragmentos.

Mi presencia en esta casa es un aleteo.
Sélo un canto triste de ave.

Una mujer se peina en el balcon,

las estrellas lo anuncian;

Creo que me reconozco en esta casa.
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UN POETA

Poco importa que perdamos al poeta
si salvamos la poesfa.

HEeNRY MILLER

Este es el mundo

y bajo mis pies no funciona.

Debo internarme en él sin miedos,

A fuerza de golpes se transforma lo vil.
Esta maleta es demasiado grande

para mis suefios, han de caber todos en

mi bolsillo, si no caben, desecharé algunos.
Quiero vivir como en el poema, pero me falta
coraje, entonces el papel se vuelve pretexto.
¢Cuantas noches malgastadas

incendiando el lenguaje?

Pero no fue aquella noche en la taberna
cuando los ojos de tu amigo

te revelaban el mundo, tu mas bello poema.
La poesfa no esta contenida en engafosos
caracteres, la poesia es esta luz,

ese labio, esta ebriedad.

Hagamosla con el cuerpo.

Un cuarto oscuro y alejado

no sera nunca el laboratorio del poeta.
Debe ser Abisinia
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Era Cuavas

o cualquier otro lugar del mundo
que le proporcione emocion.
Una gira por Norteamérica deteniéndose
en todas las esquinas

s6lo para beber una cerveza,

no es nada despreciable.

Incluso irse a la guerra

dejando de lado todo bienestar,
puede ser una opcion.

Vida, eso es lo que se necesita,
meter las unas en la tierra

para descubrir sus secretos.

El poeta no tiene entrafias,

naci6 del suefio y debe vivir en €l

24



BARRO DEL DESAMPARO

UNAS LINEAS PARA RIMBAUD

Nifio desobediente, te despojaste de todo, de todos, no amaste a
nadie y tampoco nadie trat6 de entenderte nunca. Sélo dejaste esa
estela de luz que precede a algunas estrellas y que apenas podemos
Vver por un momento.

Dénde fuiste a dar, a una porqueriza a comer con los cerdos o a una
plaza vacia a gritar con los angeles. Qué bella melodia tocaste aquella
noche, nadie ha podido volver a tocarla jamas después que te rompiste
el violin en la cabeza.
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ESCRITO DESDE EL PURGATORIO

Mis huesos desnudos

no son necesatiamente una mala sefial,

es probable que en el afan de mostrarte

el color de mi alma la sonrisa desfigure en mueca.
Apuesto que no me has visto por la calle

con mi paraguas negro y mis libros en la mano;
cuando me veas, obsérvame bien,

pues pueda que yo sea uno de los tantos zombis
que habitan esta ciudad y cualquier madrugada
peques por necrofilia.

Yo trabajaba en una oficina y crefan que estaba viva,
yo trabajaba en una escuela y decian que estaba viva,
yo alimentaba a los nifios y comia yo también

con las mandibulas bien apretadas

y aun asi decfan que estaba viva;

pero en las noches me asomaba a la ventana

y veia a mama remendando mis alas con su sangre.
¢Por qué no puedes hablar de tu madre

sin que broten las lagrimas?

Es que madre no sabe que estoy muerta

e insiste en coserme un vestido de bodas.

También hubo un tiempo

en el que bailaban las estrellas en mi cuarto
y papa sabfa que ensuciarian mi cabello,
adn asi, no las apago;

pero ahora es el agua la que me inunda,

26



BARRO DEL DESAMPARO

y llevo una mariposa azul en la solapa

que huye de la mandragora.

Silabas y silabas, alfabeto derramado

sobre las margaritas del patio.

He puesto comas donde iban los guiones

y tengo ganas de escribir pero mi mano delira.
Quiero gritar que la muerte no tiene boca

ni posesioén de gusanos,

s6lo una triste cara detras de un escritorio.
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CON OJO AGUDO ESPERO LA LUZ

No quiero las sombras,

La noche es una sola y me habita;

Por la ventana puedo ver la confusion de estrellas.
Es inutil cualquier afan.

Que la noche me consuma.

28
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OSCURO ANIMAL

Un oscuro animal roe mi corazon, quiero revelarme, decitle que soy
duefa de todo lo que me pesa, que he sobrevivido inventando amores
y dibujando estrellas en el fango; pero €l se meti6 sin permiso en el
unico lugar vivo que me queda.

No sé si es el fin o el principio; quiza sea yo Eva y esté inaugurando
El Paraiso y por falta de experiencia, este delirio.

Quiero pedirle a Dios que me preste por un momento mi cuerpo,
para saber si las hormigas del tiempo se estan comiendo mi cabeza;
mirar dentro, muy dentro, alli donde persiste el frio; para estar segura
de que sigo siendo una mujer o sélo soy sombra.
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EL APOCALIPSIS DE LOS TRABAJADORES

A las cuatro en punto canta el pajaro de cuerda
que anida en mi mesa de noche;

el mundo se desajusta un poco y

la realidad pega duro en la cara.

El dolor aulla en mi espalda

COMO un perro.

Es un pesado viaje de hora y media

por una carretera, por la que parece,

nunca paso6 Dios.

Un viaje sin ansias

que bien podria conducir al infierno.

Y por la tarde, el retorno.

Ya son mas de diez afios trabajando sin prisa,
con amargura, aguaceros y niflos

vestidos de azul.

Diez afos sin tiempo,

haciendo el amor con prisa y con culpa.
Trabajar para comprar un carro o una casa,
para pagar la seguridad social,

la cerveza y el café.

Para un dfa cualquiera

despertar y darnos cuenta

que nuestros ojos han perdido su brillo,
asomarnos a la ventana

y descubrir que el arcoiris se ha tornado gtis.

30



EN TU NOMBRE

guardabas la tristeza de las noches

que antecedieron a la creacion.

Tu luz era muerte en la mas ciega muerte.
Apacentabas caballos

a la orilla de un rio de aguas turbias

y animales muertos.

Todo en ti fue noche y desazon,

péajaros de odio bordeando el cielo.
Amor que todo lo quema y destruye,
cenizas.

31
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Era Cuavas

ALFABETO

Las palabras me asaltan y de tanto tocarlas enloquece el piano. Las
palabras duermen en mi, pero al tomar el lapiz despiertan todas en
confusiéon de pajaros.

Platon y el nombre de los amantes, Van Gogh y su desordenado
alfabeto, Artaud y su Torre de Babel.

Las palabras juegan a las escondidas y yo quiero atraparlas como a
moscas, derribarlas con mi arco de fuego sin molestar a Dios.
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NUEVO CANTAR DE LOS CANTARES

EL ENSUENO DE LA AMANTE

Para: René Ferndndez,

1. En la madrugada me aturde el olor de tu aliento, te busco en la
almohada y solo hallo sombras.

2. Quiero recorrer uno a uno los bares de la ciudad y gritar tu
nombre a voz en cuello hasta encontrarte.

3. Por la ventana atisbo los primeros rayos del sol, pero este nuevo
dia no me da muchas esperanzas.

4. Qué tiempos aquellos en los que nos refugiabamos en los sucios
hoteles de la ciudad, no nos importaba nada, sélo nuestros cuerpos
desnudos.

5. “Quien ama sabe que delante de los ojos de su amado solo se
puede pensar en Dios”. Me decia tu tltima carta.

6. Y es ella ahora mi unico consuelo, releo una a una sus lineas
buscando dedos, besos, saliva.

7. Darfa mis monedas de oro porque reposaras esta noche sobre
mis rodillas, pero tu sonrisa la ha desfigurado el mismo demonio que
destrozo el alfabeto de Van Gogh.

8.Y ahora trato de mirarme en tus ojos como antes, pero tu alma
se pasea por un jardin de plomo.
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LLUVIA EN LA CIUDAD

Para Juan Carlos Acevedo R.

Puede que esta tarde

llueva otra vez en la ciudad,

y yo me refugie en mi tristeza

tratando de acercar tu labio lejano

a mi labio de agua.

Puede que el patio se llene de hojas

y mi dedo dibuje un ovillo en los cristales.
Que mi pelo se despefie sobre la almohada
buscando tu pecho;

puede ser que esta noche una flor descolorida
asesine tu recuerdo,

y mi mano, como siempre, trate de unir el hilo roto.
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SAN FERNANDO

Esta noche me gustarfa recorrer la ciudad
con los labios rotos por el silencio
y algo en la cara parecido a la tristeza o a la resignacion.
ntrar al bar donde aprendiste a ganarte la vida.
Entrar al bar dond diste a ganarte la vid
Verte rasgar la guitarra con esas manos
de angel rebelde y escuchar tu voz
como arafiada por el suefio;
que no es la voz de un gran cantante,
pero hay una canciéon que solo suena en la tuya.
Tal vez te pedirfa algo de Willie Colon
y yo serfa la nifia que duerme al sur
y suefla contigo y tu risa no la dafia.
ero a tu lado los besos son monedas
P tu lado los b d
y el amor una melodia enredada entre los arboles.
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ARTE POETICA

Noche 2 noche me interno en esta casa

de corredores oscuros

donde es preciso aguzar el ojo para no caet.

La lluvia, como musica, se despefia sobre mi

y de tanto cantar lloro como una nifia extraviada
en mitad del bosque.

En la alta noche crujen los postigos de mi casa;
es el espiritu del arbol que ha despertado
reclamando toda su savia.
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MEDITACIONES SOBRE EL ARBOL

Cuantos animales ya extinguidos habran dormido bajo tu sombra
y agradecidos por tu generoso abrigo han dejado sus huesos a tus pies.

11

El arbol plantado a orillas de un rio alimenta de palabras como
nube o pajaro al que bebe de la orilla.

11T

Hay un arbol en la infancia en el que jugabamos a las escondidas y
que quiza haya vuelto a tomar con mi pulgar y mi indice o tal vez me
esté esperando al pie de algun sepulcro.
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ESCRITO EN UN LIBRO DE DIBUJO

Sentada en la raiz de un arbol,

trato de descifrar las lineas de una hoja

que ha caido sobre mi sucia cabellera.

¢Es el mar o el cielo lo que se dibuja entre azules?
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HERENCIA

Muda la existencia del hombre
porque las palabras atn no corrian
por las raices del arbol.

El hombre vagaba por el bosque

y recolectaba frutos,

y entonces fue verbo su alimento.
Ello supo siempre;

por eso este lapiz con el que dibujo
los signos que me heredé el arbol.
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II

Recuerdas la noche

en que te fueron dadas las palabras.

T dormias junto al rio y despertaste sediento

y bebiste de la orilla donde abundaban flores.
Un pequefio grito de placer fue el primer indicio.
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SERGUEI ESENIN

LLa casa paterna

metida en uno de esos paisajes

invernales de Bruegel

y un sauce o un ladrido de perro

anunciando la fuga.

Este muchacho sabe cantar,

pero su voz no se escucha,

entonces decide brindar su concierto a las ratas.
El amor, invisible lepra que lo aniquila, y el vino,
siempre el vino para escapar de lo absurdo.
Goza con el escandalo y la injuria;

si no hiciese tanto frio se desnudarfa en la taberna.
Un dia en que el mundo ya no le qued6 mas,
decide salir de lo anodino ajustando el nudo.
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GEORG TRAKL

Soy puntual y perfeccionista en mi trabajo,

es una forma de gobernar mis miedos;

si pudiera vivir solo para el arte

esta ciudad no serfa una condena

y mi alma dejarfa de ser un girasol ensangrentado
pudriéndose en mitad del bosque.

Quiero la palabra que me condene o me salve.
Oficiar cada noche como un monje invisible.
Ordenar el mundo en un poema.

Hacer de los gusanos sagrado alimento.

Pero la vida es dura y mi voluntad

no me pertenece ya;

tengo un amor culpable de estirpe maldita,
sagrado como el viento bajo los robles.

Mi garganta esta llena de sangre

y solo busco la oscuridad de las tabernas,

el vino amargo para apaciguar

los sedientos caballos del alma.
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SYLVIA PLATH

Esta mafana he recorrido las librerfas en busca de un libro tuyo;
solo hallé el poema que escribiste la vispera.

Sylvia, qué esconde tu nombre que resuena en mi cabeza cada vez
que las luces de la ciudad se apagan, cada vez que mi padre me recuerda

que soy mujer.

Sylvia Plath, cuanto dolor albergabas en tu corazén para querer
anular de una buena vez todos tus pensamientos.

Yo me suicido cada noche en un poema por temor a cerrar la puerta.
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DYLAN THOMAS

Yo caminaba por la noche gris del Norte y pensaba en Whitman y
en los muchachos de piernas blancas que adornaban su cielo.

Repasaba en la memoria mis poemas y los sentfa tan ajenos, tan
frivolos, tan sucios de nada; insensibles al tacto, ajenos a la flor, turbios
como el ojo del pez.

Yo caminaba por calles insomnes llenas de letreros y voces y no
entendfa nada. Mis ojos se ennegrecian y las letras mudaban de piel,
solo guardaba tres de ellas en mi memoria.

Yo solo queria tomar una cerveza.
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VIRGINIA WOOLF

Un tambor no deja de sonar en su pecho

y la cabeza es una confusion de estrellas

en el acantilado.

Es de noche, no es de noche;

pasa la mano por la hoja del cuchillo,

pero piensa que...

No de esta manera; ademas,

algo no termina de escribirse ain.

Decide caminar, camina sin rumbo.

Es poco lo que puede controlar

de ese cuerpo ahora despojo.

Recoge flores en el camino, recoge piedras;
llega al rio.

Le duelen los pies, tiene suefio, pesa su vestido.
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