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la “Antología Músicas lejanas” preparada por Hernán Vargascarreño. 
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PRÓLOGO

Prosopopeya, auscultación en el desasosiego y poetización del oficio, 
son las reglas que rigen el vértigo sobre el que Ela consigue su palabra.

Diálogo fervoroso con la eternidad o consigo misma, azogue que 
supura lecturas o encuentros, ilusión de sentirse contemporánea de 
sus figuras tutelares o de sus autores añorados, son definitivamente, 
las figuraciones que trata de traficar Ela, en la aduana de la escritura. 

Con Ela Cuavas, sentimos el fulgor del médium; a través de ella nos 
hablan los muertos y el oráculo se establece como inevitable.

Quisiera pensar que su estrategia no es un don de las pitonisas, sino 
que deviene de las largas jornadas con su biblioteca y con su hedonismo 
literario. No obstante, uno se encuentra con auspicios anacrónicos que, 
sin lugar a dudas, provienen de la magia de la poesía.

Cuavas, enfila hacia el ojo los indicios de un arte que daba voz a los 
fantasmas. Recupera el tratamiento. Hace posible el artilugio.

   Ampliamos pues, la colección Obra abierta, con Barro del des-
amparo, una muestra antológica de poemas de una poeta capaz de 
traernos mensajes rotundos del más allá.

Entrar en la colección Obra abierta, significa sumergirse en las hon-
das señales de los más intrigantes poetas de Colombia y el mundo. Es 
dar, con un reflejo siniestro que instituye el umbral de la otra realidad. 
Prolongamos la dislocación sublime, a través de Barro del desamparo.

Zeuxis Vargas

director de la colección
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METAMORFOSIS DE LA MUERTE 

Todos los lunes voy a un lugar donde el cielo pesa y recorro viejos 
caminos que el invierno desfigura.

En el trayecto dejo regado todo el dolor y todo el hastío que me pro-
ducen una vida mediocre. Una, dos, tres horas para llegar a mi destino. 
¿A quién se le ocurrió llamar destino a cualquier lugar al que se llega?

Sólo sombras me esperan en este lugar, y una habitación invadida 
por el muerto que pone ceniza en mi labio cada noche.

Ratas que desgarran mis ojos y mi cuerpo pudriéndose sobre una 
piedra me anuncian en sueños que debo huir, pero es demasiado pron-
to para otra rebeldía, es preciso recorrer oscuros jardines para hallar 
nuestro nombre sobre las piedras incendiadas.

A lo lejos, escucho la música triste de las tabernas donde a veces uno 
se reconcilia con el alma. Uno de esos lugares en los que se descubre 
que la necesidad de fingir es otra forma de suicidio.
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LA ESTACIÓN DOLOROSA

Vivo en un lugar lleno de árboles y vacas, y mujeres con niños en sus 
brazos que caminan largos trayectos buscando un poco de leña, un poco 
de agua, un poco de leche; mujeres hechas de viento, de madera gastada
y de sed. Mujeres que amasan el barro del desamparo en sus costillas y 
encienden sus lámparas con el aceite que brota de sus muslos. 

En el verano el lugar que habito se llena de polvo, el sol quiebra el ros-
tro de los animales y Dios se esconde como un niño detrás de los árboles.  
Todo se transforma en esa estación dolorosa, hay una llaga que acosa 
el pie izquierdo y un ángel lanzallamas juega con su aburrimiento a 
las puertas del cielo.

Pero el invierno es lo peor, el barro se pega al alma como una mal-
dición y no hay manera de transportarse, el camino se llena de Cristos 
con sus cruces a cuestas y sólo caminar nos vuelve mansos. 

Me toca vivir aquí, cada día debo ponerme una máscara que oculte 
las lágrimas; yo que soñaba con una casita frente al mar y pescadores 
de piel renegrida hablando de sus dulces preocupaciones; hablando del 
sol, del viento y la marea. 

En este lugar hay una montaña donde ayer hubo hombres con la 
inteligencia de un pequeño dios, el alma blanca y las manos cuarteadas 
por el trabajo. 

Aquí  Dios ha olvidado sus zapatos para que recordáramos que no 
todo es luz en su reino. 

Y a mí sólo me ha tocado el viento amenazando con llevarse mi 
casa, y dentro de poco no seré más que un cristal esparcido después 
de la estampida. 
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TE SEDUJO EL CANTO DE UN PÁJARO

Tú me esperabas frente a la galería,
con aquella blusa azul casi transparente
y una fina sensualidad en tu labio inferior
que no necesita lápiz,
porque las mujeres como tú 
son más que carne.
Yo, al otro lado, en la estación, 
viendo partir autobuses,
con la tristeza de un judío
que ve partir el tren en una película nazi,
atravieso la calle; y el agua y sus colores
se desvanecen lentamente en la acera;
los cristales de la galería revelan
las trampas de la luz.
Eres la mujer con la que soñé una noche,
sentada en mi mesa,
bebiendo de mi vaso,
bailando un jazz de John Lee Hooker,
cabello azabache, ojos de pantera. 
¿Dónde hubiéramos ido esa tarde
de alucinados demonios
en la que neones y automóviles 
nos ocultaban el cielo?
Aquel día que no quisiste seguirme
porque te sedujo el canto de un pájaro
y yo tuve que devolverme ebrio
a mi barrio de hojalata.
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BALADA DE LA DESEADA MUERTE 

La muerte seduce el hilo de sangre 
que asoma por mi frente.
Atravieso  el patio florecido de jazmines,
aprendí a encogerme y a estirarme 
como el gusano por entre los laureles.
Reducida a hoja sobrevuelo la noche 
y junto a los pájaros muertos 
me desgarro en el follaje.
Triste por no encontrar 
suficiente tierra para mis huesos,
vuelvo a entonar esta canción, 
como la última canción que cantan
los marineros en la alta noche. 
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ALEJANDRA PIZARNIK

Ha amanecido nuevamente,
pero el mundo ya no es lo que antes fue.
Todo está agrietado y disperso como mi alma.
Estoy sentada en una piedra,
solo conservo mi boca y mis mordidas uñas,
lo demás se perdió en el naufragio.
Los peces lo comieron tímidamente.
Leo sin ojos mis poemas,
me las arreglo para que sea memoria mi boca.
¿De qué me servirá mi verbo en este mundo que me inaugura?
Es como comprar  un vestido roto.
Siempre soñé este Apocalipsis
conmigo sobreviviendo a sus sombras.
Ahora debo inventar un nuevo lenguaje para nombrarme.
Intentaré un canto de ave, 
pero aquí no hay aves, tendré que inventarlas.
Pero primero inventaré el bosque.
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DESEO

Quiero entregarte esta noche
Un poco de luz y de hondura,
Buscar los límites de tu deseo,
Huir, desbordarme, florecer dulcemente
Como la lluvia que madura los rostros.
Dormir el sueño oscuro de los jazmines en el patio,
Y despertarme con el olor de los sillones vacíos,
De los sexos desnudos,
Del café en los tazones.
La noche es propicia para empezar a tejer el olvido.
¿Escuchas esa canción que podríamos bailar
Descalzos sobre el mar?
Se parece a la muerte y al ruido sordo
De las hormigas en la madera,
Al oxido que acumulan las manos del mendigo,
Y a tus palabras que deshacen la noche.
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UN MALOGRADO INTENTO ERÓTICO

Dolerá la muerte como este desespero de ti,
pesarán las noches debajo de las derrotadas tumbas,
como este vacío sin ansias,
como esta habitación incendiada de mi deseo
y abandonada por ti.
Quemarán los gusanos en la piel como quema
el recuerdo de tus dedos hurgándolo todo,
buscándolo todo hasta el desespero.
Será la última noche parecida al grito malogrado
de deseo en las tardes lluviosas.
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CARTAS DE MANDELA                                                           
DESDE LA ISLA DE ROBBEN

 

I

Esta noche he recordado los días de mi infancia.

Fueron días felices los días en Qunu; la brisa que jugaba en la copa 
de los árboles acariciaba mi cara  y yo empezaba a soñar: una gran 
fiesta tenía lugar en la pradera, todo cobraba vida en ese momento, 
las piedras y el agua cantaban con esa melodía triste que caracteriza a 
los negros de África.

Cuando despertaba, todas mis ovejas habían escapado, yo corría 
tras ellas con toda la fuerza que me permitían mis cinco años.

Antes de la llegada del hombre blanco, todos los hombres eran libres.

II

La rutina en Robben empieza a las cinco y treinta; parece un des-
file de muertos la caminata hasta el comedor; después del desayuno 
salimos al patio a trabajar; la piedra de hoy es mucho más grande que 
la de ayer, la palpo suavemente y le hablo en silencio. Cuando el sol se 
quiera ocultar, esta dura piedra será polvo.

El corazón de algunos hombres es duro como la piedra.

¿Cuánto tiempo más me espera aquí? No lo sé. Será hasta que la 
piedra escuche mi voz y se desmorone sin golpes.
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III

Cuánto angustia al corazón del hombre no poder besar los labios 
que ama y que también lo desean. Ese día de tu visita Winnie, me sentí 
más impotente que un pájaro de hielo.

El cuerpo de un hombre puede ser amordazado, humillado, vendido 
hasta la usura, pero sus ideas y sus deseos quedarán intactos. Si muero 
en esta celda, mis palabras florecerán en otros labios.

Ahora estoy dispuesto a morir.
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ME RECONOZCO EN ESTA CASA

Para Mónica Jaramillo

Estoy sola con los lotos.
Cuando el cristal se quebró 
temí al nido de las arañas 
y no encontré otro refugio.
Ahora quiero regresar a la casa 
pero estoy empapada, 
subo la escalera y el humo me aturde.
Ahora un sabor de vino fuerte, 
ahora un blues, creo que es Billie, no lo sé.
Creo que amé o habité en esta casa; 
he encontrado mis monedas en la fuente, 
trato de recomponer mis fragmentos.
Mi presencia en esta casa es un aleteo.
Sólo un canto triste de ave.
Una mujer se peina en el balcón, 
las estrellas lo anuncian; 
creo que me reconozco en esta casa.
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UN POETA

Poco importa que perdamos al poeta 
si salvamos la poesía.                                                                               

henry Miller  

Este es el mundo 
y bajo mis pies no funciona.
Debo internarme en él sin miedos,
A fuerza de golpes se transforma lo vil.
Esta maleta es demasiado grande 
para mis sueños, han de caber todos en 
mi bolsillo, si no caben, desecharé algunos.
Quiero vivir como en el poema, pero me falta 
coraje, entonces el papel se vuelve pretexto.
¿Cuántas noches malgastadas 
incendiando el lenguaje?
Pero no fue aquella noche en la taberna 
cuando los ojos de tu amigo 
te revelaban el mundo, tu más bello poema.
La poesía no está contenida en engañosos 
caracteres, la poesía es esta luz, 
ese labio, esta ebriedad.
Hagámosla con el cuerpo. 
Un cuarto oscuro y alejado 
no será nunca el laboratorio del poeta.
Debe ser Abisinia 
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o cualquier otro lugar del mundo 
que le proporcione emoción.
Una gira por Norteamérica deteniéndose 
en todas las esquinas 
sólo para beber una cerveza, 
no es nada despreciable.
Incluso irse a la guerra 
dejando de lado todo bienestar, 
puede ser una opción.
Vida, eso es lo que se necesita, 
meter las uñas en la tierra 
para descubrir sus secretos.
El poeta no tiene entrañas, 
nació del sueño y debe vivir en él.
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UNAS LÍNEAS PARA RIMBAUD 

Niño desobediente, te despojaste de todo, de todos, no amaste a 
nadie y tampoco nadie trató de entenderte nunca. Sólo dejaste esa 
estela de luz que precede a algunas estrellas y que apenas podemos 
ver por un momento.

Dónde fuiste a dar, a una porqueriza a comer con los cerdos o a una 
plaza vacía a gritar con los ángeles. Qué bella melodía tocaste aquella 
noche, nadie ha podido volver a tocarla jamás después que te rompiste 
el violín en la cabeza.  
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ESCRITO DESDE EL PURGATORIO 

Mis huesos desnudos 
no son necesariamente una mala señal, 
es probable que en el afán de mostrarte 
el color de mi alma la sonrisa desfigure en mueca.
Apuesto que no me has visto por la calle 
con mi paraguas negro y mis libros en la mano; 
cuando me veas, obsérvame bien, 
pues pueda que yo sea uno de los tantos zombis 
que habitan esta ciudad  y cualquier madrugada 
peques por necrofilia. 

Yo trabajaba en una oficina y creían que estaba viva,
yo trabajaba en una escuela y decían que estaba viva,
yo alimentaba a los niños y comía yo también 
con las mandíbulas bien apretadas 
y aún así decían que estaba viva;
pero en las noches me asomaba a la ventana 
y veía a mamá remendando mis alas con su sangre.
¿Por qué no puedes hablar de tu madre 
sin que broten las lágrimas?  
Es que madre no sabe que estoy muerta 
e insiste en coserme un vestido de bodas. 

También hubo un tiempo 
en el que bailaban las estrellas en mi cuarto 
y papá sabía que ensuciarían mi cabello, 
aún así, no las apagó; 
pero ahora es el agua la que me inunda, 
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y llevo una mariposa azul en la solapa 
que huye de la mandrágora.
Sílabas y sílabas, alfabeto derramado 
sobre las margaritas del patio.
He puesto comas donde iban los guiones 
y tengo ganas de escribir pero mi mano delira.
Quiero gritar que la muerte no tiene boca 
ni posesión de gusanos,
sólo una triste cara detrás de un escritorio.
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CON OJO AGUDO ESPERO LA LUZ

No quiero  las sombras,
La noche es una sola y me habita; 
Por la ventana puedo ver la confusión de estrellas.
Es inútil cualquier afán.
Que la noche me consuma. 
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OSCURO ANIMAL

Un oscuro animal roe mi corazón, quiero revelarme, decirle que soy 
dueña de todo lo que me pesa, que he sobrevivido inventando amores 
y dibujando estrellas en el fango; pero él se metió sin permiso en el 
único lugar vivo que me queda.

No sé si es el fin o el principio; quizá sea yo Eva y esté inaugurando 
El Paraíso y por falta  de experiencia, este delirio.

Quiero pedirle a Dios que me preste por un momento mi cuerpo, 
para saber si las  hormigas del tiempo se están comiendo mi cabeza; 
mirar dentro, muy dentro, allí donde persiste el frio; para estar segura 
de que sigo siendo una mujer o sólo soy sombra.
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EL APOCALIPSIS DE LOS TRABAJADORES

A las cuatro en punto canta el pájaro de cuerda 
que anida en mi mesa de noche;
el mundo se desajusta un poco y
la realidad pega duro en la cara.
El dolor aúlla en mi espalda 
como un perro.
Es un pesado viaje de hora y media
por una carretera, por la que parece, 
nunca pasó Dios.
Un viaje sin ansias 
que bien podría conducir al infierno.
Y por la tarde, el retorno. 
Ya son más de diez años trabajando sin prisa, 
con amargura, aguaceros y niños 
vestidos de azul.
Diez años sin tiempo, 
haciendo el amor con prisa y con culpa.
Trabajar para comprar un carro o una casa,
para pagar la seguridad social,
la cerveza y el café.
Para un día cualquiera   
despertar y darnos cuenta 
que nuestros ojos han perdido su brillo, 
asomarnos a la ventana
y descubrir que el arcoíris se ha tornado gris.
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EN TU NOMBRE 

guardabas la tristeza de las noches
que antecedieron a la creación.
Tu luz era muerte en la más ciega muerte.
Apacentabas caballos 
a la orilla de un río de aguas turbias
y animales muertos.
Todo en ti fue noche y desazón, 
pájaros de odio bordeando el cielo.
Amor que todo lo quema y destruye,
cenizas.



Ela Cuavas

32

ALFABETO

Las palabras me asaltan y de tanto tocarlas enloquece el piano. Las 
palabras duermen en mí, pero al tomar el lápiz despiertan todas en 
confusión de pájaros.

Platón y el nombre de los amantes, Van Gogh y su desordenado 
alfabeto, Artaud y su Torre de Babel.

Las palabras juegan a las escondidas y yo quiero atraparlas como a 
moscas, derribarlas con mi arco de fuego sin molestar a Dios.
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NUEVO CANTAR DE LOS CANTARES
el ensueño de la aMante

Para: René Fernández

1. En la madrugada me aturde el olor de tu aliento, te busco en la 
almohada y sólo hallo sombras.

2. Quiero recorrer uno a uno los bares de la ciudad y gritar tu 
nombre a voz en cuello hasta encontrarte.

3. Por la ventana atisbo los primeros rayos del sol, pero este nuevo 
día no me da muchas esperanzas.

4. Qué tiempos aquellos en los que nos refugiábamos en los sucios 
hoteles de la ciudad, no nos importaba nada, sólo nuestros cuerpos 
desnudos.

5. “Quien ama sabe que delante de los ojos de su amado sólo se 
puede pensar en Dios”. Me decía tu última carta.

6. Y es ella ahora mi único consuelo, releo una a una sus líneas 
buscando dedos, besos, saliva.

7. Daría mis monedas de oro porque reposaras esta noche sobre 
mis rodillas, pero tu sonrisa la ha desfigurado el mismo demonio que 
destrozó el alfabeto de Van Gogh.

8. Y ahora trato de mirarme en tus ojos como antes, pero tu alma 
se pasea  por un jardín de plomo. 
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LLUVIA EN LA CIUDAD 

Para Juan Carlos Acevedo R.

Puede que esta tarde 
llueva otra vez en la ciudad,
y yo me refugie en mi tristeza
tratando de acercar tu labio lejano
a mi labio de agua.
Puede que el patio se llene de hojas
y mi dedo dibuje un ovillo en los cristales.
Que mi pelo se despeñe sobre la almohada
buscando tu pecho; 
puede ser que esta noche una flor descolorida 
asesine tu recuerdo,
y mi mano, como siempre, trate de unir el hilo roto.
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SAN FERNANDO

Esta noche me gustaría recorrer la ciudad
con los labios rotos por el silencio
y algo en la cara parecido a la tristeza o a la resignación.
Entrar al bar donde aprendiste a ganarte la vida.
Verte rasgar la guitarra con esas manos
de ángel rebelde y escuchar tu voz
como arañada por el sueño;
que no es la voz de un gran cantante,
pero hay una canción que solo suena en la tuya.
Tal vez te pediría algo de Willie Colón
y yo sería la niña que duerme al sur
y sueña contigo y tu risa no la daña.
Pero a tu lado los besos son monedas
y el amor una melodía enredada entre los árboles.
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ARTE POÉTICA

Noche a noche me interno en esta casa
de corredores oscuros
donde es preciso aguzar el ojo para no caer.
La lluvia, como música, se despeña sobre mí
y de tanto cantar lloro como una niña extraviada
en mitad del bosque.
En la alta noche crujen los postigos de mi casa;
es el espíritu del árbol que ha despertado
reclamando toda su savia.



Barro del desamparo

37

MEDITACIONES SOBRE EL ÁRBOL

I

Cuántos animales ya extinguidos habrán dormido bajo tu sombra 
y agradecidos por tu generoso abrigo han dejado sus huesos a tus pies.

II

El árbol plantado a orillas de un río alimenta de palabras como 
nube o pájaro al que bebe de la orilla.

III

Hay un árbol en la infancia en el que jugábamos a las escondidas y 
que quizá haya vuelto a tomar con mi pulgar y mi índice o tal vez me 
esté esperando al pie de algún sepulcro.
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ESCRITO EN UN LIBRO DE DIBUJO

Sentada en la raíz de un árbol,
trato de descifrar las líneas de una hoja
que ha caído sobre mi sucia cabellera.
¿Es el mar o el cielo lo que se dibuja entre azules?
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HERENCIA

I

Muda la existencia del hombre
porque las palabras aún no corrían 
por las raíces del árbol.
El hombre vagaba por el bosque
y recolectaba frutos,
y entonces fue verbo su alimento.
Él lo supo siempre;
por eso este lápiz con el que dibujo
los signos que me heredó el árbol.
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II

Recuerdas la noche 
en que te fueron dadas las palabras.
Tú dormías junto al río y despertaste sediento
y bebiste de la orilla donde abundaban flores.
Un pequeño grito de placer fue el primer indicio.
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SERGUEI ESENIN

La casa paterna 
metida en uno de esos paisajes 
invernales de Bruegel
y un sauce o un ladrido de perro 
anunciando la fuga.
Este muchacho sabe cantar, 
pero su voz no se escucha,
entonces decide brindar su concierto a las ratas.
El amor, invisible lepra que lo aniquila, y el vino, 
siempre el vino para escapar de lo absurdo.
Goza con el escándalo y la injuria;
si no hiciese tanto frío se desnudaría en la taberna.
Un día en que el mundo ya no le quedó más,
decide salir de lo anodino ajustando el nudo. 
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GEORG TRAKL

Soy puntual y perfeccionista en mi trabajo,
es una forma de gobernar mis miedos;
si pudiera vivir solo para el arte
esta ciudad no sería una condena
y mi alma dejaría de ser un girasol ensangrentado
pudriéndose en mitad del bosque.
Quiero la palabra que me condene o me salve.
Oficiar cada noche como un monje invisible.
Ordenar el mundo en un poema.
Hacer de los gusanos sagrado alimento.
Pero la vida es dura y mi voluntad 
no me pertenece ya;
tengo un amor culpable de estirpe maldita,
sagrado como el viento bajo los robles.
Mi garganta está llena de sangre 
y solo busco la oscuridad de las tabernas,
el vino amargo para apaciguar 
los sedientos caballos del alma.
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SYLVIA PLATH

Esta mañana he recorrido las librerías en busca de un libro tuyo; 
solo hallé el poema que escribiste la víspera.

Sylvia, qué esconde tu nombre que resuena en mi cabeza cada vez 
que las luces de la ciudad se apagan, cada vez que mi padre me recuerda 
que soy mujer.

Sylvia Plath, cuánto dolor albergabas en tu corazón para querer 
anular de una buena vez todos tus pensamientos.

Yo me suicido cada noche en un poema por temor a cerrar la puerta.
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DYLAN THOMAS

Yo caminaba por la noche gris del Norte y pensaba en Whitman y 
en los muchachos de piernas blancas que adornaban su cielo.

Repasaba en la memoria mis poemas y los sentía tan ajenos, tan 
frívolos, tan sucios de nada; insensibles al tacto, ajenos a la flor, turbios 
como el ojo del pez.

Yo caminaba por calles insomnes llenas de letreros y voces y no 
entendía nada. Mis ojos se ennegrecían y las letras mudaban de piel, 
solo guardaba tres de ellas en mi memoria.

Yo solo quería tomar una cerveza.
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VIRGINIA WOOLF

Un tambor no deja de sonar en su pecho 
y la cabeza es una confusión de estrellas 
en el acantilado. 
Es de noche, no es de noche; 
pasa la mano por la hoja del cuchillo, 
pero piensa que… 
No de esta manera; además, 
algo no termina de escribirse aún. 
Decide caminar, camina sin rumbo. 
Es poco lo que puede controlar 
de ese cuerpo ahora despojo. 
Recoge flores en el camino, recoge piedras; 
llega al río. 
Le duelen los pies, tiene sueño, pesa su vestido.
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