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Escritor colombiano nacido en Bogotá en el año de 1981, es licencia-
do en Psicología y Pedagogía con énfasis en Educación Comunitaria de 
la universidad Pedagógica nacional y experto en Lectura competente, 
de la Fundación Alberto Merani. Su obra se inscribe bajo el estilo que 
conceptualizó y argumentó como la Escritura de la Autopsia. 

Ha publicado los libros de poesía Las cosas que aprendí (3 ediciones; 
Seshat ediciones, 2016; sello Uniediciones, 2018 y Seshat editorial, 2019); 
de ensayo; Razones de sobra (sello Uniediciones 2018), Murmullos 
de la intimidad (sello Uniediciones 2018) y la antología Depredación. 
Antología inusual de cuento colombiano contemporáneo (2 ediciones; 
Seshat ediciones, 2017 y sello Uniediciones, 2018). 

Sus artículos y colaboraciones en revistas nacionales e internaciona-
les son: Fabulistas de la intimidad, revista Quimera, España, número 
especial de Navidad, 325; Mitológicas, revista Asterión No XLII y Raúl 
Gómez Jattin: la poesía como necesidad, revista Rara-Avis, Universi-
dad Pedagógica Nacional, Nº 7-8, enero-diciembre de 2006. Ha sido 
catalogado en el centro virtual de la biblioteca University Harward y 
en el centro virtual de la Organización de los Estados Iberoamericanos 
(OEI). Su diatriba contra Rilke fue dada a conocer en el portal Renata 
del Ministerio de Cultura de Bogotá en el 2010. Una pequeña muestra 
de su obra poética fue publicada en la antología Nueva visión de autores 
cundinamarqueses (editorial Gobernación de Cundinamarca, 2001). 
Su estudio Fabulistas de la Intimidad; Los Auténticos Extraviados, se 
publicó en la página virtual About, poesía en español de Nueva York 
y la colección de poemas Aridez en la revista Magazine Entremares de 
Alemania. Muchos de sus cuentos y ensayos han aparecido en varios 
sitios Web de literatura como La raíz invertida, El cráneo de Pangea, 
Poetas del siglo XXI, Letralia, Claroscuro, Palabras esenciales, Revista
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Corónica, Macondo literario, Magazín del Espectador, Centro cultural 
Tina Modotti, entre otros.

Es el director, editor, diagramador y diseñador del Proyecto-Taller 
Seshat Editorial, además creó y dirigió la colección Textos Cautivos 
de autores nacionales e internacionales que apareció en el sello Unie-
diciones durante el año 2018; la colección Obra abierta de poesía en 
lengua castellana que recoge a una gran muestra de autores hispano-
americanos en el sello Proyecto-taller Seshat editorial y la colección 
Lector in fábula de autores inéditos.

Dirige el taller Muyquyta en Bogotá desde el año 2017 y se en el 
panorama nacional como gestor cultural es reconocido por ser director 
de: La voz del poeta, programa de entrevistas; El poeta tiene la palabra, 
reuniones con escritores; Debatiendo, exposiciones de temas culturales; 
Cine club Goya, cine-foros independientes; Anábasis, conversatorios 
culturales; Argo, conferencias; La gruta de las palabras, colecciones de 
poemas de autores latinoamericanos; Entrevistas especiales e Historias 
de Jazz y blues, programas radiales; y Léeme un cuento, historias del 
mundo entero para niños.
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VISITAS AL PARAÍSO

Prólogo Por Juan Manuel roCa 

A veces, aunque sea refractario a decálogos, manifiestos y cartillas, 
me gusta ceder al cuestionario que entre otros se hizo a sí mismo el 
siempre lúcido W. H. Auden en su legendario libro “La mano del te-
ñidor”. De ñapa, aparte de ser el gran lírico que fue, el poeta de York 
tenía tiempo para ser anglicano.

A uno, ciertamente limitado, le resulta un tanto exótico esto, de 
naturaleza aparentemente contradictoria: ser feligrés de una iglesia 
arcaizante y a la vez estar en rebelión contra una poesía del mismo 
tono. Una razón de más por la que este gran poeta y ensayista pusiera 
en cuestión una doble condición moral: “toda autobiografía lleva im-
plícita dos personajes, un Don Quijote, el yo, y un Sancho Panza, el 
sí mismo”, solía decir.

Digo lo anterior porque el libro de Zeuxis Vargas goza de una dua-
lidad autobiográfica y si se quiere sería mejor llamarla auto-referencial. 
Intento, de manera apretada aplicar a su poesía, algunas de las pregun-
tas que Auden se formula al leer a un poeta. Por ejemplo, la idea que 
se tiene acerca del Paraíso. Yo diría, que el Paraíso, no obstante dos 
severas objeciones, una de William Blake que señalaba que “no hay 
paraíso sin serpiente” y  otra de Luis Vidales que no extrañaba un sitio 
“de donde lo echan a uno”, posiblemente esté resguardado en algunos 
rincones secretos de la memoria.

Me parece que la idea de Paraíso de este poeta gravita en la infan-
cia, en esa etapa que para Rilke es “la única patria del hombre”.  Yo
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diría que sí, que fuera de la infancia lo demás es exilio, expulsión del 
asombro, cercenamiento de sentidos, asilo en el centro de la madurez 
que entrega frutos a punto de podrirse. Esa infancia vuelta a recobrar 
en buena parte de estos poemas hace memoria de un país en fuga, de 
un país que entrevera juegos y leyendas, el olor de los pomares con 
el “hojarasquin del monte” y con una anciana hechicera que salaba 
pescados entre los trastos de la cocina.

El poeta colombiano lo dice de manera más clara: “Mi poesía es 
la infancia, / los caracoles dormidos escuchando la lluvia, / las me-
lancólicas crisálidas/ colgadas como hamacas en mitad de la noche”... 
“Mi poesía es la infancia, / escondida en los armarios, / buscando 
refugio/ al dolor de estar vivo entre las balas”. A la pregunta que se 
hace Auden acerca de qué fuentes de energía natural quisiera para ese 
paraíso, señala unas pocas pero llama la atención que se asomara al 
futuro para pedir “nada de petróleo”.  Tengo para mis adentros que 
la energía natural que Vargas quisiera para su utópico lugar podría ser 
una buena copa y la palabra en sus bordes. Auden quisiera un lugar 
“sin periódicos sin cine, radio ni televisión”.

Habría que preguntarle a Vargas a quiénes les erigiría monumentos. 
Algunos poetas dirían que a otros poetas y si son más tontos podrían 
decir que a algunos héroes. Auden dice que solamente aceptaría algunos 
monumentos levantados a la memoria de cocineros famosos. Creo que 
hay algo enunciado en un poema de este libro, titulado, “Las cosas que 
aprendí”, en el que hay duras revelaciones. Estos poemas tienen un 
péndulo que oscila entre la amargura y el festejo: “Aprendí que siempre 
se muere solo/ y que la agonía es la intimidad reveladora”... En ese 
aprendizaje Zeuxis Vargas muestra su insatisfacción: “Aprendí que la 
libertad/solo puede estar en la distancia/ y que sentirse insatisfecho/ es 
una condición feliz para poder encontrarse”. Ese ponerse del lado de 
la insatisfacción es lo que lo lleva a fabular la realidad y a que aún los 
momentos de armonía estén sucios de realidad, sin el recurso chato del 
realismo. En “Escribir,” que es una suerte de arte poética, reincide en 
lo que expreso: “Yo vuelvo a la infancia/ para decir silencio”, sin que 
esto resulte un escapismo de un tiempo en que nos vigilan mirando una
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suerte de necrómetro. Por eso se revela frente a quienes acostumbran 
ponerse la sonrisa hipócrita para acudir al trabajo.

Se agradece la falta de rebuscamientos y también de esos poemas 
hidropónicos a la moda, sin raíces, que se repiten y pueden pasar de un 
poeta a otro, sin otro peaje que el “esconderse en una niebla de palabras 
para parecer profundos”. Tiene ojos para lo grande (la muerte) y para 
lo pequeño (la flor del camino). La infancia volátil como un soplo en 
el diente de león, esa pequeña planta sin heráldica que en otros lados 
llaman “panadero” y que solo aprecian los dueños de herbolarios y los 
yerbateros. El poeta quisiera verlo nacer en un resquicio de su tumba.

Creo que hace caso a sus versos, que no son solamente palabras. Por 
eso nos dice en “Ansias de huir”, que es bueno “escribir muy despacio / 
para tener conciencia/ de la palabra que palpita”. Y que todo es reinicio: 
“aprendí que las mejores historias, / nunca terminan”.
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LAS COSAS QUE APRENDÍ

Aprendí que siempre se muere solo
y que la agonía es la intimidad reveladora.

Aprendí, que a veces, es mejor sólo desaparecer, 
volverse un desconocido
para que todos puedan estar bien.

Aprendí que la libertad
sólo puede estar en la distancia 
y que sentirse insatisfecho
es una condición feliz para poder encontrarse.

Aprendí que el nacimiento 
siempre es un golpe de azar 
que conlleva todas las entregas 
y que la mejor forma
de ser responsable con la vida 
es intentando ser uno mismo.

Aprendí que hay muchas cosas 
que no valen absolutamente nada 
y que muchas de ellas,
sólo sirven para perder el camino, 
pero por sobre todas las cosas, 
aprendí que se debe luchar,
pero no hasta la muerte,
sino hasta el momento oportuno 
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para poder dejar una historia.
Aprendí que las mejores historias, 
nunca terminan.
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ESCRIBIR 

Registrar el universo por el respaldo, 
acumular todos los datos posibles
de la harija y la pátina, 
preparar el informe
de las imágenes que nunca existieron 
y pensar que se inventa.

Sortear la pena de no crear,
producir siluetas enteramente echadas a perder, 
dejar que un texto muera sin lector inventado
y soñar que el viento puede descifrar el amor.

Dejar versos en la espalda de un muerto,
dejar caer una letra como si fuera una porcelana 
y sentir en un cuerpo dormido
el calor de la ternura.

Vivir los días creciendo o casi consumiendo, 
acumularlos para la fecha festiva de las márgenes 
y oír que tienen nombre,
que se van llenando de fantasmas.

Construir un propósito al levantarse 
para poder caminar seguro del suelo.
Sospechar que hace falta algo 
para que sea completo el humano
que dejamos de acicalar en el baño.
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Concentrar entre los ojos una promesa, 
dar por sentada toda la experiencia
y saber que está vacío, todavía,
el gesto para sonreírle algún día a los recuerdos.

Escribir,
escribir hasta que comencemos 
a aparecer entre las cosas.
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MI POESÍA

Mi poesía es la infancia,
los caracoles dormidos escuchando la lluvia,
las melancólicas crisálidas
colgadas como hamacas en mitad de la noche.

Mi poesía es la infancia, 
escondida en los armarios,
buscando refugio
al dolor de estar vivo entre las balas.

Yo tengo una cara arrasada
para decirle a los juegos de las maras y el barrilete 
que las cicatrices sanaron
para dejar marcas de protesta ante el olvido.

Hay un inventario 
escondido entre la tierra
y una pistola de fulminantes 
esperando a que regresen los indios.

Hay un juguete
para nombrar todo el desconsuelo.

Yo he desenterrado 
muchas veces
el milagro
que temblaba en mi mano como un polluelo.
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Mi poesía es la infancia,
que mira lela los telegramas resplandecientes 
escritos por los fusiles.

Todo ese murmullo son los mitos
que quedaron confundidos ante el horror.

Yo vuelvo a la infancia 
para decir silencio.

Yo hablo de unas manos encalambradas 
de tanto rezo entre los labios.

Yo vuelvo a la infancia,
a casas con laberintos felices de comején 
y hormigas buscando las melcochas.

Yo vuelvo a la infancia
para recobrar los juegos y el coraje.

En mis ojos, sigue un niño
columpiándose entre los pomares, un niño
que sabe del campo,
de las sutiles lluvias del asombro.
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LO INTEMPESTIVO

He aprendido, de algún modo, 
a arribar a la claridad.
Soy bastante material,
cuarzo, leño, hojarasca y lágrimas.

Me miro al espejo y presiento 
que algo va arder
de un momento a otro entre mis grietas.

Bajo la condición más cercana a la lluvia, 
he confabulado otras palabras
para rehacer mi origen.

Alguien, me dio el amor,
y lo abracé con todas mis fuerzas 
para salvar el mundo
mas, nada ha parecido legítimo 
y he tenido que entregar 
muchas cuentas a la desolación.

En las orillas he logrado
mis más cándidos naufragios.

Sólo soy alguien, que ha intentado inventariar 
las largas distancias del silencio.
He recorrido la existencia
como si estuviera visitando un recuerdo 
y he ido de un lugar a otro
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colgando mi fantasma entre los huesos.
Tengo el corazón encandilado.

Quizás llegué inadecuadamente.

Este revoltijo de amaneceres 
no era todavía para gastarlo, 
pero ya no hay salida
vine a despertar entre las cosas.
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LO QUE EL OJO DEJÓ ATRÁS

He destrozado todos los tributos, 
las formas amables del resguardo.

He vaciado el nombre que me otorgaron, 
las cruentas persistencias del afecto y
todo lo que podía sostenerme entre los huesos.

He huido, atizado por un fuego lejano, 
por la avaricia de cierto furor fugitivo.
He huido como la resaca, como un niño asustado 
y he impuesto un dolor,
la inevitable forma de la angustia.

Ahora tengo una masa de días para aburrirme, 
para entablar una soledad,
y en ella, la insistencia de buscar 
el intuido sabor de una libertad 
más concebida a mi medida.

El ejercicio del desalojo promueve el abatimiento, 
produce una úlcera que arde con cada recuerdo, 
es como la agonía de una chispa,
como el abismo de una hoja.
No tengo el artificio
para dejar quietos los fantasmas.
Todo me arrastra
hacia los tiernos lugares del origen.



Zeuxis Vargas ÁlVareZ

24

He provocado mi destino
y cuando he tenido que invocar un Dios 
no he dudado en la gratitud del amor, 
en la inmensa y salvaje forma
que tiene una caricia.

He insistido
en la más personal versión de mí mismo, 
sin embargo,
cuánto duele, cuánto cuesta no dañar, 
partir sin dejar rastro.
Ver hacia la tierra de la infancia 
y no soltar el llanto.

Lo que el ojo dejó atrás
se parece mucho a la tristeza
y camino como un vagabundo, 
tantas horas, tantas veces,
entre la niebla y el silencio 
llevando a cuestas el fuego
como si de un fugitivo farolero se tratara. 
No sé qué calle es la que hay que iluminar 
para terminar conmigo.
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ANSIAS DE HUIR

Escribir muy despacio 
para tener conciencia
de la palabra que palpita.

Ser testigo de una hoja 
convirtiéndose en hojarasca.

Admirar la trasparencia
que hace posible el color entre las cosas.

Resumir todos los versos
y dejar solo la palabra inevitable.

¿Por qué sufro?
hay tantos escombros y rostros en pánico, 
tantos patios
donde siempre está el caracol y el lirio de lluvia.

Solares con muros de adobe
y niños acuclillados buscando el silencio, 
es un óleo
que jamás he logrado mirar desde el fondo; 
como la mujer asomada a la ventana
o el acordeón presagiando la agonía.

Yo sufro
y es amable este dolor de no hallarme, 
de buscarme o verme,
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de reflejar la cara estupefacta, 
enardecida y repleta de cansancio.

Me seduce el terror
que sale como enredadera de los ojos, 
el mutismo con que reto el cristal
y la presencia misma que abisma.

Hay otro en mi pupila 
un pozo,
una profunda salida que no logro. 
Y estoy huyendo siempre.

Puentes colgantes que van de mi desolación
hasta la habitación de la infancia.
La fotografía de un niño sabiéndose recuerdo. 
Un ojo asustado,
esa es la metáfora moderna.

Hablo de los años 
cuando el hombre
encendía el fuego para contar historias.
Digo que todo es penumbra,
miedo a las sombras, a los espectros
que nacen de la duda y la inocencia. 
Lo mejor era estallar.
Besar el rostro de alguien 
entregando la presencia de la fe 
como algo natural que ocurre 
entre dos estrellas
que pasan cada una hacia el olvido.

Yo me rompo,
me agrieto hasta ser pedazo de barro reseco
o pútrido desierto.
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Pero a veces se posa en mi resequedad 
una mariposa;
de esas terribles cosas hablo.
Días poéticos
como pestañas entornando el tiempo 
y las ganas del cariño.

Quiero un detalle del pabellón de mi oreja, 
tener mi espalda de frente
entre mis manos,
llegar a los lugares imprecisos 
e imposibles de mi cuerpo;
ese territorio que me basta
para decir que no se conoce nada.

Y yo
que tengo una apariencia, 
un racimo de necesidades
como cascabeles colgando en una cuna vacía.

Quiero empacar mis pensamientos al vacío 
y en este verso
escribir un espacio para decir que callo.

Hay relojes que no marcan nada 
y otros
que insisten en ver algo 
que le hace falta a alguien 
para morir tranquilo.

Uno a veces marca vidas
como si se tratara de dejar testigos 
de la desolación
y son seres que llevan el desplazamiento 
palpable en la tristeza
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y esperan a la entrada de los cafés 
como si atisbaran una ausencia.

Es que todo, a veces, 
pareciera resumirse
en aguardar las despedidas.
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DESOLLANDO EL LLANTO

Yo que tengo por costumbre esta manía, 
esta verborrea pegada
como cuero roto entre los labios, 
yo que grito y berreo
hasta ponerme hinchado el corazón 
y los puños morados
de tanto darle a nada y resentido.

Yo que me levanto a veces 
con cierta repugnancia 
arrinconada y susurrando, tengo que decir,
que no es veneno lo que pasa sino un sabor originario
que a veces nos pone a todos de luto hasta los sueños.

Esto de tener que vivir como saliendo a escena 
(como porfiando viento,
muecas de fastidio entre los ojos), 
es apenas un motivo
para echarle fuego hasta la sombra.

La vaina sencilla de levantarme con fastidio,
de saber que vuelvo al ruedo aniquilando quejas 
tiene cierta insistencia de aguja
punzado la carne
o cualquier cosa que posibilite un grito.

Es que crecer, de pronto,
con el olor de la sangre a ras de aliento 
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es como ponerse a recordar
lo echado a perder entre los sueños.

Que lo serio es esto;
ponerse a vivir como si fuera cierto.

Llevar del pescuezo y a rastras, 
la sonrisa de hipócrita al trabajo, 
ponerse a hacer familia;
abultar con cansancio las rutinas,
llegar como despierto hasta un domingo; 
ponerse a mirar los días
como si fueran diplomas colgados en el pecho 
y llorar, hasta reventar la sombra
como pompa de jabón entre los dedos.

Es que gritar así no lleva a cuento 
sino a meras certezas de cuchillo. 
Es esa rasquiña,
esa esquirla poniendo rojo el desespero.

Yo tengo esta manía,
este desagrado hacia el reloj de las esquinas, 
esta gana de bajarme del mundo para siempre, 
de ponerle tarjeta de vencido
a la mueca de amor que me vendieron.

Es que cargar de pronto 
con tanto lío de silencios
perpetrando ciertas decepciones, 
con el capricho de saludar amigos
y encontrar sorpresas como si fueran rostros,
le vuelve arisca el alma a uno, 
le carga con fastidio las cobijas.
Yo tengo desgarrado algo
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que se me sale, a veces, a maldecir los días; 
la sensación de no hallarme,
la negación del tiempo
haciendo estragos en mis huesos.

Es que uno, a veces, 
se levanta muerto 
rajado a la mitad,
apenas floreciendo monotonías 
y bostezando hastíos.

Es que uno, a veces, 
se echa a podrirse
encima de contritos desalientos, 
se nos eriza el compungido
o una gana de rompernos las entrañas
nos pone a mirar cualquier soledad con odio 
hasta estallar lamentos.

Es que a veces, yo, como cualquiera, 
enervado con ciertas cosas
que le sacan filo a la tristeza 
me pongo en el oficio
de desollar el llanto.
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LA NOCHE DEVASTADA

A veces,
un disparo
despertaba en la noche nuestro terror,
entonces,
nuestra carne como las colas de las zarigüeyas
comenzaba a heder esplendente
 ante la presencia asustada de los ojos 
que aún no reconocían por cual esquina del pueblo
es que arreciaría la muerte con su tropa de lamentos.

El mundo en aquel momento era una gran noche 
tiritando entre el abrazo compartido 
de seres sabiéndose espantados.

No había espacio para las lágrimas 
prematuramente deshilvanadas 
sobre la piel que comenzaba a estremecerse,  
ni tampoco tiempo para despedirse 
con un beso perpetrado sin hielo entre los labios.

Tan sólo estaba la inutilidad de la sombra 
bregando a ocultar la taquicardia 
puesta de improviso en las costillas 
y un vaho de pánico 
preparando el cuerpo 
para la quietud de los huesos.
Era todo entonces tan inservible 
para el escondite de nuestras venas 



Lugar de Origen

33

hinchadas de familia.
La noche dilatada en el escalofrío de los árboles 
y en el silencio de los grillos
parecía, a veces, 
reanudar su tierno cauce de sueño 
y cúpula estrellada
mas regresaba el estertor 
de un mudo ruido 
formando la corriente eléctrica del miedo
y entonces, 
los labios 
invocaban el abrazo de las alas franquicias 
más cercanas a nuestros asolados estremecimientos.
 
El niño y el adulto 
eran una masa informe de pavor y desmayo.

Nada entonces valía la pena 
salvo una muerte rápida 
sin ningún dolor entre las manos.

Se anhelaba la desaparición 
como algo 
que al fin dejara calmada la casa para siempre 
y el último deseo 
era que, al cerrar los ojos, 
todo por fin desapareciera.
Esos momentos 
siguen respirando 
en la piel que aprendió el color de los fantasmas.

A veces regresan 
con todo el tumulto de su espanto 
como si empujaran el sueño 
hacia el último despertar de un llanto. 
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En las noches de mi infancia 
los diminutos polluelos 
morían sorprendidos 
ante el ruido sordo de un fusil 
que hacia estallar 
su corazón ingenuo.

No importa.
Lo que queda es el polvo.
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LO QUE RESTA TRAS LA AURORA

Revocada la rabia
invoco un argumento;
un pastal triste entre la noche,
un conjuro que pueda transgredir las normas,
un olor de eternidad 
que me llegue a este hocico de perro en celo.

Hastiadas mis sombras, 
roto el vapor entre los dedos, 
la nariz marea la gana de sexo 
que una mano me concede.

Me entrego; 
perdido el canto del pájaro en las fauces del día,
erizada la mano ante el tacto de un seno dormido,
perdido el sabor 
de un ignominioso trueno 
en la mirada indiferente de un sordo,
yo me atiborro de heno 
el vientre y los desvelados párpados;
me arrellano de derivas;
vela un mástil de estrellas en lo profundo de las olas
y sus anchas espumas 
amortiguan el desvarío de mi perseverancia.
Por la ventana 
un color agoniza 
sin que mis labios 
le precisen su madrugada 
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de cresta o paja sacudiendo la mañana.
Me dieron todo el silencio 
para romperlo feliz entre la infancia,
el impulso de buscar el amor 
como una hiena que clama a risotadas la carroña,
olisqueando polvo, 
manadas de nada 
y espantados harapos de tiniebla.

Distracciones, juegos de azar poblando la memoria,

Días para destrozar el pensamiento 
sobre cualquier obsesión venida de la ausencia
y la clara sangre del tiempo anegando la saudade
son la poca entraña de Dios que nos embutieron 
en el profundo aserrín del monicongo.

Los juncales tejen nieblas de pesimismo en el límite
y bajo la tumba, más allá de los maderos y el gusano
resiste todo el afán, toda la incertidumbre 
y la piel 
que se quedó esperando 
para abrirse flor entre los labios.

No hay poder que me devuelva de muerto,
no hay vida que sobreviva la fatiga de la vida
no hay una autoridad que calme este coraje,
esta ofensa de fuego escondida en la saliva.

Un sopor de vacíos crepita,
un hermano 
que cuelga muerto sobre mis escápulas extirpadas,
un puño perdido, 
lanzado contra los dientes de la ceniza  
son el sabor de odio encontrado entre mis cuencas.
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El arrasado nombre de despojos 
que pueblan la memoria,
la profunda divinidad que me dieron de residuo,
ese grillo insistiendo,
develando la angustia en el mismo tuétano 
del tótem inservible de mis huesos,
es lo que me queda,
lo que subsiste remordido entre los rezos,
lo que resta tras la aurora.
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POEMA PARA RECORDAR A UN                                                 
HOMBRE QUE EVOCABA EL FUTURO

Debajo de las cinco de la tarde
cuando los eucaliptos 
del viejo camino de la choza 
comenzaban a recoger sus golondrinas
los dos calderos alquímicos de sus ojos
salían a atisbar la piedra filosofal de la tarde.
La mirada ágata 
empezaba a alargarse 
hasta herir el lomo de las nubes 
y el ocaso, desangrándose 
en un anaranjado violento 
hurtaba todos los colores al bosque.

La madera, a veces, 
aún cruje cuando siente llegar 
la brisa, que escurridiza, 
se desflora por entre los sueños 
de los bueyes dormidos: 
presiente la sombra del agorero 
a través del corredor, 
su respiración buscando 
el mutismo ansioso de los niños. 

Siempre había delante de la terraza
un silbido siniestro
que daba la bienvenida a su voz de patriarca.
Los mechones ahumados
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de sus cejas y sus barbas 
resplandecían 
como un lengua de fuego en la fogata.
Todos buscábamos, 
sentados en el suelo, 
el calor tierno de la noche 
y los ojos nos brillaban 
como rubíes asustados, 
encandelillados por sorpresa ante su presencia.

Las sombras danzaban o cruzaban 
sobre el espíritu de las yeguas 
que estaban pariendo en el establo
y un escalofrió color silencio 
nos bañaba la piel hasta convertirnos 
en un muñón de nervios abrazados.
Su rostro perdía la humana sensación de la vida
y entre las palabras 
parecía buscar de nuevo el regreso hasta su infancia.

Alguna vez dijo 
que en el solar estaba enterrada la calavera 
de un animal mitológico:
un esqueleto 
que le había dado por enterrarse 
debajo de la fragancia de los seres 
que sólo él había recobrado del olvido.

La anciana bruja de la cocina nos decía, 
mientras salaba los pescados, 
que las cicatrices en las palmas de las manos 
se las había hecho un hojarasquín del monte 
y desde entonces nadie podía negar 
su poder de bestia obsesionada por la siembra.
Muchos en la taberna del pueblo solían brindar 
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por el abuelo
levantaban sus botellas repletas de cerveza 
e imitando el vuelo de las luciérnagas 
escupían a las moscas dormidas en el mostrador 
creyendo que de veraz 
alcanzaban a figurar con inocencia 
un poco de la silueta pasada del anciano.

Nadie supo nunca de dónde vino, 
mas pronto se enamoraron de su ancha espalda 
con la cual podía echarse el pueblo a cuestas.

Siempre cargaba un pincel 
y toda la gente lo buscaba 
para que dejara la sombra de sus ancestros 
conversando para siempre en las salas de las casas.

Cuando hablaba de su pasado, 
solía callar y silbar 
y los años parecían, de pronto,
ante su sola figura 
escabullirse como animales asustados.
Cojeaba 
Como si pisoteara ángeles rebeldes
y sus gestos 
le transformaban el semblante 
hasta convertirle los labios 
en oscuridad y aullido,
pero a la luz de la acuclillada fogata
nuestro viejo era más amable 
y su sombrero parecía una vieja lechuza 
descansando en su cabeza.

Sus palabras nos llevaban a navegar 
sobre lomos de cebúes 
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que habían logrado 
aprender el lenguaje de las garzas.
Miles de patrias fueron descritas 
con su palabra que, en los inviernos, 
engendraba el arrullo y el beso en nuestra frente.

A nuestro lado su sonrisa 
parecía señalarnos el día 
en que seriamos hombres:
esa impecable entrada del juego 
nos presagiaba el final de una historia 
y a la vez, nos preparaba para toda su estatura.
Su ancho poncho jugueteaba entre nosotros 
como un fantasma poseído por la risa
y el viejo 
con sus manos de Dios 
nos alzaba hasta sus hombros 
para mostrarnos desde allí 
la inmensidad de la tiniebla.

Su ronca voz acallaba el bosque 
y todas sus criaturas 
y los niños 
pronto sabíamos que era hora
de ir a soñar con el recuerdo de su credo.

Siempre se percataba 
de que todo quedara en orden: 
la casa, la anciana bruja de la cocina, 
los niños, el bosque y nuestro sueño,
y como si algo le faltara, 
atizaba de nuevo el fuego en la fogata, 
y comenzaba con sueño 
a buscarse entre sus cuentos.
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EL CEFALÓPODO PRIMIGENIO

Era la biblioteca, los libros como piedras preciosas.
Bajo la superficie de esos cristales silenciosos
un niño aprendió la letra cursiva para cortejar la primera revelación.
Nadie conoce de los colores que pude observar en las tardes trepado

 /a un Pomar 
y sin embargo, dejé tentáculos arribando como piezas de museo 

/en la memoria.
Cada letra y cada dibujo constituyen la forma más feliz de la soledad.
Desde un rincón perdido, en la infancia, lograba las primeras ver-

/siones de la errancia.
Ahora, cada vez que me sorprendo en el espejo, un animal me 

/mira sin miedo
luego desaparece, en lo más profundo, dejando una mancha oscura 

/en el aire.
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FENÓMENO NATURAL

El amor sueña y duele y 
aparece
como una catástrofe. 
Como todas las cosas bellas y terribles.

Soy la agonía de un dinoflagelado brillando
la última noche de un beso y un te amo
soy una piedra rodante:
voy dejando el rastro de la lluvia.

Aquello que un poeta llamó pasado
y me muevo.

Soy la nube en forma de rollo
que no se ha movido ni ha cambiado 
desde que pusiste el viento como un muro en la orilla de nuestros 

/labios.

Soy el lobo aullando a los pilares de luz:
a los colores que la felicidad hubiera puesto en nuestro fuego
pero nada era seguro
la piel sufría espasmos, 
no entendíamos el dialecto de la sombra.

Soy todas las imágenes del sol;
sus terribles reflejos antes de mentir en las puertas del paraíso.

Mi cuerpo se abalanza hacia la indiferencia de las buenas noches.
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Soy la furia de los relámpagos volcánicos:
desesperados huesos de dioses estallando contra el cielo.
Tengo el brillo de una canción que puede calmar cualquier cora-

/zón aturdido,
los precarios pasos de un animal entendiendo los días como un

/recuerdo.

Soy esa luz visible; 
el fantasma que amas.

La ira de unas nubes creciendo como palomitas
el concentrado y asombrado entendimiento pidiendo monedas a 

/la realidad.

Soy la ola más grande del mundo,
la palabra que te ha amado, todo el lodo, la sangre pura de mis 

/legiones.
No hay cosa más perturbadora que reconocer en los ojos el des-

/gaste del amor.
 
Soy, una aurora boreal,
el canto colorido que te busca 
como una señal de extraterrestre en el universo perdido.
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DIENTE DE LEÓN

Copito de nieve le decíamos
y soplábamos los sueños con nuestros labios niños.

Muchas de las cipselas
planearon, lo mejor que pudieron, hasta encontrar la tierra:
el mullido amor que llamamos barro y que sirve para medir nuestro 

/destino.

Fuiste mota en la nariz de un elefante 
la mejor manera de anhelar un beso o esperar una historia.

Has crecido en los bordes olvidados, 
en los lugares que van tomando nombre de callejón, baldío, frontera.
Te he visto florecer en los campos como una invasión
y en las orillas de una alcantarilla como el último intento de la

/belleza.
Mañana crecerás sobre mi tumba, cuando todos hayan muerto.  
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ELEGÍA PARA MIS CANICAS

Pocos tenían una canica de vidrio transparente,
pero habíamos los de las maras
cristal puro, fundido para cubrir, en el centro mismo,
unas vetas, unos colores deslizándose, otorgándole belleza.
Esferas sagradas, como talismanes escondidos en los bolsillos
dando tanto poder al saco de oro;
qué ambiciosos éramos entonces,
qué piedras preciosas mostrábamos como joyas
y nuestra canica, contra los balines, contra los negros yunques

/del desprecio.
Pocos saben del serio asunto en que nos metíamos
cuando de jugar boliche se trataba
la Troya era una verdadera guerra 
y entonces, comprendíamos mejor a Homero con sus reliquias 

/cantando.
¿Dónde estarán las canicas de la infancia, en qué mano alum-

/brarán como una estrella?
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UN HOMBRE

Soy tan recientemente nuevo
que una gota de lluvia anega todo lo que anhelo.
Podría enterrar mi mano como si fuera una semilla
y aletear hasta que el viento me nombrara
pero me gana el capricho de asombrar los ojos.

Es que tengo tanta pluma suave,
tanta melena de ángel poblándome por dentro
que me basta el primer rayo de sol para sonreír un canto.

Tengo la piel tan tierna
que me resulta sincero este amor de los árboles,
esta verdad de masticar todavía la noche como si fuera un fruto.

Algo de hombre se me precipita a veces
por todas las rutas de mi sangre;
el silencio, el deseo de apretar una mujer entre mis brazos,
la costumbre de perderme, apenas, mirando el horizonte, 
los tendones anudando,
pero sé que soy tierra,
ese olor de bosque que espera entre mis labios.
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SAQUEOS EN LA PENUMBRA

Profano las uñas:
su sueño de élitros sembrados,
su pálida costumbre.
Un ojo me invade con cantos de ventanas
y el cuerpo me habita como un huésped
que perdió su golpe de cincel entre las olas.

La noche, montón de puñaladas en la persiana
ambiciona el color del gato.
Zozobran mis dientes ante el olor de la sirena.
Mi cuerpo sospecha la inundación, pero no hay azahares
sólo baldes donde gotea la melancolía de Dios.

Un lodo penetra a tumbos como si agonizara;
todas las noches irrumpe con sus quebrantos
y los espejos se destrozan ante su rostro saqueado.

No hay muros que resistan el atraco del desvelo;
en esas oscuras velas que arden entregadas a la tempestad
como mástiles suicidas
no me queda escondite donde pueda resguardar mis margaritas.

Miro el vientre gris del cielo
buscando el orificio por donde se escapa el trueno:
algo de tu astilla resplandece 
cayendo de golpe sobre esta alma ahorcada a la intemperie.

Mi cuerpo, columna deformada, deshace los nudos
de un sombra que se desmaya inerte entre mis brazos. 
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La desocupada habitación, compasiva,
se desploma sobre el tanatorio de las uñas apretadas.
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NOCTURNO DEL MENDIGO

A veces
cuando regreso de mis miradas puestas en la nada
me sorprendo con un poema entre las manos
algo, entonces, procuran reconocer mis ojos
pero mis dedos hacen una fogata
y recuerdo que es frío lo que tengo.
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EL CANTO DE LA VÉRTEBRA

I

Hacia la tierra
hacia lo profundo del cuarzo escondido 
en medio del café molido y su aroma.

Hacia la semilla agusanada
entre la hojarasca húmeda y el barro
allí, 
en lo más blanco de la niebla
en el interior del musgo 
o el agua entre la lama.

En ese cerco de alambre de púa y Pomar
allí,
entre la tierra pisada por las vacas
está la entraña,
mi más íntimo esqueleto
la víscera elemental de mis días y mi sueño.
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II

Cuando muera
volveré con mi médula a ser tierra
a estar entre las chizas y el detritus 
que nutren palmo a palmo
esta roca suspendida entre la nada.

Cuando muera
cuando eso ocurra
estaré de nuevo en el corazón de las estrellas
las mismas que ahora miro
flotando 
allí
aturdidas
como ojos de dioses 
custodiando mi palabra.
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III

Escucho un trino en la sucesión del tiempo
en el núcleo mismo del amor.
llega a mí
como un grito
como una revelación que me sacude.

Llega
así, 
con la caricia,
con el entusiasmo cierto 
cuando la vida tiembla.

Me uno a este clamor
a este instante en el que puedo amar
antes
de volver a ser del sueño de la piedra.
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ODA AL RECUERDO DE ALGO QUE SERÁ OLVIDO

O de cómo serán las cosas sin nosotros. 

Memorando para alegar que vivimos, que ante todo fue bueno 

conocer el mundo, verte a los ojos, enamorarme como un hijo 

y como un hombre.

Hay días en que la rueda del destino 
asalta al hombre
y se detiene como un rústico material del bosque,
como un molino, como el agua furiosa que derrumba al mundo,
como los caminos de la infancia que quedaron lamidos por el río.

Allá,
en medio de la más pura tristeza
que se abre camino desde el silencio, 
que sale de algún lugar horroroso donde descubrimos el dolor
nos llega la certeza de estar solos.

La cara estupefacta es siempre sin el espejo.
no hay lugar para reflejos
cuando nuestro rostro es la más secreta confianza de morirnos.

Yo busco con demencia 
con obseso y pertinaz cariño
con la esperanza vaga,
como todo humano que se aferra.
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El niño regresa como un mito
se instala con sus lombrices de estómago,
con sus manos de ancianos, 
apagándose, volviéndose frío, 
haciéndose tumba en algún lugar del patio.

Algo simple 
y 
vacío
para enterrar en el solar de la casa 
como si se tratara de una placenta.

Nada es más nuestro que aquellos años certeros de asombro y
/vigilia.

resueltos en una montaña, entre las balas cruzadas y los hombres.
Días y noches en el centro mismo del origen: la corteza de los 

/árboles entre la niebla,
el olor de la sangre en cada charco, las heridas en la carne exhi-

/biendo lo más terrorífico,
el miedo más real, lo verdaderamente íntimo que borra todo beso, 

/todo placer, 
todo.

Así esta irrupción de la polea que da fuerza y movimiento a la 
/evidencia,

al más violento suceso. 

Yo vengo de ese lugar de espanto donde se reconoce el tiempo.
duelen los huesos.

Un nervio raro demostrando el deterioro, duele
entonces
el recuerdo, de un pueblo que se hace postal
se convierte en resguardo para volver al sueño.

La voz que llevo tiene cadáveres, 
mis ojos vieron muertos:
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la víscera.
El verdadero peso de un corazón entre las manos, 
el cerebro arrancado del cráneo-hueso
como una masa descompuesta de pan crudo,
o los tantos cuerpos rígidos de personas, de auténticas personas,
me aseguraron, 
con los ojos inundados en pavor
que no Dios sino la nada era nuestra última respuesta.

Yo tengo esta seguridad
no como un dato
sino como un órgano esperando a fallar,
a plagarse de tumores y gusanos.

El mundo nos da esas certidumbres
y entonces 
inventamos una vida
los hijos, el amor. 

Ese ligar con la memoria lo que fuimos
es la más desesperada forma de insistirnos.

Al final queda sólo esto que asfixio:
¡El dolor insuperable!

No vale la morfina.
nos vamos
indudablemente nos vamos.

A mi madre
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TEORÍA POÉTICA

Algún día, pueda que te llegue este mensaje.

Te permitirás un breve espacio del tiempo
y tramitarás con expectativa su lectura.
Es la desgarradora experiencia
de un dolor encarnado
en lo más profundo de la mandíbula del alma.

Cuando leas esto
sentirás las masas de pensamiento
que un enorme animal humano generó algo delirado.
Cada palabra la sentirás caer vandálica sobre tu espíritu:
grandes pedazos de carne destazada.

¡Sí!,
recuerdos como estos arrullaron mis mimos
y las balas fueron la canción de cuna.
Es abrumador reconocerlo,
pero en las noches los fusiles
trazaban rojos telegramas.

Es natural,
creerás que todo
fue realizado para tan sólo
crearte un estado de asombro inexplicable.
Pero también, algo te hará sentir
la sospecha,
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la incertidumbre,
la angustia espantosa de saber irrefutablemente
que todo lo que está escrito
tuvo que ser vivido por alguien.

Nadie puede inventar la metáfora:

Ebrios como dos cadáveres desmembrados...

Sin haber visto en la niñez
el corte que deja una moto-sierra.

La posibilidad, es espeluznante,
¿Cierto?
Llegar a considerar que tú,
con tus manos limpias
y tus huellas impecables
eres una gran parte
de ese lastimoso destino
que a veces los humanos
deciden tejer contra toda felicidad;
saber que la muerte
en estas letras fue espasmo
y recuerdo que todavía sangra.
Reconocer, te digo,
que todo fue realidad y no fantasma,
es espeluznante
¿cierto?

La  voz,
esa legitima voz desgarrada
que apagué aquí como un cigarrillo
será la demostración
de que detrás de las palabras
estuvo alguien, afilando los nervios, funámbulo.
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Entonces, no podrás reprochar...
cállate
nada de tu vida sirve para imaginar
la poesía.
Pregúntale a Celán
o mejor aún, al vecino de Gadamer:
Adorno.

Sólo bastará
que las vanas palabras,
las, a veces, fangosas palabras
te hagan conocer
finalmente,
que todo,
simplemente todo,
a veces fue necesario olvidarlo
en algo más siniestro, más rotundo:
El poema.
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HORMIGA ARRASTRANDO LA                                                   
CARCASA DE UN ESCARABAJO

El exoesqueleto de un hombre 
es igual de persistente al cuero de un ángel;
hace mucho ruido: lamenta, cruje, rechina 
y por último, solloza hasta quedar tostado.

Las hormigas prefieren hacer espirales suicidas 
antes que cargar con un bostezo
pero nosotros, 
cosas perpetradas en la amnesia, 
insistimos en hacer crecer la palabra.

El miedo atrae paisajes abollados 
como si hubiesen 
sido pasados por la lengua de un tartamudo.
Las lluvias, a veces, 
mitigan la fealdad 
que ocasiona una mano en medio del bosque
y las hormigas 
saben que es mejor ir en fila india 
cuando se trata de dejar un sendero
que ir cuadriculando la tierra 
para fundar el destierro.
El hombre se levanta a empujar la vida 
como si esta no quisiera salir a la calle
El hombre arrastra hasta la muerte una esperanza, nutre un 
hueco 
con aire, se suicida.



Lugar de Origen

61

Una hormiga arrastra esqueletos 
como si fueran flores, 
por eso un hormiguero se sostiene.

A veces, uno abandona todos los escombros, 
el exosqueleto de un ser humano no existe.
Pero he visto, 
hormigas arrastrando lágrimas, 
recuerdos, 
los sueños de un muerto.
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BELUS

Entonces yo soy
una mosca feliz,

ya vivo, ya muerto.

William Blake

Te rezo a ti inclinado a la orilla de este diluvio.
He levantado piedras para adorarte frente al fuego
y he visto, cómo, con tus rayos, haz destrozado al lagarto.

Dios de arcilla, dios de los vientos y del agua,
dios pre-bíblico, dios bondadoso y fértil como unos labios.

Clamo a ti desde esta hendidura
para que ahuyentes a los lobos.

Muy cerca de los huesos de mis ancestros
me he puesto en la tarea de escribir tu nombre, 
dios de la sangre y la madera
dios que en las noches se acurruca al pie de mi cuerpo
y me protege los sueños.

Belus, 
tan mágico como la lluvia o 
esa sensación que producen los atardeceres.
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Belus,
hoy te rezo a ti como el primer hombre
hoy temo a lo desconocido
una mujer, una mujer me ama y tengo miedo. 
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ÁNGELUS NOVUS

Abrázame, ¡Oh! Ángel, con tus brazos sin plumas,
con tu curiosa máscara risueña 
que parece ignorar la desgracia.
Cúbreme garabato.
Tú, que emerges como cómplice de mi propia cruz,
revélame la señal que cargas en tus papiros.

Preságiame tu adiós que logra desintegrar la presencia,
dilucida con tu silueta erguida un símbolo preciso para no decir.

Dame, ¡Oh! pues, tus garras a punto de alterar el silencio
y promueve en mi propia comisura el regreso.

Yo que me dirijo siempre hacia afuera buscando el adentro,
yo que pienso en el ser haciendo de tu esfuerzo la ausencia,
yo que trasgredo el tiempo impuesto, la necesidad de crearte,
permíteme lo legible, la resistencia del deseo.

Atíname el destino,
dame tu alteridad para herirme,
para escribirme desde esas vísceras que no pudiste.

¡Oh ángel metafórico!, traficante de mis plegarias,
renueva estas escápulas 
que me fui extirpando mientras nacía.

¡Oh, tu ángel, dame tu desaparición!
refléjame la continuidad  en tu vacío
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y como otro ángel nuevo, 
ponme a sonreír  entre la nada.
Dame el pretexto.
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SIGNIFICADO DE COSAS DESCONOCIDAS

Un chasquido
en la noche
sirve para que los dedos
no se adormilen,
no piensen otra cosa.

Un beso
medianamente bueno entre los labios
sólo es eso,
un susurro tímido o coqueto
de un deseo sonriendo en las entrañas.

Una estrella fugaz 
no es una cosa del espacio
con afán, incendiándose de prisa,
sólo es un capricho
que se encuentra de repente
ante nosotros
buscado palabras de enamorados
para enfriar sus propios ardores
de cosa perdida en la tiniebla

Un sombrero es un florero
para exhibir rostros y silencios en la calle

Y un muerto
es solo eso,
una cosa tirada por ahí
debajo de los árboles.
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EL CANTO DE LAS SIRENAS

                                                
                                                   

 Pero resulta que las sirenas tienen              
                                                    un arma aún más terrible que su 

                                                    canto, a saber: su silencio.

Franz Kafka 

El cuerno tronador, lejos de la proa asombrada, 
en el extremo de la bancada donde los remeros olvidan,  
ya teme, con melancolía ahumada entre niebla,
su metamorfosis de caracola. 

El más joven de los griegos cuelga la noche en el espolón
y con un pedernal de hielo 
comienza a escribir la Iliada sobre la regala.

El frío 
como rocío tanático 
pellizca los pectorales hasta hacer brotar erizamientos.

Un gris silencio 
recorriendo la pasarela mantiene en suspenso la legión.

Empuñados a la espada, al escudo,
se presienten abandonados,
sin embargo,
la barba del timador, desgarrada en jirones famélicos, 
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siente la aguda insistencia de los ojos 
puestos en olfatear el canto en la oscuridad.

Hay hambre y oxido. Los remos han sido desertados
y por entre las deshilachadas velas 
los siete bueyes dormitan eternidad.

De pronto, 
desde la atalaya derruida, el más decrepito de los griegos
muere observando la espada de Orión.
  
Las algas podridas se endurecen coralinamente
y un desierto de escollos parece habitar el infinito.

El ingenioso capitán 
se hace amarrar por sus somnolientos guerreros
mientras cree reconocer en el aullido de las focas
la voz de Penélope o Calipso.

Desgonzado, sabiendo que nadie le soltará las amarras
entrevé en su agonía a Jasón que tras la bruma 
parece obsequiarle el vellocino.

La galera se precipita en silencio hacia el abismo.

Las sirenas callan.
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PETRÓLEO

Nos teníamos a nosotros mismos
como aquellas crisálidas
que se tienen a sí mismas prendidas, temblando,
debajo de un ladrillo
raspado por manos ansiosas de la lumbre de una pipa.

Aprendimos velozmente
a manipular ciertos volúmenes y pesos
con los que podíamos cercar a una mosca
o humillar a una luciérnaga.

Lo habíamos inventado todo
y caminábamos sobre el mundo
dejando nuestra huella tan parecida a un fósil.

Algunas veces vimos a la humedad
insistiendo en poner su sombra de alga o moho en las paredes
y otras, pudimos sentir que caíamos sin ninguna oportunidad,
hacia el sobresalto de sabernos sin nada, sin nadie... desvelados.

Ahora, en el arrinconado re-conocimiento de nuestro tiempo
dilatado en cuatro paredes
como un esperar-desilusionado en alguna cita perdida,
el miedo nos ha puesto en evidencia.

Observamos
un Pececillo de plata deambular por el espejo del baño
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como un antiguo rumor de carbón que no nos teme:
los ojos lo reconocen más sagrado, más perenne que nosotros.

Nuestro reflejo tiene tapabocas,
pero está a salvo de ciertas partículas
y entonces,
miramos hacia el aire:
¡Espantados!

Las araucarias siguen esperando.
Saben que nuestra sangre,
no es diferente a la de los dinosaurios.
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JUEGO SECRETO

Para poder trazar el laberinto
tenés que conseguirte una tiza blanca
debes cargarla escondida entre las manos.

Hazlo a la madrugada
en el patio, a hurtadillas
no te bañes, no te quites la falda,
y ponte los zapatos más sonoros.

Luego dibuja un cuadrado
encima de ese
en toda la mitad 
dos más
y uno encima de esos dos
y dos más encima
y otro grandote que sobrepase los de abajo
y luego un arco que será el final.

Consigue el caparazón de una tortuga recién nacida
o dado el caso 
tan sólo la piedra que más te guste del jardín.

Cuando hayas terminado de dibujar todo el tablero
saca de tu bolsillo el caparazón 
o la piedra que envolviste en un pañuelo blanco
y lánzala al primer cuadrado
salta hasta los dos que se encuentran más arriba 
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luego hasta el que está encima 
y así hasta llegar al arco y devolverte.

Recoge el caparazón o la piedra
y lánzala de nuevo hasta el cuadrado que sigue
y repite sin tropezar o despertar a los vecinos. 
Cuando llegues al último cuadrado
salta lo más que puedas del primer cuadrado hasta el arco
y si lo logras
habrás llegado al cielo.

¡Ah!,
Y no olvides 
que tienes 
cuatro años.

Luego limpia todo
y esconde la sonrisa.
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EL PICAPEDRERO

A Sócrates

Pensar de más, buscar el hilo
no tener ambición salvo la tumba
y renacer en árbol algún día
es la inmensa tarea que me intriga.
Nadie pregunta por el cielo,
ya los dioses lo habitan y eso basta.

Aquí caminan como objetos
las meras creaciones llamadas hombres;
algunos gozan de bienes, son tiranos.
Otros blasfeman y odian, se asesinan.
Después cae la noche, duermen, olvidan
y al despertar le ruegan a una estatua
que los siga manteniendo en esta vida.

Mi ruina es barata como el viento
ya mi mujer lava y me sustenta
y yo, he olvidado mi destino.

Sin embargo, no me aflijo
en un instante me tomo esta cicuta
por los logros inmortales, por mi mente;
a algunos hombres he develado la angustia,
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a algunos les he mostrado lo divino.
“Sólo sé que nada sé”.
Mi destino era ser picapedrero
con mis preguntas martillé
las duras piedras de la ignorancia.
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GRELA DE LUPANAR

O casi un sentimiento porteño  

Y si esto no es tango entonces no sé de mí.

Cuando era niño padre me llevaba de la mano

 a los billares y cafetines de viejo que había 

en el barrio Cuba en Pereira, 

de allí que sienta en mí como una saudade 

cada vez que escucho un bandoneón.  

I

Y yo sé que quieres,
en bandoneón, 

convertirte el corazón.

Zeuxis Vargas, en su tango imaginado: 

Lo que me contaste anoche 

En ti quiero 
la nostalgia como un tango:
mujer que llegas de noche 
a  la barra del cafetín.
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Eres contraluz y caricia
escuchando mi ilusión.  
―Pasión llevas de lunfardo. 
Chamuya el tabernero 
volviendo en tus ojos 
a su “Cuartito azul”.
Pertinaz haces surgir malevos 
como si fueran a silbar, 
y en el tablado crepita 
las ganas de sentirte
que tiene un tal Gardel. 
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II

El ambiente se viste de penumbra 
como si fueran a despertar una milonga.

Zeuxis Vargas, en su milonga: 

Yira Quebrador

En el muro donde Julio Sosa 
vocifera  rotundo su canto,
“Pichuco” parece brindarle 
desde otro marco el arrabal.

Una garúa se nos mete en el pecho
hasta prender los faroles 
y en un cuadro se multiplica la sala 
donde boceta un varón.
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III

¿Qué vestido te pondrás mañana mi bacana 
para que vengan a cantarte los compadres?

Zeuxis Vargas, en su tango inexistente: 

Mate para dos que se soñaron 

Yo te susurraré la noche 
para que puedas bailar, 
este sentimiento porteño 
que me pone a vibrar.
Ya llegará Discepolín canturreando 
“problemático y febril”.

Ya seguirá muñeca, 
soñando y bebiendo 
por ti el oriental.

Porque quiero verte de corridas, 
sentadas y quebradas
para sentir que tengo 
el amor de un lupanar.
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EPITAFIO

Porque quise la libertad,
el aire,
la misma muerte.
Porque no me avergonzó ser un hombre,
porque tuve el amor
y los sueños y la soledad entre mis manos.
Porque estuve vivo y dormí. 
Porque sentí el mundo con su historia insepulta.
Porque el tiempo me fue llenando la memoria
de recuerdos y de sensaciones inolvidables.
Porque fui testigo de un arco iris y una luna llena.
Porque comprendí el silencio tierno de los animales
y jugué con las nubes.
Porque observé el milagro de una crisálida
y sentí el latir del corazón de un colibrí.
Porque di nombre a las cosas 
y llené de dicha el alma de una mujer con caricias.
Porque creí en Dios y en el Diablo
y sin embargo, esperé siempre la nada.
Porque lloré y reí y tuve orgasmos
y sentí el presentimiento de develar un misterio.
Porque fui feliz simplemente,
por eso,
porque mi tumba es un árbol 
y su aroma es el sándalo.
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