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PRÓLOGO

Toda la escritura de Andrea Cote está concebida desde un principio 
topográfico de la saudade. Sus composiciones devienen de, como ella 
misma lo señala: «la lentitud».

El arte de Andrea es, parafraseando a Saúl Yurkievich: «meter la mano 
en las vísceras, penetrar hacia la entraña deseada y deseante, descender para 
habitar el cuerpo». Esta escritura contradice la imagen tradicional de la van-
guardia contemporánea yuxtaponiendo sobre ella una expresión intimista. 
He ahí uno de sus tantos logros y diferencias.

La poesía Coteana genera una ruptura e impugna por una visión del 
mundo basada en la reflexión axiológica; exhorta por una expresión-
monologo; propugna hacia el testimonio visceral y se arriesga apos-
tándolo todo por el descubrimiento y el cultivo de una sensibilidad 
ubicada en la añoranza humana.

Al igual que  en Vallejo o Pizarnik, para Andrea Cote «Escribir será 
siempre derrumbarse».

Ampliamos la colección Obra abierta con La raíz, una muestra anto-
lógica de una de las poetas más originales de la poesía colombiana actual.

Entrar en la colección Obra abierta, significa sumergirse en las hon-
das señales de los más intrigantes poetas de Colombia y el mundo. Es 
dar con un reflejo siniestro que instituye el umbral de la otra realidad. 
Continuamos pues la dislocación sublime, a través de La raíz.

Zeuxis Vargas

director de la colección





I
PUERTO CALCINADO





El sol se ha ahogado.

charles baudelaire
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LA MERIENDA

También acuérdate, María, 
de las cuatro de la tarde 

en nuestro puerto calcinado. 

Nuestro puerto 

que era más bien una hoguera encallada 
o un yermo 
o un relámpago. 
Acuérdate del suelo encendido, 
de nosotras rascando el lomo de la tierra 

como para desenterrar el verde prado. 

El solar en donde repartían la merienda, 
nuestro plato rebosante de cebollas 
que para nosotras salaba mi madre, 
que para nosotras pescaba mi padre.

Pero a pesar de todo 

―tú lo sabes― 
habríamos querido convidar a Dios 
para que presidiera nuestra mesa, 
a Dios pero sin verbo, 
sin prodigio, 
y sólo para que tú supieras, 
María, 
que Dios está en todas partes 
y también en tu plato de cebollas 
aunque te haga llorar.
Pero sobre todo 
acuérdate de mí y de la herida, 
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de antes de que pastaran de mis manos 
en el trigal de las cebollas 
para hacer de nuestro pan 

el hambre de todos nuestros días 
y para que ahora, que tú ya no te acuerdas 
y que la mala semilla alimenta el trigal de lo desaparecido, 
yo te descubra, María, 
que no es tu culpa 
ni es culpa de tu olvido, 
que es éste el tiempo y éste su quehacer.
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CASA DE PIEDRA

Era corriente 

y deslucido 
y mohíno 
el ademán 
con que dábamos la espalda a la casa de piedra de mi padre 
para ondear faldas floreadas 
y de luz 
en nuestro puerto desecado.

Por primera vez 
y sin nodriza, 
bordeábamos la arcada de la tarde, 
todo para no ver 

las manos de piedra de mi padre 

oscureciéndolo todo, 
apresándolo todo, 
sus palabras de piedra 
y cascarrina 
lloviendo en el jardín de la sequía.

Y nosotras en fuga hacia calles blanqueadas 
y farándula de mediodía 
y ellos repitiendo 
en la puerta de piedra: 

catorce años, 
falda corta, 
zapatos rojos sin usar.
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Éramos en avidez musical 
y de fasto 
y malabares, 
ante la lustrosa acera, 
antes de quedarnos paradas 
y sin voz 
para ver la desolada estampa, 
la ruina. 

Pues el silencio, 
que no el bullicio de los días, 
atraviesa. 

El silencio, 
que son treinta y dos ataúdes 
vacíos y blancos.
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PUERTO QUEBRADO

Si supieras 
que afuera de la casa, 
atado a la orilla del puerto quebrado, 
hay un río quemante 
como las aceras. 
Que cuando toca la tierra 
es como un desierto al derrumbarse 
y trae hierba encendida 
para que ascienda por las paredes, 
aunque te des a creer 
que el muro perturbado por las enredaderas 
es milagro de la humedad 
y no de la ceniza del agua.

Si supieras 
que el río no es de agua 
y no trae barcos 
ni maderos, 
sólo pequeñas algas 
crecidas en el pecho 
de hombres dormidos. 
Si supieras que ese río corre 
y que es como nosotros 
o como todo lo que tarde o temprano 
tiene que hundirse en la tierra.
Tú no sabes, 
pero yo alguna vez lo he visto: 
hace parte de las cosas 
que cuando se están yendo 
parece que se quedan.



AndreA Cote

22

MIEDO

Recógeme el sonido de la lluvia en el tejado del abuelo, 
cuéntame de las noches en que descubrí la sed por los acantilados 
y de cómo desprendiste el fuego de la luz 
para permitirnos el encuentro con nuestros primeros demonios. 

Recuerda nuestra estancia eterna en los rincones de la casa 

cuando aún llovían tardes grises en la arena 
y la lluvia mohosa venía con abril 
y todavía no tenía miedo.
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SIEMBRA TRISTE

No salgas al campo vacío 

todo sembrado por debajo 
del dolor todo. 

No bebas el agua de los ríos 
bajo los cuales duermen 
ciudades extraviadas. 
No mires de frente a los árboles 
porque ellos están humillados, 
y ocultan sus rojas raíces en los hoyos del aire. 
No salgas al campo 

y las piedras no hablarán de su sed 
y la selva no será odio 
y la aurora no dirá horror. 
No salgas y no habrá otro espanto 
que el de éste 
redondo fondo sembrado de lo muerto 
donde aún, 
ahíto 

y diezmado, 
te amenaza el amor.
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LABERINTOS

Sé que caminamos por vías paralelas 
hacia el centro de algo.

Pero mientras anochece en ti y en mí 
ya no hay retorno.
No ignoras que para Ariadna 
el hilo era una forma de llegar adentro.
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LLANTO

María, 
hablo de las montañas en que la vida crece lenta
aquellas que no existen en mi puerto de luz,
donde todo es desierto y ceniza 
 y es tu sonrisa gesto deslucido. 

Allí es enero el mes de los muertos insepultos
y la tierra es el primer cadáver.
María, 
¿no recuerdas?, 
¿no ves nada?
Allí nuestras voces están desecas 
como nuestra piel
y se nos queman los talones 
por no querer saber 
de las casas incendiadas.
 
Hablo, María, 
de esta tierra que es la sed que vivo 
y el lecho en que la vida está enterrada.

Piensa, niña, 
en que esto no es vivir
y la vida es cualquier otra cosa que existe
húmeda en los puertos donde el agua sí florece,
y no es hoguera cada piedra.

Acuérdate, María, 
que somos 
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pasto de perros y de aves, 
hombres calcinados, 
cortezas vacías 
de lo que éramos antes.
¿De qué estás hecha?, niña mía,
¿por qué crees que puedes coserle la grieta al paisaje
con el hilo de tu voz,
cuando esta tierra es una herida que sangra 
en ti y en mí
y en todas las cosas
hechas de ceniza? 
En nuestra tierra,
los cuervos lo miran a uno con tus ojos 
y las flores se marchitan 
por odio hacia nosotros 

y la tierra abre agujeros 
para obligarnos a morir.



II
LA RUINA QUE NOMBRO





Al invierno, la antigüedad de sus plantas, 
Su cetro de rocío en la espesura; respetad 

Los rostros eternos de los árboles y el viento 
En su dominio, cuando cesa todo en torno 

Y él se inclina...

jorge eduardo eielson
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DESIERTO

La tierra que jamás quiso tocar el agua 
es el desierto que al norte está creciendo 
como un estrago de luz. 
Pero los hombres que han visto el despoblado, 
su amplitud sin sobresaltos, 
saben que no es cierto que la tierra esté reseca por capricho 
o sin ninguna bondad, 
es nada más su manera de mostrar 
lo que transcurre en claridad 
y sin nosotros.
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DE AUSENCIA

Es para el dios de lo deshabitado 
que se alzan templos invisibles 
en la borrasca del desierto. 
Es para él que los árboles enanos inclinan en la arena 
sus ramas 

humildes, 
fervorosas. 

Es para que no te aferres 
que existe un dios de la ausencia, 
señor del desierto 
y de las cosas que, 
como la sombra, 
existen por la fuerza de la luz que las rechaza.
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PAISAJE

Nuestra tierra es desigual: 
abre surcos, 
avanza, 
se interrumpe. 
Sabe romperse. 
Nuestra tierra 
tiene brevísimos puntos 
en que la luz 
se colma 
o se deshace 
y una grieta 
brillante 
donde tiembla 
una mujer 
que también será desierto 
un día, 
desierto, 
señor de los marchantes.
Verás, 
no digo que el paisaje 
sea esto, 
pero en la tierra desprovista todo cruje 
e incluso la existencia discreta de la rama 
ambiciona un ruido, 
un sonido, 
un traqueteo vegetal.

En nuestra tierra 

los bosques agitados 
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mecen mareas ancestrales 

y las cascadas rugen 
con un pálpito de fuego. 
Son lecciones del viento 

que lo ha tocado todo. 
Cada paisaje es un presagio.



La Raíz

35

LA RUINA QUE NOMBRO

Quiero saber qué es la piedra 
que tanto me conmueve. 

Qué es en verdad 

la ruina que nombro. 
También escribir es derrumbarse.
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PADRE ENTRANDO AL PAISAJE

Quién pudiera irse así 

con una ráfaga, 
sin pálpito, 
sin madrugada, 
en la cola del estruendo. 

Y no dejar cuerpo sino llama 
y un sonido cóncavo, 
y sin fondo, 
un portazo 
y un aullido dando tumbos 
hasta pulverizarse. 
Muy cerca cruzan los insectos 
y un papel rendido en la explanada 
allá en lo yermo, 
donde nos dicen que has muerto, 
es otra esquirla de plata 
espejeando la herida de la tierra. 
No nos permiten pasar hasta ese plano 

ni quedarnos a dormir 
sobre la espalda de la hierba seca. 
A esa temprana lejanía nos condenan. 
Me pregunto si habrás echado en falta 
el sostenido resplandor 

que vela los ojos de los moribundos 
y si realmente me dirías que prescinda 
de este fondo sin fondo de las cosas

que llaman 
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el dolor. 

“Hay que salir”, 
sentencian, 
no entienden que en estas circunstancias 
podrías no saber 
que no fuimos los primeros en partir. 
Por suerte viene una tormenta, 
te lloramos con la furia 

y la osadía de los truenos.

***

No hace mella 

el ocio de tus cosas 

o el color nuevo de la casa 

empujando ya 
tu olor. 

Menos nosotras, 
aprendiendo a pensarte entre las cosas que no son 
y olvidando con esfuerzo las otras 
que sin ti 
ahora 

ya no tienen nombre. 
Violando el secreto de las habitaciones 
queríamos saber de tu equipaje 
hallar 

acaso 

la llave de la inesperada cerradura 

la nota oculta entre las tablas 
―tu secreto― 

cuando menos tus mentiras. 

Pero no hubo nada, 
tan sólo esta hojarasca sin sentido 
en la que en todo caso andan 
los motivos de un hombre.
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***

Qué pequeñas son las hojas 
y breve el árbol que las mece en la espesura 
y el bosque 
que todo lo contiene 
también 
qué breve. 
Qué escasa 

además 
la que llaman 
madrugada, 
y en especial 
qué breve esta estancia.

Veloz por la escampada cruza 
un ramo de papeles que arrojó tu vuelo, 
son tus cartas liberadas 
como hierba 
tan sólo levemente 

herida por el fuego. 

Qué natural va tu misiva en la hojarasca 
y ligeras 
también se van tus manos, 
tus palabras, 
tan recias 

y tan nuestras 
ahora

nunca más, 
ya son del viento.
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NADIE ENCENDÍA

Así es la casa cuando uno entiende 

que el tintinear incesante, 
el sonido sordo de la bombilla eléctrica, 
es todo eso que la luz tiene de mejor. 
Es la luz que suena 
si se topa ruin con los ojos abiertos, 
heridos de claridad, 
también cuando los rayos del mediodía 
rendido en la hierba de este lugar sin nombre 
en el que en todo caso yo habría de caminar sin ti, 
anuncian: 

que apenas haya noche 
encenderé las luces, 
lento y ruidoso, 
como el que enciende luz 
por no decir de la lluvia 

que alimenta las ganas de estar dormidos 
y caer derruidos, 
pardos, 
donde no nos toque esta luz eléctrica 
que se riega de noche por las colinas 
e inventa el tiempo y la voluntad. 
Porque estas gentes esperan lo oscuro 
y encienden las luces con simetría 
juegan a eso 
las apagan con desarreglo. 

Es una ciudad enorme y siempre hay alguien 
que no puede dormir.
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PADRE A LA HORA DE LA SIESTA

Su sueño era un león, 
y andábamos en puntas para no perturbarlo. 
A mediodía 

dábamos vueltas a su alrededor, 
como custodios de una prisión. 

Con un poco de piedad y malicia, 
veíamos su sueño estremecer 
en su paso atormentado por el irreverente pavor. 

Dando la vuelta a su cárcel, 
su soledad 

—sinceramente ajena— 
a veces se quebraba 
y él se subía coloso en la roca altiva de la ira 
y una vez más, 
todos desterrados.
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LECCIÓN ÚNICA SOBRE COSAS VIEJAS

Ya dije: 
no sé quién inventa el olor de la casa, 
no sé. 

Más aún si lo que te gusta es 
la vista ruinosa de los tejados 
y la pared deslucida, 
el muro demolido 

y su puerta 
que ya no tiene afuera. 
Más aún, 
si ya no recuerdas 
que no es el olor, 
sino la bondad de las cosas 
al exhibir su derrota.
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INTOLERANCIAS

No es lo mismo decir que yo perdono 
la larga espera, 
la quietud, 
la pesadumbre, 
la tristeza de roble de los cuartos 
y de las cosas por ahí pesando. 
No es lo mismo decir 

que yo perdono   
eso 

o que no veo 
importancia 

o desmesura 

en la feliz inconsciencia de los árboles 
y la veo, 
a cambio, 
en decir 

que el mundo así 
rendido o arrasado 

a veces era una voz torpe, 
insoslayable 
que cree que las piedras son inmóviles 
y que su quietud 
de tiempo y pesadumbre 
y que tus propios ojos
de tiempo y pesadumbre 
son lo que hay, 
no son más. 
Pues yo perdono, 
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porque es bella 
la inconsciente belleza de las cosas 
como lo es la brisa 
ingobernable 
pero también 
como triste 

imperdonable, 
y gris 
es la estampa 

de los hombres sin fe 
y la quietud sorda 
de los seres 

y las cosas intactas.
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LAS HUESTES

Salgo al gran viaje cada cierto número de años. 
Me voy llevándome un nombre 
y una parte en él se humilla, 
irremediable.

Me voy en huestes 
y en oscuros rebaños, 
y lo hago para poder hablar de ti, 
y lo hago para no hablarte.

Salgo al gran viaje. 
Me muevo en tu joven raíz, 
me muevo en tu amada marcha.

Viajo para poner un poco de la ruta en mí, 
un poco de la ruta en ti. 

Salgo en esta ceremonia 

y lo hago para creer en ti, 
y lo hago para que vuelvas a creer en algo. 
Me muevo porque existe una cosa incomunicable 
y porque he visto cuánto amas las cosas que regresan.
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TODO EN RUINAS

Mirar la ruina 
y en ella 
todas las cosas 

de una sola vez. 
Ver las esquinas, 
los remiendos 

las cosas rotas 

y aferradas 
o los vestidos arados del amor. 

El polvo 

que es el tiempo que tocó los cuerpos 
levemente 

y los desmoronó. 
Hay siempre en todo 
una cosa entera 

y ferozmente cierta, 
como cierta es la ruina, 
y es voraz 
y es bella.





III
EN LAS PRADERAS DEL FIN DEL MUNDO





Cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone.

italo calVino
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DESIERTO RUMOR

Padre, madre, ya tengo el peso de un hombre. 
Aquí es el puerto del primer día, 
no escojan alimento para mí, 
no vigilen mis pasos, 
ya he desembarcado en mí,   
soy solo.

Denme una hoja de eucalipto para el viaje, 
un impreciso pronóstico del tiempo 

la brújula quebrada que sólo marca norte, 
un mendrugo de pan.

Desmantelen la habitación en que crecí, 
abran fuego en la noche con mis mantas, 
otórguenme el don del despojo. 
De ser posible, 
un momentáneo olvido. 

Dispuesto estoy para partir. 
No ostento 

otro peso que el nombre.



AndreA Cote

52

TRAVESÍA

Un vahído de barranco 
se extiende alrededor de nuestros pasos. 
Bien sabes, 
el cuerpo es un navío de sonidos 

que en noches como ésta intercambio con los otros.

Verás, 
todo lo que de un lado a otro viaja es mío, 
y de todo lo que cae y se levanta llevo algo.

Yo soy el que persiste en lo que parte, 
y lo que digo se repite por todos 
los vastos dominios de lo desterrado.

Los que baten cuencos de silencio en la espesura 
son mis hermanos 

y a su lado, 
mezclando sus cuerpos con el mío, 
me desato.

Voy perdiendo otros nombres que tuve. 
Así es cómo burlamos los llamados del barranco.
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TORMENTA

Ni la estepa, ni el baldío, 
ni el alud de viento que se agranda en la espesura 
son labor del despojo.

Hay vacío aquí 
pero nada de esto 

lo ha perdido el hombre.

En sus pardas lejanías 
el desierto es manso.

Y ahora, como antes, mis paisajes, 
poderosos tumultos de lo derribado, 
son la garra de lo vivo.

La farragosa neblina 
alcanza mi ventana, 
el desierto se revuelve sobre sí 
enorme y pedregoso, 
pero mínimo.

El avizor rugido de tormenta 
es calma, 
pues todo el mundo sabe 
que hay pavor en el silencio.

Por la mañana cosechamos luz, 
accidentales beduinos en las noches 
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contra el frío vertemos 

cántaros de resplandor petrificado.

Y no tenemos más preguntas 
para la esperanza 
que la que eleva el desierto 
cuando recrudece 

en el árbol solitario.
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COSECHA

Afuera, 
hijo, 
no dejes palas, cubetas o crayones. 
El botón desprendido de la blusa, 
papeles, mucho menos.

En el desierto 

los objetos sobre la hondonada 
hieden a yerba seca de rituales. 
Son terribles presagios.

Las botellas vacías, 
no las muevas, 
déjalas torcerse, 
partirse entre sus vetas de sal, 
reventarse por dentro,  
como por la sed. 

Las valijas, en cambio, 
ni las mires 

son para los caminantes 

de los que no se habla.
Confórmate con 

escarbar la grama, 
amasar la piedra, 
triturar chamizo hasta
exprimirle su promesa: 
el fruto reseco del desierto.
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EN LAS PRADERAS DEL FIN DEL MUNDO

Los que hablan de cosechas, 
como de lánguidas apariciones, 
entre torres de polvo y bruma 
distinguen maizales de fuego. 

Entre saguaros erguidos, 
que al azul saludan como hermanos, 
extienden su feroz quejido 
que pide al desierto que no los vea.

Las recámaras de cielo desecado, 
templado por ceniza y cal, 
invocan el amparo del árbol 
cuya savia es una roca dura.

En las praderas del fin del mundo, 
de las láminas ajadas de los cuerpos, 
se desclavan, una a una, las partículas de polvo 
que engulle el viejo sol, único dios íntegro.
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LECHO

Dímelo a mí, 
que vengo del fondo de ese río 

cuyo caudal 
es un cúmulo de piedras.
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VISIÓN

Casi todo era escombros, 
árboles enanos, 
piedra que nació quebrada 
como si este fuera 

el predio en que arrojaron 
la pedriza que sobró después de hacer el mundo.

Esqueletos de barcos y ballenas 
soplando en el costado de todo lo que vive.

De este lado, madre, 
no envío misivas que incluyan mi apellido, 
—no lo preciso— 

me he hecho uno con él, 
y los que tienen temor de pronunciarlo me llaman “aquel”, 
uno cuyo nombre es su rostro.
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EN SU DESTIERRO

Sobre el barranco 
un breve crujir de cedro 
se incorpora al aire.

El polvo se desprende de los marcos, 
las terrazas y la acera se retuercen. 
Los perros se estiran en la piedra 
y los sacos de maíz van estallando por dentro, 
y el campo y sus ramajes 
van estallando por dentro.

Una neblina unánime, 
del color de los huesos, 
lo va cubriendo todo.

No cabe duda de que está llegando, 
poderoso y soberano, 
el calor, la piedra clamorosa de su sed, 
impregnando la tierra de vagidos. 
El calor, la habitación repleta de sonidos 
que es el mundo cuando asido por el cuello 
se despierta para oír el tránsito del cuerpo por la sangre.
Siente la sed que va sembrando el viento, 
el aire que engorda por el agua, 
cuya savia transparente 
siembra hoyos en el vientre de la grama.

Escucha la semilla de los muertos 

crepitando, el baldío, la pétrea rama, 
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la brisa inflamada por el vaho. 
No interrumpas la antigua ceremonia, 
la labor del aire sofocando el aire.
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MALA HIERBA

Por meses la arrancamos. 

Parcelamos la zona. 
Tomamos turnos.

Después de asaltar cada resquicio de la grama 
bastaba un breve rocío de rumor nocturno 
―no agua― nada más su olor.

Entre una devastación y otra 
apenas nos sobraba tiempo 
para reparar la propia sed.

Nosotras que salimos a los patios 
para honrar el ciclo de los cuerpos 

y aún en medio del baldío proferir 

del antiguo ritual de las cosechas 

lecciones milenarias a los hijos que tendremos, 
que en nuestro cuerpo han de pastar.

Todo mientras ella prevalece y cruje 
gorda cuan más alta 
en la extensión de lo que falta.
Y nosotras, en cambio, contemplando la vendimia de 
nuestros hijos únicos, 
esos que al vacío miran saboreando 
el rasgado privilegio de su soledad,
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malheridos por la ocasión de serlo todo, 
pisoteando los jardines de las que por el mundo van 
con la raíz expuesta.

Para Rosa A.
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NOTICIAS DEL ABISMO

Madre, padre, 
al cruzar la espesura de vacío 
queda una cumbre, 
hasta allí he subido  
para traerles noticias del abismo.

Abran el pórtico, 
díganle a ella que en la verja me reciba, 
y trozo a trozo me desprenda de las botas 
el rastro de cantera, 
el polvo de animales muertos 

que sin querer he arrastrado hasta su casa.

Traigo noticias del abismo 
acéptenme el don de lejanía, 
la malherida pureza de esta ofrenda, 
el racimo en que perviven 
las negras raíces 

de todos los árboles 
que faltan en el mundo.





IV
CHINATOWN A TODA HORA





He venido para ver la turbia sangre,
la sangre que lleva las maquinas a las cataratas

y el espíritu a la lengua de la cobra.

Federico garcía lorca
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TODAS LAS COSAS

Asia is rising against me.
I haven’t got a chinaman’s chance.

allen ginsberg, América 

Al corazón escabroso,

la China

despacha: 

300 cajones de arroz blanco,
millones de peces tiernos,
monstruosas

/anguilas 
jugosas,
largas/
botellitas verdes
la mesera

/china,
espigada/,
su bandejita plástica,
TODO roto.

Es ella,
claro,
llevar la bandeja,
estar rendida

y hacerse
así,
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recostada

la mujer más
tremendamente real.

Mientras,
se ve,
-se avisa-
al otro lado de ese sueño esbelto,
eso de que
TODO

pero

TODO:

la vajilla doméstica,
la bombilla de luz,
la camisa de fiesta,
la vela del santo,
el santo 

y todo
en verdad

nos viene de china.

Del país en el medio

la marca que incide
la huella que insiste,
/aclara/,
no nos queda ya
ninguna otra palabra para hablar de las cosas.
No nos queda, sino
sólo esta

voraz, letal
obsesión por la repetición 
y el pensamiento serial
en Chinatown

donde vimos serpentina

y la forma funicular 
definitiva y finisecular,
de la fabulosa celebración del objeto,



La Raíz

71

de aprender

a decir palabras
con las cosas.

Y en tanto,
sí,
atolondrados,
como estamos, 
por la llegada de la cosa,
-a secas-
a toda hora

y en demasía
la China

despacha.
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CENTER

A las cuatro y cuarto
entre los viajantes de Chinatown
le digo:

yo sobreviví al terremoto y al agua.
Soy 1989 partiéndose en dos
y lo que usted piensa ahora mismo, 
también lo soy.
Soy una muchacha suave
-soy china-
como esa que usted cree
se vería mejor callada
y despeinada
en otra parte

y no aquí,
que se vería muy bien desnuda
y estirada
en un cuadro de Modigliani. 
Soy ella,
sí,
y por supuesto,
señor,
yo soy Modigiliani. 
Soy la punta de la estrella,
la cosa de papel que cae desde el aire en los aniversarios,
el autor de la teoría

de que el espíritu
es el hueso que no se puede roer.
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Soy las ganas de romperse y de decir algo.
No puedo pagar la entrada al cine, 
pero salgo en todas las películas

y por eso estoy sucio
y cansado
y más triste que dios.

A esta hora soy el cartón
y la masa,
la esterilla de papel

y la esquina morada
y lo que dejaste en la estación.

Soy el pie en el estribo
y la última cosa que pensó Paul
y soy capaz de decir cualquier cosa porque estoy sucio
y no puedo pagarme la entrada al cine.

Soy el autor de la teoría del espíritu,
soy un lado del espíritu,
soy la muchacha ideal.
En verdad,
señor,
yo soy Chinatown,
a toda hora

y en demasía,
tengo una calle en cada esquina del mundo
y soy, 
naturalmente,
lo único que nos queda.
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