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PRÓLOGO

Tecnología, sexo y calles. Desiertos, ardor y noches en vela. Las 
conglomeraciones, la ansiedad de comunicación y el meterse la mano 
dentro del pecho para encontrarse con nada. Lenguaje en continua 
transformación y vísceras triturando como las mollejas de los gallos, al 
amor, es lo que resulta de unir a un joven y su vagabunda precocidad de 
Rimbaud, con la poesía orgánica de los últimos tiempos; o sea, aquella 
que utiliza el Big-data y la botella barata de ron para ir tras un fulgor 
que devele un destino. Hablamos de una obra vastísima y vertiginosa 
que se acaudala alma abajo arrastrando las posibilidades cibernéticas 
como troncos a la deriva sobre los que se agarran-aferran náufragos los 
sueños. Esta poesía juega y programa formas fractales de comunicar. 
Como los mosaicos de Pompeya, la poesía de Barco, quiere formar 
un universo. Más allá de toda pretensión eterna, está su lengua que 
impone una necesidad, leemos los poemarios de Julio Barco y vemos 
en ellos la evidencia de la perecedera situación de nuestro mundo. Sus 
poemas son vestigio, manchas de sombras que quedaron en los bancos 
de hormigón en Hiroshima, cuando la bomba deshizo la piel de los 
amantes que se besaban.

Ampliamos pues, la colección obra abierta, con (SO) Sistema ope-
rativo, una muestra antológica de poemas de un poeta peruano que 
mira hacia las estrellas, sospechando el origen.

Entrar en la colección obra abierta significa sumergirse en las hon-
das señales de los más intrigantes poetas de Colombia y el mundo. Es 
dar con un reflejo siniestro que instituye el umbral de la otra realidad. 
Prolongamos la dislocación sublime, a través de (SO) Sistema operativo.

Zeuxis Vargas

director de la colección





DE: 
ME DA PENA QUE LA GENTE CREZCA 
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Se ordena teclear rápido por el MSN,
pues la muchacha escéptica

es susceptible a los silencios virtuales.
Elegir el emoticón predilecto,

llenar la pantalla de besos animados;
incluso,

elegir una computadora

con angustiosa antelación

o la falta de Internet

(y esto está probado científicamente)
pueden terminar

con el amor virtual.



Julio Barco

16

Pero yo sólo tengo estos versos. Nada queda sino
nuestra ternura. Ese incendio gratuito: una

forma de morir en un universo que no muere
nunca (a ver si lo entiendes).

r. b.

La fe no existía en nuestras AllStar
La canción llegaba con apuro
y peleábamos con los cobradores
abriéndonos paso por Acho,
Puente Trujillo,
para caminar apretujados al centro,
puntuales y exactos.
Las noches no cabían en las botellas
donde mezclábamos ron y Pepsi
de sol cincuenta. Trago corto. Puchos,

remedios caseros contra la desidia y el desamor.
Hoy tenemos más de veinte años.
Difícilmente olvidamos las tocadas punks.

Y de aquellas épocas sólo las ganas inmensas
de seguir bebiendo y apurando la noche
camino al centro

nos siguen preocupando.



DE: 
RESPIRAR 

2018
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IT NEVER ENTERED MY MIND

Nubes desvaídas deambulan en el reflejo de los charcos
                                                               & Esto empieza aquí / así 

 bajo la sombra de gallinazos desgarrando el cielo /     
         huyendo de la coronilla de La Catedral
         & por tu espalda   mujer    las burbujas titubean florecen por 
las calles/      

     Entrecierro febrilmente los ojos 
     & conozco tu olor  & amo  & soy tu olor:         Esto empieza así / aquí 
             Recorremos la ciudad como por un cuerpo largo  

                          ansiosamente buscado
    & yo lato vibrante    tanteo soy  tus ojos & sujetos al sueño más   
                                                            límpido

                         & el sueño más nítido palpita  
                            & soy  mi lenguaje que avanza camina vibra como todo el 
universo        & el universo
                                                    es tu mano  
                                                Los globos coralinos de los chifas oscilan    
Sirven en platos blancos los wantanes ―la tele proyecta noticias―                                           
& todos nos perdemos & somos caos en el juego de las máscaras.
            Yo no sé ya dónde estás, pero sé dónde yo estoy.
                Pasa un taxi y suena John Lennon  
                Hace años, recuerdas, cómo esas canciones eran 
pajaritos.  
                Nos encerramos en nosotros mismos.
                Los ojos parpadean.  
                La depresión / ciertos días de agosto.  

                Hombres yendo a Marte, procesos atómicos. Los pasos, 
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el oscurecer, las tinieblas.  
             La continua maravilla es hallarse precisamente aquí 
diciendo esto.
               Mi casa sin ventanas en el Agustino. 
                Y tus deliciosos guisos de atún.             
                Yo sé que solamente estoy parado en dos pies sobre la 
Tierra. 
                Y que soy loco y borracho.
Es cierto:
 No existe el camino,  
      ¿Qué hago diciéndome estas cosas a estas horas de la noche?                                           
No hay viaje. No hay una salvaje plenitud sino la de nuestros pasos bullendo
                  Entre los pálidos jardines   
                                                            & Nadie comprende mi 
luminosidad
     
Yo estoy ebrio de vida     
             lateando frescamente por  La Plaza  San Martín
                           Aquí se filosofa del futuro nacional
         alrededor  de   viejos  extranjeros nocturnidad  putos mariguaneros 
                 ingenieros        soplan sus manos contra el frío 

                         y el vaho del café sobre los rostros
    Veo   a  las seños
                                         entre los ticos     
                              amarillos             verdes      blancos           
                   (oscuros y largos árboles se reflejan en sus vidrios)  

venden habitas                 

maca tibia          al paso         chaufa en táper

  3. 2 mil millones de personas están conectadas a internet en este instante 
             & un muchacho entra a un ciber &
teclea en google
                                                    ¿Cómo funciona la 
imaginación?

                                        Yo estoy atravesado por mi propio delirio
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    Y mi delirio es fluidez incesante, apertura de ojos
                                         Yo sé que miras
           el brillo de tus  lustrados zapatos / tus cuarteados sueños
 simultáneamente gime el Rímac 

                                                     Y esta es la música   mientras 
desaparezco caminando entre ambulantes en Puente Nuevo
                                      Y no hay fin porque me agito y sereno     
        me angustio y hablo y observo
                                                                 Y yo sé que todo esto nos 
destruye.  
Me desato sobre los cuerpos,  
                                          bullendo,
                                                     Todos los caminos son mi  rostro 
               Vía Evitamiento  
                                                                       sudoroso & bifurcándose  
                       Hablo gimo desde la sangre 
             Y yo  sé que todo esto nos destruye  
              y nos ata  
                                  Todo es una ciudad       una ciudad infectada y 
también es mi cuerpo.  
                                                             Y mi lengua.
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DETOUR AHEAD

      La brizna del amanecer sobre tu sexo
                                            Finísimo  / Yo  delirando mismo 

asfódelo eternamente salvaje penetrando los parques de Seremsa & 
en los colores

                 Excesos 
  De ternura en la av. Brasil 

              & así buscando 

                                       respirar  el oxígeno puro
  en la inmensidad de tus cabellos   ondulantes nubes & tus deliciosos guisos de 
atún
                          Nuestra fe no cabía en nuestras all star       
                      /Te digo: quieta: que todo te refleje: 
                      & es jueves & no trabajo 

   & estoy serenamente muy loco por ti
                               Vuelco los ojos  
vuelco pasión sinceridad encanto

       vuelco años siglos rutas 
vuelco poesía alpiste emoliente

       vuelco aire nubes destrezas       
                       en un bus: el amor al venero de tu ser

            ¿Qué son dos cuerpos amándose  
                                                              en un pequeño planeta 
azul?
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& MENTE FLUYE TEJE & TEJE                                       
FLUYE MENTE F L O R E C I E N D O

                              
Eber  
             quiere ser taxista driver siglo 21 
                                pero como en el colegio todos se burlaron de 
él 
ahora es un decorador de interiores que no sabe a dónde ir
            Jaime  
                      se cepilla cuando puede, se baña creyendo que  
cerrar los cañitos es una consecuencia ética 
 

Carlos  

              cree en extraterrestres & 

         camina inseguro en la calle y se calla y tiene miedo y alguna 
fe marchita

Mariana 

         se pone loca & quiere desdomesticar la embriaguez de los 
demás 
 

 Luis T  

            tiene un sueño: hacer una empresa y ganar 1000 dólares 
mensuales

Belén  

           aprende por canciones & libros & se llena la cabeza de 
ritmos  & sus ritmos

          son la numerología de los astros inmersos en su piel 

Gaby busca ser diferente entre los diferentes 
                                 Marilyn oye jazz & busca  
su diente &  
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                  la metáfora que lo sacará del absurdo e incierto andar 
                       entre las imágenes binarias
 

Mariela
                    discute sobre  
                       lo impredecible del presente, futuro y pasado  
   leyendo los detectives salvajes en un parque de Lima
               César 

    quiere llenar sus poemas de mecánica cuántica/  su casa (cuándo 
la tenga)/  

                      de otros mamíferos artefactos

Blanca vende catálogos para guardar monedas coleccionables
Constantina  

                   busca identidad en la identidad
Milagros  
                         cree & confía  

                         cree & confía  

                que hay un país llamado Perú
Memo desconfía y no creo 

cree que su nación es la vagina de su madre
Mirko
no quiere andar gritándole a todos que sabe,
que es el único                                                           que es el uno
que tiene todo por delante
que puede                                                        que es DIOS
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No se muera, por favor, de pena o de nostalgia 
No deje de comer / no sea confiado 

Ame si puede  
                                         y con su coRazón separe las hojas del día 

Átese los zapatos 
Cuide su perrito 

Use condón 
 

No hay libros qué superen la vida,
Sin embargo. 

Tu explosión es interna
La mejor poesía de nuestro tiempo

nacerá del silencio de quedarse sin internet





DE: 
ARDER 

GramátiCa de loS dienteS de león 
2019
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1.10.E. EN LA SIGUIENTE ESCENA:                                                              
LA JOVEN DESAPARECE                                                                           

POR EL FO LLAJE DE LA MADRUGADA  

Y mi corazón es un joven gallinazo 
buscando amor en los restos 

de basura. 

El sexo de una cerveza, de la ropa: la piel como un instantáneo  
orgasmo de seda.
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1.12. LI PO COMIENDO                                                       
SALCHIPAPA POR LA AV. CHIMÚ 

Estamos un breve instante. En el fulgor de la flor de higo te amo. No tengo 
otro talento y este no se puede enseñar. 

o. MÁlaga 

Divagas adherido a tu música. Tu alma suena, pero también suenan 
los vehículos, la gente, el murmullo bruto del movimiento céntrico, 
—chirrido de voces, ubicuos autos— vendedores de dvds de moda, 
en 3D, sub-titulado —agua salpicando, aceite chisporroteando— las 
calles de Chimú iluminadas desde las vitrinas las tortas y ya no usas un 
pantalón que denota tu coraje punk /cierto —el pelado que cuida a los que 
entran y salen de los tragamonedas. Libros fotocopiados vendidos a precios 
únicos. Venezolanos vendiendo ropa en la vere da. Del KFC sale una 
pareja rumbo al horizonte de sus cuerpos. El gordito que maneja el 
bus acaba de ver a una niña ofreciendo mar cianos de lúcuma. La sed 
de todo lo vivido. La ropa de siempre. Las ventanas herrumbrosas. 
Una paloma bebe de un charco verde plo mizo diáfano. Se aplastan las 
naranjas. Cruzas: eternas pistas con huecos, desgarrados como costras. 
Venden chompas, gorritas para el frío, películas piratas, baldes de plás-
tico rojos, anaranjados, tor tas de chocolate, libros truchos, artefactos. Y 
todo se mezcla al vaho rabioso de los anticuchos, picarones, y esta rabia 
que eres también se mezcla contra todo lo inexorable. Luces rápidas y 
niñas que se caen por todos lados. Y la fragilidad de sentirse tan vivo.
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1.13. & HAY QUE SOLDAR                                                    
EL LENGUAJE A LA REALIDAD 

(haces click en una carpeta amarilla como un titilante sol, eliges un 
archivo de Word como un pequeño y gracioso anillo y dices: Mien-
tras floreces, ríes frente al resplandor del cuerpo amado/ Lucidez 
es tormento/para precisamente no golpearse/cuando tamborileas la 
fruta exquisita. Y oleré a ti —por siempre— en el umbral, tendré tus 
orejas, tus cabellos /crecerán en lo que yo para ti tibiamente guar dé/ 
& Jirón de la Unión será recorrer mi lucidez/ olor a paico/ frío en los 
dedos/ lucidez para escribir es poder/ descubre tu vacío & canta para 
precisamente no ahogarse. /Yo escribo atado a mi casa: el cosmos.
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1.17. (PENSANDO POEMAS DE AMOR 
QUE NO SEANINEXORABLEMENTE 
TÚ/ EN UN CHIFA DE LA AV. TACNA)

En efecto, yo me despediré de mi ciudad desde los / Vidrios/ las 
caléndulas/ en efecto, entre los líricos & Pollerías/ Vaho del invierno: 
Oquendo de Amat/ los vendedores de chicles/ itineran tes dialogan 
como 2 microbuses en Puente Trujillo/ av. de mi tristeza en una página 
de internet/ el viento /me iré de los cerros con casas neblina del río 
Rímac/ postes de luz arraigados al canto/ me iré/ 

& Blanca Varela chatea en un ciber de Tayacaja/ & en su cuerpo 
poema quedará una yunza como mi yo enamorado/los perritos que 
eternamente me mueven la cola/ este rabioso y eterno flaco que soy/ 
escorbuto azul/ en la sonrisa de las flores/ que callan su kantus/ aún 
así belleza/es vid/ colgada en los patios de las casas tranquilas / — 
soñando emocionado la misma música/ intersticio de luz/ Y me iré 
como fui/ como soy/ bajo 

la llovizna naranja de la madrugada (La radio avisa del/nuevo ga-
binete de ministros & tú ya no eres un verso perdido caótica mente/ 
yo tarjo estos versos tú me besarás mañana/ sole dad es plenitud 
si un cuerpo atraviesa callado la gran ciudad) Yo me despediré de mi 
ciudad/ mi verso como la tristeza de quinua & emoliente —humean-
te— que atraviesa las húmedas y hermosas esquinas/
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1.46. KIPU GRAMÁTICO/                                                       
(ESTRELLAS-COLORES-FLORES) 

En Lima dejaré 
un amor 

de cabellos 
brillantes 

(más un vasito de plástico 
en un teléfono público)
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1.46.3. PASAS EL CURSOR                                                  
TITILANTE POR UNA HOJA DE WORD/                                                                  

MOVIMIENTO DE ACACIAS/ TODA TU LUZ ES EL 
CIELO QUE PERSIGO. PALABRAS QUE SON LOS                                                            

CUERPOS QUE ACABAN DE ENCONTRARSE 

Palabras que son los cuerpos que se reconocen entre millones de 
millones de millones de cuerpos Palabras que son millones y millones 
y millones de estrellas surcando todo el cosmos Palabras que son la voz 
de los hombres desembocadas por todo el tiempo/ Palabras que son 
este cuerpo Palabras que son este cuerpo palabras que son este cuerpo/ 
este aire Palabras que son esta pieza musical que se termina cuan do yo 
separo conciencia y mente /Palabras que son lugares amados bellísimos 
paisajes y el olor de la vida / con brillo se repite/ Palabras que son 
este instante Palabras que son la balada de un dios bellísimo llorando 

Y la noche 
En que nos 

Vimos 
Y 

nada más.



DE: 
ARQUITECTURA VASTÍSIMA 

2019
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1. EL INFINITO ES DE                                                             
PIEDRA HABITA UNA RAMA

Palomas caminando horizontalmente detrás de un estudio sobre 
la poesía de Vallejo que cuesta 50 soles. Nubes cubren el /
                                                                                          sol. 

Palomas: ocho horas de trabajo y cebollas lánguidas
equivalen a dos tomos de poesía latinoamericana. Esta es mi sed. 
Yo-sé-eso.         La serenidad brota sobre nosotros, eternamente.
No hay a dónde ir 

sin monedas ni versos concatenados a tu 

aliento.

Podría escribir de este viaje inútil que es mi mente viva.
Podría eternamente callarme.  Lo sabes,

Avanzando a tientas, encontrándonos. 
Y sigo. Dibujas la escritura de un país, pero necesitas comer.
Tu perfecto verso es una higuerilla que crece al pie del acantilado. 
Dibujas la arquitectura de un ser que necesita amor.

Comer y trabajar es un verso que inútilmente describes
como dos palomas dibujando la certeza de tus bolsillos rotos.
Ebria es la noche, se curvan las estrellas. Esto es el amor.
Nos encendemos con la cercanía de nuestros cuerpos. 
Un instante después todo es abreviatura, no esta noche
que se arremolina a los buses, no estos puentes donde
ofrecemos nuestra tristeza como un verso cándido.
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8. Y ENTONCES LANCÉ ESA PIEDRA AL RÍO

Yo era un esteta, miraba las calles buscando la prosa de 1970/
la realidad sobre la realidad de la naturaleza,/
                                                    he ahí un tema delicioso, expresó
con donaire George Steiner.1

Acabo de leer por internet que se incendió/
                                                           La Catedral del Notre Dame
supongo que Víctor Hugo tendría algo que decir al respecto.
Respiro y te amo.

No hay nada más impetuoso que nuestro aliento y es fuego. 
Yo solo sé caminar con Fabiana por los parques/ 
                                                    buscando la casa de las hormigas.
Hemos sido coronados con la tristeza del pobre. La risa 
de palomas como niños comiéndose las uñas es nuestro vals.

1 Pero, en definitiva, fueron los visionarios y perseguidos quienes escri-
bieron los libros titánicos. (Tolstoi o Dostoievski, biblioteca Era)
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11. Y LO NEGRO Y LO BLANCO Y                                                            
NEGRO NO IMPORTABAN

Agregaría aquí una metáfora, pero ya es tarde. 
Pienso en ti y los autos van y vuelven. 
Se triza el instante. 
Un pata me dice: ¿tienes plata para el trago? 
Y arrojo una moneda —a última— y pido un deseo.
Rage, rage against the dying of  the light.





DE: 
LA MÚSICA DE MI CABEZA VOLUMEN 7 

2019
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ESA FUGA NO ES SOLAMENTE                                      
MORDER EL CHOCLO CALIENTE ANTES DEL                                                

ALMUERZO, MIENTRAS EN EL TERRAL 
DEL BARRIO SE QUEMA LA LEÑA 

Sudo dentro de mi casaca como un animal cualquiera. Yo,  
                             te puedo afirmar 
que vengo de caminos desesperados y que
                                    No obstante, crece el invierno en los buses  
y ya nadie camina por la sala de la casa,     ya no hay sillo-

/nes vetustos  

                                                                   acribillando 
la neurosis de la                                                                                                

Abuela
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MIENTRAS ME EMBORRACHO                                  
UN MIÉRCOLES EN MI BARRIO CLASEMEDIA 

La poesía es leer a mis patas por internet 
cierto descuidado e interminable coloquio acerca de yacer solos  
en la digitalización de la Urbe 
mientras nos buscamos a nosotros mismos en 
la clámide griega.
  
Estoy arrojado entre los terminales y espero que salga mi bus.

 
Y  todo esto es tan real como ponerme a ver toy stori con mi hermana 
mientras pienso en versos que subrayé de adolescente de Martín Adán 
y solloza mi gata en el invierno.

Todo es exactamente igual /los dos tomitos de Las Mil y una 
noches O la bolsa donde recojo la tierra para que defeque mi gatita. 
Mi abuela solía decir que yo digo tonterías cuando escribo Y acá me 
tengo inventando lo que sigue. He bordado esta música que soy más 
allá del temblor y la desidia: yo busco renacer con mis palabras en este 
terrible viaje que soy. Los días y las calles y los poemas son unívoca 
convicción. En medio de los ebrios tristes y de los jóvenes hermosos, 
pregunto: ¿Cuál es el sentido de todo esto?
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3.2.A. YO ME DIGO A MÍ MISMO:

Te enamoraré muchacha y luego preparemos guisos 
de atún con arroz. 
Luego inventaremos una ciencia para definirnos y 
no estar tan solos. 



Julio Barco

46

CUANDO ROBAMOS SÁBILA DE LOS VECINOS

Y las tardes se pegaban a nuestros zapatos de charol  
Ahora ya no soy niño 

Siento que florezco —calles, chifas, Mercado 

de Abarrotes de Perú—, el bus chino pasa violentamente 

Y deseo verte todos los días, no tener que trabajar y 
ganar 

dinero 

Que me paguen por ser yo mismo deshilvanando la luz 
de tu blusa.  
Y toda la poesía peruana es la flor que dejo 

en mi cuaderno rayado, antes de salir a caminar a la luz  
verde del atardecer.

Mi vida ha sido llegar a esta música y desaparecer 
una noche cualquiera 

mordisqueando una deliciosa verdad.  
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GALLINAZO LOCO EN LIMA

     
Yo no sé qué será cantar 
  pero quiero cantar gemir
      Nací oceánico:
                   nazco y canto  
                   en esta ciudad

     que nunca llamaré “de mierda”  
y convivo
                    entre jóvenes bellos 
como abedules
                    te hablo nítidamente
                    estremecidos en tu

    drogada  

                     simetría

                                            en tu

   pantomima

                      mentira dentro de la 

verdad

           en sí misma dibujada
                      como árbol mojado
                      que oteas
         al otro lado de la pista de las 

rejas
                       ventana de un bus 
cualquiera

a las 11 p.m. mientras tú piensas en tu vida deplorable los niños drogos 
revientan sus ojos

       busco tu amor o el amor de 
cualquier
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     muchacha que sepa besar con 
arte

        mis límpidos y enjutos:
  ojos /mi largo pelaje
                 de animal intenso

                    descerebrado 

           Yo no sé qué será ser
 esa gordita

                   pero hermano 

                        si 

                         lo 

                        pen 

                         sa 

                           mos 

                          bien 

               todo es perspectiva

     miro a esa flaca que charla con
             el pata (oigo que van
       a comprar wiros
               y no sabes, amor, cuándo
       necesito) 

     me miro mirando a esa flaca que 
charla

              y me cago de risa
 deslizándome
               —y/o cantando—

                        por esta ciudad

  tan repleta del propio delirio de 

        lo social & no hay otra utopía
 en mi corazón
               de niño
              que atravesar puentes
   gemir como el dios que soy
        y quiero vivir con esa fuerza
    para adquirir esa demencia que 
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destruya todo
                  y cree nuevamente una galaxia
tan sutil que brille sobre manos lectoras
         ―como una pizza bien pagada
en el dintel de Jirón―

      Y toda la gente que pasa
                               No manya2  

      tu criterio interior/      me gustaría 

sentarlos

            aprender sus modos de amar

     sus felicidades utopías

      porque si yo me rebelo y 
persisto y amo terriblemente mis 
posibilidades
      de irme a la mierda

                              reconozco que todo
 tu desasosiego te destruye como destruye
                tus horarios en trabajos
   infructuosos para tu corazón de chirimoya
                       me gustaría sentarlos

       te gimo 

    saber qué diablos piensan
            si se masturban todos los días
      o esperan hacer algo además
                   de jugar videojuegos y drogarse.

Y yo conozco tu gozo,
            vengo desde donde la pobreza que 
     detestas es el arte que celebras. E. Lihn
 acaba de 
            mandarme un mensaje al celular: 
afino

2 Manyar es un término polisémico y coloquial. En este caso, se usa como entender
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   un instrumento peligroso. Entonces tomo 

sopa

             con Galilea & Fabiana 
     & todo revienta como mis ojos cansados 
de

         oír la misma cantada

     volviendo a casa luego de perderme para 

siempre

              por mi lenguaje
 abierto como una bolsa de basura

             Y sabes que te adoro
       como adoro mi destino  

                          de aminoácido
                     este transcurrir que me brinda
 la suavidad de tu belleza enquistada
            en un delicioso bluyín parecido 

            en una deliciosa calle parecida 

             en un delicioso tiempo parecido

         al espanto con el que se fríe
       el anticucho 

              la seño de la esquina & vos serás 
un libro
     de mil páginas con 
                                          El Paraíso 

perdido

        Y encontrado 

                            eternamente

                     

                   En el vértigo de sentir. 

                            Mientras 
               mis ojos penetran a la muchacha
                   que sube          las escaleras 
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junto
              a su pareja

             frente a la av. Tacna

                    y pienso en ti
            como un punk rock 

destrozado
                    en estos gélidos 

tiempos

     en los que yo hablo y 
estrello 

                  desgarrado

                  para ti este 

planear

                 insistente. Nací 
oceánico
Yo el que te abrazó la 
esmerilada noche

                  de estrellas

            mientras aves pardas 

 saboreaban jugosos versos 
como tus

         dientes blanquísimos 
que amo.
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ENCHUFÉ MI TECLADO AL MUNDO Y 

clavé mi vitalidad, mi esperma, el océano de mi ser/ 

y busqué una canción primigenia y la lluvia súbita me 
prometía poemas revueltos como el mar de los des-
esperados/ revueltos como álgidos caballos de plata 
que herrumbrosamente se disuelven sobre la película 
de otro sueño/ y he dejado mi manía de ser miles / 
encuentro los ojos de la envida/ en los viejos poetas 
que hablan de mí como un barco de papel 

*

envida es un canto que no rompe la fluidez de mi 
decir/ siempre nos amamos/ siempre perdemos la fe/ 

siempre subrayo palabras que me conducen a ti/ como 
una larga e inmensa geografía de sangre/ yo me oigo 
y oigo a todos/ que no son la ruda que parpadea en 
el juego del cangrejo por emular el ritmo de Lezama/ 
mentalmente hablando el ojo social es el jebe donde 
compartimos el yo tú el pienso/ 

*

ni el cenit que intuía en tus ojos/ yo corría por 
los puentes amarillos/ una mosquita se paraba en los 
párpados de mi sueño y me hablaba de la métrico del 
siglo XIX/ en el centro del centro del centro del centro 

del centro del centro del centro del ridículo escribo/ 
mi yo yo me decía no digas tu yo en poemas/ reparte 
en flores el polen
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*

palabras que sacudieron en otros tiempos los cuer-
pos jubilosos que fuimos hoy se comban y / si fuera 
verso sería algo como titilante pupila en mis pupilas/ 

que ahora son sintagma en una máquina de pelos/ 
aretes herrumbrosos/ y estúpido 

*

bagaje literario/ alargan como dulce conversacio-
nes/ y yo sé que nadie puede impedir que un pájaro 
cante en la cima más alta/ más allá de esto/ amanecer 
es un oficio diario/ desollarse la piel 

*

 limpio llevar súbitamente la tempestad como una 
fuerte melodía, como una razón en la danza de las 
olas en los días en que Fredy hablaba auscultando el 
presente como un avión 

*

que se tambalea en el aire y es calma / y los versos, 
sus hojas, su palpitación era cuidado arte que sacudía 
la vida/ exige perder el tiempo a los lectores/ pero yo 
me ovillo a todo/ 

*

estúpidas palabras/ estúpido corazón de nadie/ mi 
yo adusto/ mi ello insegurito/ mi yo azulado/ mi yo 
parecido a Holan/ mi loco yo: palabras como uvas/ 
flores/ que son el deseo que yo afianzo sobre la realidad 
de tu ser/ esperanza es otro cuerpo / yo mismo otro 
llanto que se pierde y encuentra/ disuelve/ en el centro 
de todas las revueltas/ en lo sucesivo 

*
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el gordo le da una tajada de sanguito al joven que 
llega con su lata de  terokal & un ave malagüera ríe 
en la cabeza del señor que otea el circo de los cómicos 
ambulantes/ indignidad es lo que mueve las cuerdas 
del piano que ayer súbitamente caía sobre tus ojos/ y 
tus ojos no son esos bichitos que recogíamos en los 
jardines entre caléndulas y flanes/ ni

*

yo me ataré como ángel a la gramática de lo que 
fluye/ la tristeza que corroe mi ser humano/nadie co-
noce a nadie/ ahora no conozco quién es mi madre/ 
me refugiaré en mi eterno deseo de brillar para no 
menguar en la tierna noche/ esta luz que titila/ ahora 
te vendo mi libro a 5 soles y son 5 eras las que cesan 
al terminar mi sonata/quién lánguidamente tendía las 
colchas en los años parvularios donde mi ondular era 
canción perdida/ 

*

Ojo social que se ve a sí mismo: epitafio de corrales/ 
bullicio de niñas/ quién es dueño de los ojos / y de 
la nariz que poseo/ bajo el delirio verde de los patos/ 
heme entre canciones idiotas/ heme con la flor blanca 
en la voracidad de los labios / 

bailo en casas derruidas con la chompa de lana que 
me pica el cuello/ y sin embargo/ es calma en el jugoso 
corazón del invierno/ como una fuerte melodía que 
es el cuerpo que se 

*

tiene a sí mismo simultáneamente rozando el vérti-
go / que nada más expresa que el simulacro de lo real 
sobre mis calles/ el simulacro de lo real en las nalgas 
de una niña que 

*
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ahora es madre/ el simulacro de lo real en un 

escritor solo y mediocre caminando al olvido/ pensa-
mientos del simulacro de lo real que me retrotraen al 
olvido que seremos/ en lo agujeros la realidad escribe 
un puente/ de ideas sobre micros & ventanas/ calles 
& ternuras/ silencio & carnes/ hígados & tallarines 

verdes

*

ojo Social que piensa en la poética como una simple 
problemática acuñada al filo de una calle/ anodino 
canto de plazas oscuras/ sortilegio tonto de la vacua 
respuesta/ Porque en este canto estamos todos juntos/ 
porque oímos el canto de las ollas/ porque la luz es 
infinita/ porque si te muerdo soy yo el que desaparece 
tras el viento cargado de llovizna/

*

Y el viento preñado de llovizna es un lenguaje arác-
nido, apátrida; porque cruzamos por puentes amarillos 
que ahora se comban contra el suelo/  ―lo negruzco del 
delirio es canción sin otro aliento- incendio de ideas/ 

*

   ―Entonces estás dentro de un viaje, sueño semi-
nal y verbal.

 ―¿Mi yo cruzará 1000 páginas?

― Es correcto, luego dará vuelta en uve, y eventual-
mente, se abriera como una mandarina. 

―¿Mi yo cruzará 1000 páginas?

*
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mente la luz infinita ―fúlgidos caminos del atún 
nocturno y me brota la necesidad de expresarme con 
esta respiración que soy y /2+2 es 5 en el poema que 
florece sobre el charco de tus ojos/ Lima, Hora Zero, 
2019, y he dejado en una cabina de internet mi yo in-
dispuesto como un vehemente canto/

*

 en lo que todo se abre como la marcha de mi sentir 
/ como a mi hermana que pierdo/ y todos estaban 
dormidos en el proceso del día/  y todos los espejos 
reventaban en mi sangre/ y mi sangre era el vocabulario 
de mi mente/cuando era joven escribía el canto lila de 
las flores/ el azufre de tus ojos/la velocidad de la luz 
sobre mi lengua/ como a mi abuela que muere en una 
casa esquina casa esquina/ que son mis lágrimas/ y 
la dulzura 

*

de los caminos/ y yo cantaba de ti por ti para ti de mí 
siempre de ti de mí de los ínsitos cantos que conducen 
al cuerpo / susurro de mototaxis en el herrumbroso 
silencio /a la belleza comen los que / nítidamente/ 
voy/ y monotonía fue mi lenguaje como un cenit so-
brevolando el cielo/ murciélagos/ la noche de la pura 
lucidez me destruye/ el estómago

*

anoto mi dignidad de canto/ las luciérnagas y 
jardines en tu sexo/ la tormenta de seguir vivo/ en el 
meollo de la fecundidad/ y lato / y crezco contra todo 
bruto de mi aire de mi circunstancia que suavemente 
me dibuja tu rostro 

*
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Anoto lo sublime es el arte de la entrega/ yo me 
descubro pegado a un verso que no es pentagrama de 
mariposas negras ni la herida de los hoteles con luces 
azules en la catarata de yoes/ me atraigo al enjambre 
de situaciones/ en la risa de los cojudos/ en la mirada 
de los jeropas/ soy una ciudad

*

y mis poemas se destruían y yo anotaba “mis poe-
mas se destruyen” tengo la voracidad de mil cuerpos 
sumándose al mío tengo la voracidad de mil astros 
gritando el Orgasmo del Espacio Tiempo Ínsito soy 
Y alegre como el universo

*

revienta sobre mis convicciones como una chaira 
de océanos/ luces/ dejé mi DNI empeñado aquella 
noche triste como un verso de Vallejo/ como podrido 
ceviche/ parpadeos de la ciudad que son la bujía des-
enfrenada de mi mente desbocada como una serenazga 
que llora frente a las iglesias de Miraflores

*

la sociedad clavará tu lengua/ ¿Ojo Social donde 
miras cuando eres expedito como el sueño? / bosque 
de bambú/ el circo público/les pondrá precio a tus 
ideas/ agilizará tu sentir/ yo he deseado la paz entre 
mis hermanos/ me repartí como pan/ vid fue mi 
desmesura/ 

*

escrito en las piernas de mi mujer/ amado mi no 
ser-no tener-no poseer/ soportando con desprecio las 
razones de la plebe/ he menguado mi asombro ante la 
realidad con un discurso / anomalías de la mente que 
se pegotean a las hojas y desaparecen flotan hasta dar 
en la cornisa de otra mente/ 
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*

incendiario para bellas alondras/ endulzado sílabas 
perdidas en el delirio de una mandarina/ y rozado el 
grito del invierno con la ternura de mi glande/ y he 
caminado yendo regresando 

*

a las rosas de una calle en la que la lluvia es rumor 
para la intensidad/ ni bien el otoño se retuerce ve-
hemente/ como chirrido digamos de micros/ en su 
manto a los tiernos boatos/ 

*

quimera de la observación/ tristeza de los pudien-
tes/ de la furibunda belleza de miríadas de cenizas 
galopando frente a nosotros / este es el fuego, y huyo 
herido en mi sensitiva corteza 

*

y mi bello discurso son mil camiones aguantando 
la presión del gobierno/ mientras destruyo las afrentas 
/ y mi voz se abre / sin mitigar/ el apasionamiento 
de mi ser/ 

*

sobre la que cae un tenue comentario crítico sobre el 
uso del neo indigenismo dentro de nuestra desmesura/ 
y hemos hablando claro / no me he arrinconado en 
una luz azul que inquiete mi naturaleza/ 

*

ni ofrecido los nuevos cálculos político científicos 
como una flor a observar/ he permanecido inquieto 
en los días tontos/ en las conversaciones banales/ 
cenáculo de nubes doradas que
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*

son la inmortalidad de un tico / donde el corazón 
se abre y solloza en la desmesura/ quieto en el charco 
de ideas que caen/ en la indignidad de la claridad/ he 
descubierto que la inocencia 

*

no es un pájaro atado a los acordes de un ángel/ ni 
la desmesura un camino a seguir/ ni la neorrealidad de un 
comentario de internet que desquicia tu ser/blasfema 
rosa azul de la inquietud/ forma que se calla/ sublime 
entre la multitud/ múltiples de pentagramas/ en el 
pleonasmo de la garúa mortecina golpeando los vidrios 
de los chaufas/ crepúsculo liliáceo/ selva mental/
arqueado firmamento/ chamuscada esencia: ello sigue

*

como quien se fuma un troncho junto a Basho/ voy 
por los caminos con mi cuerpo/ asumo los riesgos que 
mi arte imprime sobre la virtud y resolución es la fuerza 
que me invita a vagar / no la neorrealidad de un poema 
sobre la muerte de una niña en una minera/ como 
quien pela una mandarina entre ángeles y estremecido 
por el concierto de su voz en el nido de las voces

*

seguir/ en medio de los acordes de la mediocridad/ 
en el deseo de impulsar la nueva voz/ que es nada/ 
que es marea/ que es virtud/ que es semilla/ que es 
vacío/ que es fiesta/ que es río

*

y sea cerros/ que nade y sea canto/ que nade y sea 
cuerpo/ que nade y sea mar/ que se aterrice y calme 
como una caléndula/ ahora te comprendo Van, ahora 
comprendo tus ganas 
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*

de crear en una sociedad enferma/Van, la vida y los 
dinteles y la escritura rápida de los que pronuncian tu 
nombre como zorzal atravesando los ojos/ ahora veo 
a mi abuela derretirse en

*

 las calles con rumores de aves/ ahora soy un puerto 
gritando el único deseo del silencio/ ahora he perdido 
todo privilegio de la dulzura de pensar como una fuerza 
que no se herrumbra 

*

tras el compartimiento de mis alas mojadas/y praxis 
no es simplemente enmudecer ante las formas que se 
prologan más del sí mismo que somos / en la feria de 
los rostros/ recuerdo el 

*

milagro de tu cuerpo/ como un pan que se arrebata 
a los dientes negros y crueles de la plebe/ pero ya no 
eres una rosa que se alquimiza como el espanto/ ya no 
eres una casa donde nadie / donde ya nadie alquimiza 
sus ojos para rociarlos despacio en el viento del orgullo

*

se cansa de sí mismo y se retrotrae a las calles/ eres 
la danza que no tengo/ eres la escritura que no cesa/ 
aun en el balido de los trenes/ o en la necesidad de un 
buen verso como un vaso 

*

de cerveza/ aun en tiempos donde la crueldad crece 
/ como el herrumbroso documento de identidad que 
buscas en la oscuridad para no sentirte totalmente 
inútil/ y yo cruzo por la infinita soledad de los desam-
parados que hacen su cola a media noche para recibir 
su pan con queso/ deseado nada más que este mar/ 
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*

para con intensidad amarte /y sabes que te deseo en 
esta noche/ en el tránsito de un país escuálido/ en la 
entelequia de flores/ expresarte en una carta palabras 
que son flores y nada sea el observar un crepúsculo 
que cae/ como sombra 

*

/ en las calles mojadas/ que se abren a mis ojos/ 
incluso en el silencio/ que buscas para que tu sombra 
no sea de plata/ ni el youtube exprese tu condición de 
animal abstracto/ de 

*

tenedores/ y puentes/ y versos de Huidobro mien-
tras ceno un lomo saltado en una avenida de Angamos 
pensando en ti/ pensando en la tempestad de mi so-
ledad/en la brisa y soledad es apenas un coloquio de 
frutas/ silvestres/ que yo he visto sobre tus ojos

*

Basta que me pegue a tu pecho para que desaparezcan
                                 Los astros/y subrepticiamente se ondulen los cuerpos Se  
                                  retrotraigan los
                                                     Navíos en el lecho de las rosas crezca el   
        estremecimiento de los cielos y se desquicien las calles se  
                                     pulverice el espacio vacío del poema/Y detrás de la 
puerta  
       el yo poético  
                                       explosione.
             Oigo la música que más amo: me alejo de todo lo demás.

                               Todo tiene que ver con tu cuerpo. Los poemas y 
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                                Los miércoles, por ejemplo. 

                     
                               Un huevo se  
                                                           abre sobre otro:

(Invierno de Lima-Madrugada del alma)
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LIENZO DE TU PELAJE DESESPERADO 3

Palomas 
        Estridencia es paz en mi costado
                 De mi tristeza
                                                 & la 
ebullición de tu cuerpo 
         suave como
        un enquistado alfabeto
                                                tristemente
reconocido Y lo suave es cantar
lo  lindo  saber que existes & que tomaré
       mi sopa de choros
a 3 soles

         en la tienda de una viejecita





DE:
CUADERNO DE TRABAJO 

de la nueVa PoeSÍa Peruana
2019
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3.1) YO SOY EL QUE LLORA EN EL INVIERNO

                                   

 Yo soy el que grita en la casa de mis padres.
                           Yo soy el que se sienta a ver el mundo.
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8) ESCRIBO AL PASO, COMO                                               
RESPIRO, COMO BEBO, COMO AMO                                        
COMO DESEO A UNA MUCHACHA:

Tristeza es lo que soy, furia, sentimientos encontrados, encono. 

Nada de literatura después del almuerzo:  
Lo que por ti siento es un río que fluye.

Ojo, no soy Hinostroza ni Domingo de Ramos, tampoco deseo serlo,
con mucho respeto. 



DE: 
DES(C)IERTO 

2020
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(3) (EL UNIVERSO GIRANDO EN 
UNA HOJA DE WORD)

                
  Hay una angustia
                                    loca loca

                          que nadie para
         Hay una angustia triste triste
                           que nadie detiene
¿me amarás si te digo que me tragué
                miles de nubes antes de besarte?
Gramática de la
                pasión no indeterminada

                 por tu piel

  
              Mi pluma-ojo-teclado-puma- 
                                                         FLUYE.
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(10) FOTO SIN MUCHOS PÍXELES                                       
TOMADA ENTRE EL CRUCE DE ZAÑA Y OCUPE 

Verano de 2020. Lloviznaba.
Siempre lloviznaba

y me observo caminando
               Al final de los años.
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(26) (METER TUS SUEÑOS ROTOS+TUS OJOS        
VIVOS+LA CONSTELACIÓN DE TU ÉPOCA AQUÍ)

Lejos camino
llevo mi propia sombra
Nadie me sigue.
Diez mil y una          personas infectadas
 quinientas mil          Computadoras conectadas a internet
                     un           Planeta Azul
             trillones         de Mujeres solitarias
                     un           Muchacho vagando lejos de casa
                     sin         Poetas Locos Zurciendo el Nuevo Cielo
                     una          Araña leyendo mi verso
                     una          mente enamorada que no cesa de trabajar
                                        la Obra





DE: 
COPIAR, CORTAR, PEGAR, CARGAR 

2020
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(CARGA ESTE DISPOSITIVO/                                            
QUEDA 40 % DE BATERÍA)

Recuerdo que yo aquí te esperé
Algunas noches sin otra luz que tu recuerdo.
Yo iba mirando las flores delicadas y amarillas.
Toda la noche serán tus ojos.
Me causa pavor el mundo, las guerras, la violencia de los hombres.
A estas horas pasa el recogedor de basura.
A estas horas yo recuerdo que íbamos juntos por Lima
Yo, delgado, cargando la botella de vino.
Entramos a un centro comercial. ¿Seré
siempre el joven desenfadado que te amó con apuro?
Te escribo huyendo del ridículo
y de mi voz. Yo pienso en ti. Intento no
destruirme pensando
en las infinitas posibilidades de nosotros.
Huir, huir es el poema.
Asfódelo vibrando es nuestro amor.
Una gota que cintila en las calles.
Un espasmo de garúa.
No necesito rimar este verso
Para entendernos.
Nada es nuestro espejo.
Somos dicha creciendo cada día.
Sólo así, comprendo que lo que siento por ti,
se desborda como un
camino de fuego. Secundaré tu sombra
en la madrugada. No he borrado
tu puro nombre de mi pared, de mis oscilantes cuadernos.
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(CARGA ESTE DISPOSITIVO/                                              
QUEDA 28 % DE BATERÍA)

               Una palabra luz.  
                Un niño Sol. 
                Dentro de la  

               misma mochila del viaje 

                Todo estalla en el ardor de vivir.
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(CARGA ESTE DISPOSITIVO/                                                        
QUEDA 12 % DE BATERÍA)

Y todo esto es posibilidad del tiempo.
Mi gato juega brincando como brincan mis ojos.

Quiero hablar de mi angustia. 
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