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Nacido el 10 de julio de 1953 en Cali, Valle. Periodista –Fundación Uni-
versitaria Los Libertadores–, y escritor. Autor de varios poemarios. Ha 
publicado dos libros de poemas, Sensorial y Gaia. De este último, el abuelo 
muisca Uasin Pcua Cubon, hizo una traducción parcial al chibcha, pues 
falleció en medio de la tarea.  El sello Editorial Uniediciones, de la Casa 
Editorial Ibáñez, lanzó en FILBO 2018 su novela, Adán Murió en el lado 
equivocado del Paraíso, la cual es la primera parte de una trilogía, cuya se-
gunda obra se encuentra en proceso de revisión final. Tenía proyectado 
lanzar en FILBO 2020 un libro de artículos y ensayos, todos publicados 
en diversos medios, compilados bajo el nombre “Mirando a las estrellas para 
medir el Tiempo”. Como periodista publica sus columnas en algunos medios 
nacionales. En los últimos años ha impulsado su visión sobre los hombres 
como Gaianautas, a partir de un artículo del mismo nombre publicado en 
el periódico Argumentos de la Editorial Ibáñez y El Quindiano.

luis Montenegro peña
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PRÓLOGO

La palabra más cercana al alma de Luis Antonio Montenegro Peña, 
quizás sea la curiosidad, toda su literatura es un formidable ensayo 
fraguado a base de ardores metafísicos. Luis Antonio, procura el 
arrinconamiento del saber humano, lo cerca como si se tratara de un 
problema ineludible y pavoroso. Es en las creencias y en las cosmovi-
siones, donde más hinca el diente, donde establece su incomodidad. 
Como todo hombre o mujer de este pequeño mundo, sus preguntas 
salen a explorar el universo, nos conducen a los abismos más inson-
dables del cosmos microscópico y a las distancias más increíbles del 
cosmos inabarcable.

Toda esta navegación, que no es otra cosa que la incuestionable 
llegada del ser crítico a su edad madura, la ata con todas sus células a 
la pesquisa de nuestros orígenes y nuestros destinos. El protagonista 
de su lírica, es una voz poética que nos pone de una vez y para siempre 
a mirar hacia las estrellas, hacia lo más profundo de aquello que es 
nuestra conciencia.

Ampliamos la colección Obra abierta, con Rito en el patio, una 
muestra antológica de poemas de uno de los poetas cósmicos más 
críticos de la actual poesía colombiana.

Entrar en la colección Obra abierta, significa sumergirse en las hon-
das señales de los más intrigantes poetas de Colombia y el mundo. Es 
dar, con un reflejo siniestro que instituye el umbral de la otra realidad. 
Acrecentamos la dislocación sublime, a través Rito en el patio.

Zeuxis Vargas

director de la colección
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GAIA

chalupa frágil en los curvos espacios siderales
infantil cayuco azul bogando en los horizontes
velamen de plata contra la luna parcera
henchido de hálitos de la estrella madre

mares insondables por magos soñados
un caos infinito de fuerzas galácticas
como alientos de Dioses enfurecidos
y el pequeño cayuco aguantando el embate

sobre las olas sin fin de los tiempos eternos

Chía, enero 19 de 2011
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GAIA 2

cayuco y balandra en la Vía Láctea 
batel y bajel frente a la luna parcera
Arca Astral en el diluvio de estrellas
cargando en su bodegaje la ameba y el alma
del hombre y sus dioses, la mar y la sombra
volátil de la nube viajera, el beso y la muerte
la carraca del asno, el cadáver de Abel
la forja de Hefesto y el hígado de Prometeo
el pico del águila insaciable, la hoz y la cruz
la túnica de Jesús, las sandalias de Gandhi
el caballo de Mahoma, los huesos de Bolívar
la biblia de Luther King y el fusil del Ché
el verso que escribo y la canción del bardo

¡¡Cuánto más ligera la carga quisiera!!
¡¡Del Arca el lastre poderla salvar!!
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ARCA ASTRAL

adónde me llevas Arca Astral
sin ancla y sin timón 
de qué diluvio me quieres salvar
arca sin barquero
―Noé perdido en los pliegues de una biblia―
yo soy tu lastre 
arca flotante
liviana como una cometa 
de velas henchidas por ráfagas de fuego

adónde me llevas 
bajel Sideral
por estos mares del caos de la Vía Apia
sin puertos conocidos, sin fanales
sin fatales cantos de sirenas en celo
navegando entre vórtices oscuros

adónde me llevas Arca Astral
sin ancla y sin timón
sin barquero y sin puerto

¿de qué naufragio me quieres salvar…?

Chía, enero 13 de 2011
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VIAJERO FINAL

alma a la pendura, lista para el fondeo
alijada la barca, abatidas las velas

alma lista para recalar en el viejo puerto
donde se jugaron los dados al albur eterno

singladura de mi vida, medianoche perdida
la luna oxidada mira indolente a la mar

Chía, enero 24 de 2011
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PLANETA DE AGUA

planeta de agua con corazón de fuego
la fragua donde los dioses forjaron el hierro
y todos los metales y todas las piedras
la filosofal, la alquimia de la lava y el magma
la razón primigenia y ancestral útero de todos
los hombres y sus almas y los dioses

planeta envelado en una tenue bruma azul
como un redondo huevo en una cáscara de humo
y el agua de los mares agitándose cual una 
tormenta en una taza de té y el corazón de fuego

planeta mío a la deriva en una marola sideral
en los mares infinitos de insondable asfalto
¿Dónde está el sextante astronómico que nos
guiará a nuestro Destino Cósmico?

planeta nimio ante el Titán Helios e inexistente
casi en la caldera infernal de Antares o Betelgeuse
o el pequeño Aldebarán; diminuto corazón de fuego
asordinado palpitar de vida, ¿dónde recalaremos
después de nuestra elíptica e ignota singladura?

Chia, enero 28 de 2011
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RITO EN EL PATIO

salen los sapos al patio polvoriento
el príncipe sapo que la doncella no ha besado
y la princesa sapo sin un doncel a su costado
ritual de ojos saltones y de Selene sediento

los sapos cantan a la luna llena, redonda e ictérica
colgada de un hilo negro al azul firmamento
una salamandra ajena al rito apenas se despereza
y el astro eterno de dios ungido avanza indiferente

saltan los sapos tratando de alcanzar el globo sideral
y el rito sigue y el monótono canto y la luz en el patio
y la princesa sapo y el príncipe sapo y los sapos del montón
pero ninguno atrapa la luz del fanal, noche de amor, otra vez será

Chitré, Panamá, febrero 20 de 2011
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SEÑALES DE LUZ

he subido a lo alto de la montaña
con un destartalado aldis
para enviar mis mensajes 
de lampírides a las lejanas estrellas

ellas me han respondido
con parpadeos y guiños incesantes

ahora no sé qué más decirles

Chía, enero 24 de 2011
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APOCALIPSIS

los dioses han muerto
murieron con los hombres 
en las terribles tormentas finales
la casa del cielo fue destruida y 
las aguas fueron tomadas por el caos
la tierra se fundió en un amasijo agónico
con todos los hombres y todos los ídolos
con todas las voces y los escritos
que llamaban historia

los dioses han muerto
la ira final de Enlil no tuvo límite
la venganza de Helios fue indecible
Flegonte desbocado, Aetón estallando
Pirois convertido en un río de lava
consumó el aliento último de Eoo
cegando el postrer amanecer

los dioses han muerto 
y con ellos los hombres y sus olvidos
ahora nada es posible
ahora todo es posible
mar y cielo confundidos en el fuego
de Helios
la gran Hiroshima en Gaia
la gran Nagasaki en Gaia
el resplandor de la última
estrella momentánea

Chía, agosto 03 de 2013
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NOTICIA DEL MÁS ALLÁ

en éste instante los dioses han decidido
eliminar otro mortal

el muy imbécil se creía nacido para triunfar
y su círculo de aduladores le hizo creer firme
y honradamente que en sus manos estaba
la verdad, dispuesta como un cheque en blanco

había amasado una fortuna ―por todos los medios
humanamente posibles ―de buenas proporciones
y eso era todo

los dioses han decidido no permitir ―es algo tajante―
la propagación de ese mal.

abril 10 de 2010
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ORACIONES PERDIDAS

el templo vela absorto
las sombras de su desolada noche
entre sus bóvedas reverberan 
las incontables oraciones vetustas
musitadas desde la caverna de sus corazones
por esperanzados hombres
se chocan unas contra otras
y rebotan en sus muros 
sin perturbar los sordos
limbos de los dioses

los íconos de inerte yeso permanecen
lustro tras lustro en eterna indiferencia
muerta la mirada a las angustias humanas

el templo vela absorto con sus puertas
ya cerradas los musicales fantasmas
gregorianos y los absueltos herejes
papales

el templo vela absorto la bóveda carcomida
donde yacen recuerdos de algunos dioses
bajo la huella desleída de los últimos hombres
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DESTINOS CRUZADOS

como Prometeo encadenado a la roca
invisibles raíces de luz nacen de mis venas
y me siembran en Gaia, marino cordón umbilical
y arterias de aire se clavan en el corazón
de la tierra nunca prometida hiriéndola de vida
y de muerte en un rito de dioses no evocados

destinos cruzados signan nuestro viaje astral
por los caminos inesperados del mapa sideral
la vida brotando en un desespero mágico
luchando por vencer al terrible ojo vórtice 
de una oscura dimensión por conocer

en el polvo trazado por nuestros andares,
todos los senderos circuyen al astro
y nos envuelven en el relente de su atmósfera
más allá, en lo ilimitado del tiempo
y el misterioso desdoblarse del espacio
todas las rutas circuyen la nada

todos los caminos y todos los andares
y la senda misma y los pies que la amasan
y el astro azul y la luz que lo atraviesa, 
y el tiempo sin sentido y el espacio sin rumbo,
todo se une en un solo destino cósmico
que llega a ninguna parte.

Chía, marzo 8 de 2011
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LA MONTAÑA DE LOS LAMENTOS

¡Ay de aquellos tiempos cuando los hombres
levantaban la cabeza para indagar al cielo!

atónitas las almas ante el infinito misterio
llenos los espíritus de resplandores de estrellas

y vahos de lunas, astros relentes, nieblas esfumándose
de mares oscuros, pisadas de fantasmas asustando caminos

un poco de tecnología, el helio escapándose como aliento
de dragón por los cohetes siderales, la luna historia pasada

los hombres no levantan la cabeza. El juego de abalorios 
lo es todo. Debajo del gran fanal murieron las palabras

y los poetas claudicaron. El bajel sideral es cosa muerta.
¡¡Ay de aquellos tiempos!! ¡¡Ay de aquellos hombres!!

 y el astral candil sigue encendido.

Chía, enero 10 de 2011
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ATALAYA EN LA TARDE

desde la alta ventana
―más abajo del mirador de los dioses
si éstos existieron―
la luz oblicua alarga
las sombras a las que
se pegan los hombres

desde la alta ventana
―al nivel de las vallas enormes
y los neones apagados en esta
hora de luz obtusa―
en picada al laberinto
de asfaltos y concretos
deambulan las sombras
anónimas e insensatas
 
desde la alta ventana
la luz ya casi perdida
confunde las sombras
demasiado alargadas
en una sola oscuridad

marzo 20 de 2007
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EL GUSANO EN LA GUAYABA

el tiempo ya anciano encorvó los días 
y secó las sombras de las noches

para entonces estaba claro, entre el sueño
y la lucidez, que no había respuestas

tal vez al final, o desde el mismo comienzo, 
apenas somos el gusano en la guayaba.

Chía, abril 02 de 2011
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UNIVERSO INTERIOR

he sido muchos para ser uno
desconocido de mí mismo, ajeno
desdoblado como una figura de papel
en el origami de los tiempos

abandonado he sido por el alma
del muerto que fui y nunca resucitó 
un Cristo sin fe y sin tercer día 
para salvar la historia

he sido muchos para ser uno
fiambre de recuerdos caníbales
tragándose ávidos cada memoria 
cada palabra, cada gesto, cada minuto

hasta el olvido absoluto, negro sobre negro
borrando para siempre los muchos
que he sido, y el ninguno

Chía, febrero de 2011
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ATARDECER

el sol se pierde en el horizonte
sucio de la ciudad
luz impura
y rojos reflejos
en los cristales flotados
toda la tarde 
es melancolía pura
como si la viéramos al revés
desde el parapeto 
o tal vez detrás del plató
donde un Dios ciego
mira su creación

abril de 2007
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ATAVISMO

corrientes submarinas de sangre
chocan contra los acantilados de las sienes
en la garganta la salmuera y el sabor de peces vivos
el corazón emocionado con el canto de las ballenas

algas y caracolas y cardúmenes de corvinas
borbotean en espiral desde un geiser abisal
de las profundidades vienen más ecos como
de naufragios o de sirenas ahogadas o voces

la memoria de las estrellas muertas sale a flote
y vuela con alas de grandes pájaros extintos
la memoria de los astros y los astrónomos yace
en las cuevas de los bronquios y las branquias

y los pulmones se vuelven baba de caracoles
las manos son como patas de viejas ocas
de la espina dorsal irrumpe una gloriosa vela
de mágico Merlín y ahora si soy lo que ya he sido

los ojos rememoran las luces de los soles ya apagados
y los ortos y los atardeceres del génesis mientras una voz
afónica me dice que sangre de astros corre por mis venas
y ahora sí, por fin podré volar con un mar de luz a cuestas

Chía, enero 30 de 2011
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CASTIGO DIVINO

me han molido a palo
los dioses de los microbios
porque tenía una mano pretenciosa
que se creía noble herencia de un antiguo rey
y saludaba con prepotencia a los innúmeros súbditos

me han molido a palo
los dioses de los microbios
porque tenía un pie que caminaba con real donaire
y le hacía venias a los espejos y a los reflejos de los cristales

me han molido a palo
los dioses de los microbios
porque tenía una redonda cabeza
con sienes ajustadas para coronas de oro y diamantes

me han molido a palo los muy imbéciles
porque me han encontrado demasiado pedante
a mí, ¡Qué sólo soy un anónimo microbio errante!

Chía, diciembre 14 de 2010
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CIAR

aprendí a navegar 
contra el viento
pero fue inútil
ciar era sólo
un ejercicio de 
obstinados remeros
orzar una osadía 
de ilusos jóvenes
¿Qué quedaba?
llegar al puerto
con las velas a salvo
y morir tranquilamente
entre las olas rojizas de la tarde.

Octubre de 2000
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CIVILIZACIÓN

la Gran Civilización es apenas un latido
la Gran Obra sólo un mísero intento

mucha soberbia para tan poca alma
mucha luz para los ojillos de hormigas

un poco de sudor, algún flato sin mucho ruido
ante el fragor de los volcanes o del viento o del mar

mucha pretensión ante el gran olvido
y la indiferente eternidad de las estrellas

Chía, enero de 2011
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DESPOJOS

I

encontré
mi vestido favorito
colgado de una percha
vacío de mí
vacío de todo
sin el olor del perclorito
del fast-laundry inodoro
sin marcas
para el light way of  life.

pobre de mí
mi vestido favorito
está vacío 
de todo.

II

llevo
por los recovecos del mundo
mi vestido paseando
como una mortaja
sin corbata.

III

he decidido
recoger mi sombra
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tal vez es el lastre
que no me deja volar 

IV 

matar la sombra
con rayos de luces
no es posible
si apago la luna
la borraré del todo

V

sólo al desdoblarme
veré que hay por dentro
despojarme de la piel 
y de la sangre
buscar la esencia pura
de mi ser

VI

en lo profundo
¿Quedará el pensamiento?
o tal vez ¿El tremor de un
Alma desnuda?

¿Una nota musical?
¿Un rayo de luz?
¿Una palabra, un poema?
¿El amor?

VII

rota la barrera de la piel
danzará el espíritu puro
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alrededor de la hoguera 
en la caverna primitiva
sus sombras deformadas
bailarán en las paredes

VIII

no ser más hombre
despojarme de todo
volver a ser tierra y fuego
fundirme en el agua
y luego retornar al aire
ser estrella de nuevo

IX

planeta errante o
un pedazo de piedra
envuelto en una nube de polvo
viajero de los astros, no más

X

descubrir que el ojo
no ve mejor que la boca atónita
y que todo lo valioso era superfluo
en el fondo, sólo un corazón abierto
amado y desamado, desangrado,
caminar cuando las piernas estorbaban
y volar sin alas en el haz de luz final
un sueño singular, un eco en el tiempo
un cíngulo etéreo, nada en el espacio

2008-2010



Luis Antonio Montenegro PeñA

36

ELEMENTAL

la inerte piedra contiene la esencia del universo
en el cristal se cuaja toda la luz de las estrellas
lo humano es sólo el silencio y un cúmulo
de pequeñas sabidurías, el verbo no es el canto
una sinfonía febril pergeña el aleteo del colibrí

lo nuestro son las mismas preguntas elementales
sin ser respondidas, el origen y la esencia
el sentido del camino, los altos y el puerto de arribo

una interrogación abierta desde el útero
y mucha bisutería, abalorios, dados de concreto
fundido en los zapatos y guayas de acero
que impiden el soñar y los altos vuelos del alma

lo nuestro es una historia perdida entre la tierra
y el mar o un mísero caos en un vaso de agua quizás
la ley universal de la entropía que nos crea y ahoga

lo nuestro será el amor o tal vez nada que
puede ser lo mismo por lo efímero 

ninguna ciencia, ninguna profecía nos dice si somos partículas
del viento astral o apenas una gota de agua en el huracán
o tal vez sólo ese pedazo de piedra meteórica
que contiene desinteresada la esencia del universo

La Vega, agosto 19 de2007
A Camilo, mi hijo
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ENTRESUEÑO

cae el telón del párpado
y se abre el universo imaginado

manos que se buscan y se unen
dedos enlazados en la canción de la alegría
un pan enorme horneado por el sol de todos
los hombres y las bocas abiertas por verdades
inconsútiles como la túnica del salvador que
se hizo hombre y olvidó ser Dios para la
salvación terrena, unidos todos los dioses
como los tres mosqueteros, y los pájaros
cantando en los hombros de las estatuas
en honor de algún desconocido, por pura labor
de alfarero o por el amor ignoto de un escultor
que no pasaría a la eternidad sin esa obra 
de cagadero para pájaros y una bombilla para
suicidas polillas ávidas de luz 

una rosa, la inefable, un labio partido
por un mordisco de amor o un pequeño odio
una mujer desnuda en una cama con pétalos
en el pubis un hombre sudando frente a un espejo
un vino en una copa larga y un cubo de hielo
muriendo dentro de un whisky

los hombres ejerciendo el ocio tedioso y la
libertad flotando en un aviso de neón
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mejor abro el párpado al teatro del mundo
y me hundo en su cotidiana contradicción.

La Vega, enero 4 de 2008
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ILUSIONES

estos mis ojos me engañan
ven estrellas quietas en las noches
donde sólo están sus cadáveres de luz
y me engañan cuando creen que el sol
se cae sin estrépitos vencido por las sombras
y me engañan cuando miro tus ojos y no
descubro el desamor que los empaña

me engaña también ésta boca traicionada
por silencios que se rompieron y tantas
palabras de más y tantas palabras de menos
y tantos labios ajenos tocados como besos propios

me engaña mi olfato miope acostumbrado a
lo cercano, ¿a qué huele el mar cuando estoy
en la montaña? ¿Cuál es el perfume de la alta
orquídea? ¿cuál el de la rosa lejana o el del sexo
de la mujer que amamos antes de acostarnos?
¿a qué huele la luz de la luna o el calor del sol?

y la mano, ¡ah! ¡La mano! Tan útil, la mano 
aferrada a un seno que se perdió en el sueño
y a la pluma que le dictó las palabras equívocas
del corazón, la mano engañada por la obra
y la bendición de un falso sacerdote de Dios

me engaña la piel, confundida por el calor y el amor
o por el viento suave y tibio, aliento de la tierra
creyéndolo caricia de desnuda mujer
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me engaña el amén con que se cierra el círculo
que se torna espiral infinita y el punto final que 
redondea el poema o la carta de las promesas

me engaña la letra E y mi pie que dio un mal paso
y me puso a cojear toda una vida y el minuto que
creí final siendo el primero y el Dios que se disfrazó 
de hombre y tú, destino incierto, me engañas pese
a mi esguince trapacero

La Vega, agosto 19 de 2007 
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LUNA DE OCTUBRE

luna de octubre
círculo perfecto trazado con un compás
un poco a la izquierda y más alto
que el cerro de Monserrate
―asunto que el cristo milagroso ignora―
reflejo inconsecuente en los cristales
dormidos de las torres de la veintiséis

luna de octubre con un manchón de luz
garabateado por una mano inexperta
―no la de Dios que sólo da trazos perfectos―
y las calles poseídas por las luces de la noche
y las puticas del Santafé y las de Las Nieves
y los respetables venales de la Plaza de Bolívar
y los habitantes de la calle con su bazuco

luna para apagar las luces y hacer el amor
al aire libre, tal vez entre los viejos eucaliptos
del parque Nacional, lejos de los ojos de Uribe Uribe
arrullados por el ruido agónico del hilito de agua
llamado Río Arzobispo ―qué mal quedan los sonoros ríos
con este nombre y peor los opulentos arzobispos―

luna de octubre, luna luna, democrática
con su perdón, para todos los cristales apagados
de la gran Bogotá indolente, luna demasiado
redonda para mi gusto tan flaco y con demasiada
luz para algún espíritu romántico

La Vega, septiembre 28 de 2007
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MEMORIAS

alguna vez fui estrella y fuego
y fui polvo y fui roca
y tal vez tú eras hielo y viento
cuando yo era ala de pájaro

alguna vez fui agua cuando tú eras escama
y fui tierra cuando tú eras arco iris

y cuando tú fuiste ojo yo fui blasfemia
y volcán fui cuando tú eras lava

ahora soy solo hombre y tú eres sueño
¡¡Ay de aquel tiempo cuando fui manzana
y tú eras mujer!!

Chía, diciembre 14 de 2010
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ÓNFALO

1

¿En qué olvidado suburbio del universo
deriva Gaia con su convulsión de hombres?

¿Qué tan lejos estamos del ónfalo terrible
del cegador ojo de Dios, del resplandor puro 
del rayo concentrado, de la incandescencia suprema?

¿Qué tan cerca navegamos del ónfalo voraz?
del negro agujero absoluto donde todo cae sin cesar
el remolino final que engulle hacia la nada abisal
todo el universo posible, lo soñado y lo vivido
las plumas de los ángeles deshechos y la ira final de Dios

2

ónfalo húmedo tiene el amante 
vulva donde gime y gravita, donde nace y muere
en los segundos contados en que su vida palpita

3

floribunda o grandiflora, polyantha o mosqueta
pétalos de sangre o de sol, sensual rocío
para el jardinero ésta rosa, su rosa, la única
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4

un enorme diamante en una caja fuerte 
millones de dólares durmiendo en una bóveda
lingotes de oro amurados en Fort Knox
un juez absolviendo a un banquero 
un banquero ahorcando a un campesino
una marca subliminal en el bolsillo,
el áureo ónfalo neo liberal

5

el relente del mar contra la ola, la imagen
borrosa de la estrella en el espejo, la luna
temblando en el agua del río, una mano
sobre un hombro o sobre un hombre 
o las palabras traídas por el viento
el quejido de la amada en el amor quebrado
el llanto del niño saliendo por debajo de una puerta
una quijada, un pez que vuela, un albatros que cae
una cóncava tortuga, un vientre convexo
un hombre que lucha una mujer que pare
mi ónfalo está en el poema

6

la muerte
en el resplandor absoluto
en el remolino oscuro
en la tarde de la rosa
en la vulva desbocada
en el féretro de oro
en el poeta y en el poema
la muerte

marzo 02 de 2011
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REMEMBRANZA

los caminantes antiguos
miraban el cielo para enrutar los senderos
una estrella en lo alto y el gnomon
elemental marcaban su destino

Hiparco de Nicea inventó el astrolabio
y se estremeció con la magnífica Nova scorpii
mientras Claudio Ptolomeo veía girar el universo
en torno a la diminuta Gaia

los navegantes antiguos enfilaban proa
al horizonte ignoto donde se precipitaba el mar 
señalando los astros con sus ojos cósmicos
guiados por una mágica esfera armilar

los caminantes antiguos
miraban a lo alto en su prócer caminar…

Chía, mayo de 2011
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SOY UN ÁRBOL QUE ESCRIBE POEMAS

soy una montaña pariendo ríos
y una roca filosofando

soy un árbol que escribe poemas
y una estrella que tiembla de miedo

soy una noche atónita descubriendo el día
y un arco iris mirándose en un lago

soy un tigre en celo aterido de frío
y una ameba con el corazón partido

soy el viento que trae del principio pensamientos
y la fuerza atómica que crea estrellas y consume soles

 y soy el caos, dijo Dios, el caos soy y el verbo
que canta proverbios y un huracán que todo lo arrasa

soy la piedra que cae hacia arriba y un silencio
y un silencio sin límites que me abraza

eternamente

Chía, diciembre 14 de 2010
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SIN UN ÁRBOL PARA AHORCARME

1. Panamá

el pacífico atardece taciturno y malhumorado
la bahía se zambulle en un diciembre agónico
y el mar se desdobla al infinito monótono
sin un árbol para morir colgado con los pies rozando 
la espuma jadeante de la mareta
el agua oscura oculta el salobre profundo  
de los que han muerto de sed

ninguna luna asoma su anémica silueta
sobre el mar de sombras y de fantasmas arcaicos
la tramoya del tiempo está lista para el abisal recuerdo
las historias sabido es que no son una sino infinitas
vistas con desdén por el cansado mar: las ciudades 
fundadas y perdidas ante su indiferente calma  
los hombres necios sucedidos en oleadas ansiosas
abatidos al garete en sus aguas sobre barcos de papel
con sus sueños de olvidados vientos

otro diciembre anónimo agoniza sin saberlo 
en la calma inerte de la bahía gris
sin un mástil para morir colgado con los pies rozando
la espuma perdida de la mareta

2 

es insensato tirarme al vacío como un héroe muerto o un joven iluso
flotaría en una deriva de angustia el resto de mi precaria eternidad
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3 

el lenguaje de los ahogados en el mar se descifra en los naufragios
leyendo con atención los códigos secretos de los mástiles rotos

4

¿Quiénes llegaran primero al fin de los tiempos: nosotros, los 
desorientados,
o los dioses que creamos para inventarnos la eternidad?

5 

poco a poco, amor 
poco a poco me consumes en el estertor de moribundas horas
quemas mi aire de vida con tu aliento de hoguera
absorbes mis vitales fluidos con tus besos vampiros
sangre y sudor, saliva y semen, lágrimas y orinas
van desapareciendo, se van esfumando conmigo
y mi hálito último se refugia en tu alma
esa caverna de muerte que me atrapa

Panamá, enero de 2013
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SENTENCIA

no se puede acuñar la esperanza 
hacer con ella una linda moneda
para pagar una nevera o un tele
no vale nada
pero tampoco la tristeza 
¡Qué vaina!

2006
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MALAS NOTICIAS

un mar de rabiosas olas 
cabalga en mis venas
y un naufragio de dolores
se pudre en mi corazón
malas noticias tengo, sólo malas
y el país va de mal en peor

febrero 06 de 2004
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DE DIOSES Y HOMBRES

¿Cuál es el lenguaje de los dioses?
¿Cuál es el lenguaje de los hombres?

las palabras de los dioses se construyen
con la sintaxis escalar del tiempo
y el abecedario expansivo del espacio sin bordes
las palabras de los hombres se descargan 
en las cavernas donde los vientos
amontonan las hojas de los árboles caídos
y los lechos de barro de los amores ancestrales

los dioses no entienden los versos breves y sufridos
y los hombres son sordos a tan vastas eternidades

jamás podrán entenderse de labio a labio
la inconsútil gramática de lo eterno
con el tembloroso acezar de lo terreno. 

Chía, diciembre de 2012
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A RAÚL GÓMEZ JATTIN

al poeta lo habían traicionado
los brujos blancos y los brujos negros
y también el demonio que moraba en su cabeza
todas sus voces eran falsas
todos los consejos aviesos 
no mataría a su madre con canciones de amor
y el olor a infierno sólo era el incienso
de sus palabras podridas
cierto era que la madre
lo había criado para la muerte
y falso hasta el fondo los decires 
de su hermana la bruja
por eso el poeta cuerdo decidió
amarrarlo todo a sus trastocados huesos
y aventarlo a la muerte
que en un carro paseaba

enero 30 de 2004
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DE SENSORIAL - POEMA VII

VII

Dios huele a parto 
y a sonrisa
y a lágrima

pero lo eterno no huele

afuera del planeta azul 
huele a llama de estrella
y a cabellera de cometa

Dios huele a agua móvil
y a la tierra húmeda
que da la orquídea
a árbol podrido
a sexo maduro

tu hueles a Dios
Yo huelo sólo a ti
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GAIA1

mini pikiki unza itas machica 
quicagua une obas cagüi
gasgua cayuco achisquico
ie boza ieta biquee chie
nique unta henchido 
cagüi caia
ata cia hique chie
unta agueca ahunta
guata nie cayuco
ine chipa ucunuca gaia
chie mega ata habchihica chie

Traducido por taita Uasin 
Pcua Cubon

1 Poema Gaia p., 13 de la presente antología, traducida a la lengua chibcha
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GUETA SUHUZAHA CHIE1

hitcha mue ga. Cia cie guatoc
tortigua siguati iakynhier
une fogata miyie niyia hier
con su color púrpura i moni
bajo actiban tor hicasoe hier
choacot guacata gua
aquitania fogata nia azafrán
fucuna heter hichan ugua gue 
ic muisca nia ny chipga guataqui une
ziena faoa achisco bique caot
achume cie actiban cuan
humunta ze lotuma biojoti
pikiki gata ga hicha mue
abos anucune gue fanaia
nega abos quica ga hitcha
nega abos cagui ha hi cha.

Traducido por taita Uasin 
Pcua Cubon

1 Poema Planeta de agua p., 17 de la presente antología, traducida a la lengua chibcha.
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LOS GAIANAUTAS                                                                              
O EL VERDADERO VIAJE A LAS ESTRELLAS.

El ya inmortal físico Stephen Hawking, exhortó en varias ocasiones 
a la humanidad a buscar con urgencia su salida hacia otros planetas, 
convencido del inminente apocalipsis de la vida en la Tierra. Poco an-
tes de morir, durante el Festival de Ciencias Starmus, en Trondheim, 
Noruega, el astrofísico señaló que la raza humana debe comenzar a 
evacuar el planeta Tierra en no más de 30 años, lanzando una adverten-
cia a las principales potencias mundiales para que impulsen programas 
espaciales para el crucial establecimiento de colonias humanas en la 
Luna y en Marte.1 Hawking habló, además, de crear una especie de 
Arca de Noé moderna, estableciendo fuera de la Tierra una colonia 
de humanos, animales, plantas, hongos e insectos para dar comienzo 
a un nuevo mundo en el espacio exterior”.2 

Tal idea, apoyada por otros eminentes científicos, apocalíptica y 
deslumbrante por sí misma, sirve de plataforma expedita para esta-
blecer varias confusiones de gran envergadura. La primera de ella es 
que, si es inminente el fin de la vida en la Tierra, en buena medida por 
responsabilidad del propio hombre, en la opinión del mismo Haw-
kings, su llamado se interpreta en la vía inmediata y fácil de “ya no 
hay nada que hacer, apaga la luz y vámonos”. La segunda consiste en 
invocar el poder de la tecnología de las potencias mundiales, para que 
ellas desarrollen proyectos colonizadores, primero en las cercanías del 
sistema solar y luego, en los planetas habitables más próximos de la 
galaxia. Invocación que implica un gasto descomunal de energías, de 
recursos, de inteligencias, para que, al fin de cuentas, sólo unos pocos, 

1 Consultar memorias del festival Starmus de TrondHein, Noruega, celebrado entre el 
18 y 23 de junio de 2017. (History Channel)

2 Ídem



Luis Antonio Montenegro PeñA

60

demasiado poderosos, sean los escogidos para salvarse en esa arca de 
súper tecnología. 

El tiempo propuesto es demasiado corto, pese a que la NASA, los 
rusos, los chinos y los europeos trabajan en ello desde hace varios años. 

Los problemas a resolver son enormes. Tal nave debe ser capaz de ven-
cer la gravedad terrestre y navegar luego con energías que le permitan 
autonomía de crucero plena. Es imposible pensar en cualquier tipo 
de energía que deba ser repostada. Luego, debe ser auto sostenible en 
cuanto a los suministros vitales para los viajeros: comida, medicina, 
repuestos, etc. La estación internacional MIR es un claro ejemplo 
de ello: periódicamente, naves nodrizas de los países partícipes del 
proyecto, son lanzadas para llevar esos suministros vitales a los astro-
nautas estacionarios. Esa Arca de Noé moderna, tiene que resolver 
otros problemas igual de importantes: tener un medio respirable para 
los viajeros, superar los problemas que la falta de gravedad causa a los 
esqueletos humanos y al funcionamiento orgánico general, amén de 
los comprobados cambios en sus cadenas de ADN; resolver problemas 
en los oídos originados por el absoluto silencio del espacio sideral; en 
los ojos por la carencia de presión atmosférica y otros muchos por el 
drástico cambio de las condiciones terrestres de vida, incluyendo el 
control de letales radiaciones inter estelares,  sin hablar de temas aún 
vedados sobre la reproducción sexual. Todos estos posibles efectos se 
han concentrado en estudios sobre el hombre, desconociendo a fondo, 
aún, las implicaciones para los otros seres vivos, vegetales y animales 
de las demás especies.

Creo que se trata de una enorme estupidez humana. No por su afán 
irrefrenable de conocer y avanzar en el cosmos, sino por su soberbia 
antropocéntrica y su idolatría científica, que lo lleva a creer que ya 
domina, desde su ciencia y su tecnología, todas las fuerzas descomu-
nales del universo. Estupidez que, además, le impide ver lo evidente. 
Bien lo dice el aforismo: el árbol no lo deja ver el bosque. El asunto es 
tan sencillo como afirmar que la moderna Arca de Noé, ya existe. La
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prodigiosa nave vive y funciona desde hace millones de años. Es Gaia,3 
la nuestra. El Arca Astral. Navega en armonía por los curvos espacios 
siderales, sin problemas de suministros de energía. Es auto sostenible, 
le permite a sus viajeros comer y vivir sin necesidad de hacer vuelos 
adicionales con naves nodrizas que le surtan provisiones. 

Tiene la atmósfera adecuada para que todos los tripulantes respiren 
y vivan plenos; además, la gravedad es perfecta, la presión atmosférica 
adecuada, la protección de los rayos gamma y de los UV, funciona a

las mil maravillas. Empero, siendo la nave ideal, sus tripulantes no han 
adquirido conciencia de ello. Es más: solo unos pocos se reconocen 
como navegantes de esa Arca, como tripulantes de Gaia. Unos pocos 
tienen conciencia de ser Gaianautas.4 

El llamado poderoso es a reconocernos como viajeros, como 
auténticos tripulantes cósmicos. Borges decía: “―además, todo viaje 
es espacial. Ir de un planeta a otro es como ir a la granja de enfrente. 
Cuando usted entró en este cuarto, estaba ejecutando un viaje espacial”.5 
Yo preciso: cuando usted está quieto, leyendo estos párrafos, por 
ejemplo, está en tránsito, en un viaje espacial. Usted es, en esencia, un 
viajero en el espacio tiempo, un Gaianauta. Y éste poderoso llamado 
no es inocente. Primero, porque exige a los gobiernos, a todos ―y en 
especial a las llamadas súper potencias― que dediquen sus mayores 
esfuerzos, que inviertan los recursos, que apliquen la tecnología, en 
salvar la tierra, nuestra nave. La gran estupidez es abandonarla para 
ir en pos del sueño de colonias extra terrestres. Luego, plantea que la

3	 GAIA	(Gea	o	Gaia):		Diosa	primigenia	que	personifica	a	la	tierra	en	la	mitología	griega.	
En 1969 el químico James Lovelock propuso la hipótesis según la cual la atmósfera 
y	la	parte	superficial	del	planeta	Tierra	se	comportan	como	un	todo	coherente	donde	
la vida, su componente característico, se encarga de auto regular sus condiciones 
esenciales. El escritor William Golding le propuso darle el nombre de GAIA a ésta 
hipótesis. 

4 En la tierra, el planeta de agua, los hombres han sido grandes viajeros. Navieros, 
marinos, nautas. Ícaro, Verne, Wright. Argonautas, aeronautas, globonautas, 
astronautas.

5 (5)  Borges, Jorge Luis, Le libre de sable, Folio 10 bilingüe, Emecé editores, BsAs, 
1975,  Utopie d’un homme qui est fatigué, p., 208



salvación, si es posible, es para todos. No para todos los hombres, lo 
cual sería ignominioso y una afrenta más para el planeta. Es la salvación 
de todo lo que aún queda. Terrícolas, acuáticos, marinos y celícolas. 
De los poderosos vegetales, el magnífico bombeo de savia y oxígeno. 
De los miles de especies y sub especies animales. De ríos y lagos y 
mares. De las hermosas nubes que flotan como sueños de Gaía. Y 
también, inmerecidamente, del hombre, ese depredador universal 
insensato, esclavo del dinero y del oro, pero también trascendental, 
con las alas de la poesía y la palabra, y con las luces de la filosofía, de 
la ciencia y del amor.

Las implicaciones son totales. Empezando con el imperativo de 
construir un proyecto común que nos lleve a la grandeza de ser huma-
nidad, superando para siempre las mezquindades de los grupos tribales 
con poder que se disputan hoy, a éstas horas, a dentelladas, palmo a 
palmo, cada centímetro de tierra y cada grano de riqueza, a costa de 
la degradación de sí mismos y de todo cuanto les rodea, a nombre de 
la civilización, del progreso, de la democracia y de la libertad.  Ser 
Gaianauta es tener una visión cósmica y participativa del universo. 
Ser, primero, ciudadanos de Gaia6  y desde allí, entes del universo. No 
más que la flor y que el árbol, que la bacteria y el delfín, que la libélula 
y el alcatraz. No menos que las estrellas, como lampírides palpitando 
en el profundo oscuro, no menos que la luz, ni que la eternidad de 
un universo cuyos misterios nos abarcan y nos llaman con cantos de 
sirenas astrales, cautivándonos para abrazarnos en el naufragio de las 
energías nacidas en el principio de todos los tiempos.

6 Ser tripulante temporal de Gaia es reconocerse universal. Al mismo tiempo es no 
aceptar la gran mentira de que las bombas lanzadas a Hiroshima, o las de Vietnam, o 
las de tantas guerras, sólo afectan a esos territorios, y entender que la tierra como nave 
madre es una y que lo que suceda en cualquier lugar nos afecta a todos. Parafraseando 
a Martí, diría que todo Gaianauta verdadero debe sentir en su propio ser el golpe dado 
en cualquier rincón del planeta a la nave madre o a cualquier otro gaianauta. 

Las nuevas generaciones serán universales o no serán. Parodiando a Einstein, serán 
generaciones de cavernas que volverán a la piedra y a los palos, si sobreviviesen a 
su propio cataclismo.                  
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