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PRÓLOGO

Cuatro son las temáticas claves de la poesía de Juan Felipe Robledo; 
por un lado está la diada compuesta por el acento de la evocación hacia 
cosas elementales, acompañada por esa extrema cadencia, extendida en 
versículos abruptos;  por el otro costado, hallamos la pareja de recursos 
retóricos que descansan en un uso de la imagen lavada, expuesta a los 
rigores de la cotidianidad, junto a la severidad con la que impone a la pa-
labra la necesidad de la ternura como artefacto primordial de creación. 
Estos 4 recursos hacen de su obra, una de las más ricas en elementos 
formales y experimentales. Cada verso está medido por una lengua que 
se desespirala hacia la respiración de un hombre que encuentra en cada 
acento una raíz sentenciosa y sagrada. La escritura de Juan Felipe, cruza 
el límite de lo tradicional y se adentra en las regiones de la dificultad 
donde obliga a una ralentización con el sólo propósito de exhortar al 
lector a gozar con la lucidez de las joyas pulidas de su poesía. Tiempo, 
evocación, ternura y fragilidad, eso es Juan Felipe Robledo. 

Continuamos en la colección Obra abierta, con Sumergido en el 
tiempo, una muestra antológica de poemas-río de uno de los poetas 
más cariñosos, originales y complejos a nivel de creación versolibrista 
de la nueva poesía colombiana.

Entrar en la colección Obra abierta, significa sumergirse en las hon-
das señales de los más intrigantes poetas de Colombia y el mundo. Es 
dar, con un reflejo siniestro que instituye el umbral de la otra realidad. 
Dilatamos la dislocación sublime, a través de Sumergido en el tiempo.

Zeuxis Vargas

director de la colección
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RUMOROSO CANTO

 

Buscamos un canto reducido, uno del que se han extraído los afeites 
/del lirismo,

un canto en el que no haya goletas ni contramaestres,
sólo el campo iluminado por el sol,

la cometa arriba quejándose un poco,
los perros bendiciendo la tarde, haciéndola más fácil,
el dueño de casa dejándole a los invitados su licor más preciado,
todos los clavos guardados en un paño sucio, muy suave,
mientras el segador se entrega a su labor con devoción.

A su humilde reino no llegarán los cortesanos,
ni habrá en sus patios alguna prebenda que pueda ser repartida,
él es llama que no ha sido encendida en baja estopa,
la pureza ha marcado los alcoholes,
la niña que viene de la otra orilla del mar lo lleva en sus labios.

Y la arena que no deja marchar bien el mecanismo completa su labor,
porque sabe que el peso muerto de los días es necesario para afinar 

/el canto,

hacerlo hondo, vibrante, rumoroso,
y aherroja los apetitos que asordinan el sentir,
nos ilumina en noche oscura, guía los pasos,

trazando una ruta clara en el bosque.

La piscina donde se pueden oír las canciones que no paran en la radio,
los conciliábulos nocturnos, las tardes sin fin,
han permitido que el canto llegue a nuestros oídos,
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salga de la lengua, del pecho, del estómago,

y nos acompañe, nos acaricie.

Es virtuoso el que conoce sus notas, sus silenciosos titubeos,
pues este canto no conoce la traición, no ha sido destetado,

y los que se pasean cerca del agua saben de su amor,
hoy le han dado libre a la desdicha.

Un pequeño rumor crece, y empieza sin sombras la vida.
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NUEVO TIEMPO

Para Catalina González

Nace el amor cuando menos lo piensas,

se acaba el tiempo reseco de las nomeolvides, del deseo marchito 
/y agobiante,

los corazones laten de una manera misteriosa, callada,
y nuestras fotografías son láminas de un álbum que nadie más llenó.
Los zapatos hacen cantar al pavimento su romanza de antaño,
y sin que podamos evitarlo nos sorprendemos saltando un poco,
nos hacemos estampa de esta dicha que ha nacido después de la lluvia,
bajo un sol de enero. Las mañanas son calladas cuando pienso en ti, 
tienen un rumor venturoso,

son mejores que el salmón y la champaña de hace tiempos.
No has nacido del fondo de una mente turbulenta,
tu rostro tiene el don de los ídolos pequeños,
no hace falta llamarlo para que acuda a la cita.
Nuestro afán es distinto, y podemos asegurar que es pasto, es agua clara,
volvemos a repetir el nombre amado, y los días se van sin 
amargura.

Algo hay en esta risa tuya que ha encontrado el sendero, no vacila,
y me ofrece un amor que es bueno, bueno como ron sin disparates.
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EL CORAZÓN TAMBIÉN SE OREA

No hay nada mejor que el pulsar silente de 
la dicha

para marcar el compás
de las palabras.
jugar a completar el deseo
a sabiendas de que las líneas, una tras otra,
no nos salvarán del vasto afán
ni del espacio sin consuelo

ni del canto de pájaros sin bosque,
y entre crepitaciones y dislates
aceptar el discurrir de la tinta sin remedio.
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PEQUEÑA ALEGRÍA

Cabeza de buey que se asoma por la ventana es la alegría,
una imaginada desde antes de nacer,

tierna y un poco díscola,
ramita ofrendando al tiempo la luz.
Un aleteo sumergido en días de calor la atraviesa y la hace llegar, falta 
          de 

aire,

al umbral de la casa donde nos recibirán con agua que no da sed después.
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VINDICACIÓN DE LA ALEGRÍA

Y mi dicha es la del aguacero que regará los campos, la del leproso 
que contempla su piel en el piso, mi alegría es la del corsario, la 
del ladronzuelo, se alimenta de pequeñeces cuando el sol declina, 
estoy alegre y triste como las ratas en los charcos, dormito en la 
explanada cerca de los radiadores de Studebakers, sin prisa.
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DESEOS PARA LOS CAMINANTES

Márcalos, márcalos,
en los días rubios que no quieren terminar,
en los sueños que no fueron iluminados por junio,
a los dueños de los números y las centellas
márcalos en la frente,
mientras balancean sus manos con torpeza
y no se atreven a decir nada
en la tarde blanca de la inanidad.

Que esa marca sea una tortura y un llamado,
permitiendo que las tiernas palabras
que les dieron fuerza no sean en vano,
haz que sus noches conozcan la desesperación,
y que sus manos acaricien el rostro de muchachas
querendonas.

No olvides que hay desidia en sus actos,
que la lujuria los lleva a corredores oscuros,
y que las cáscaras de limón que mordieron
con brutalidad todavía están tiradas
en la tierra de un jardín fragante.

Perdona sus yerros de tontarrones útiles,
excúsalos por balbucear al salir de casa,
no los dejes caer en la sucia envidia,
y regálales un crepúsculo sin remordimientos.
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ASÍ SE PUEDE EXISTIR

En memoria de Fray Luis de León

Así puedes vivir como un hombre que ha fallado, ha fallado y quiere 
enmendarse, ha fallado y abraza sus errores, los contempla y sabe que 
debe darles golpes para que se espabilen, así se puede existir, amando a 
los amigos, así vive el que quiere sin temor a los demás, así vive el que 
atraviesa el llano y sigue golpeando la piedra y no quiere construirse 
un altar, sino que está vivo y lleno de resolución, y se escapa sin dejar 
a los otros, y sigue hacia delante, al galope, al trote, con los húsares, los 
coraceros, los cornetas, los abanderados, los tremolantes dueños del 
valor, y busca la dicha, busca la dicha en el cielo y en la tierra, junto al 
árbol y el estanque, así vive el que se lanza sobre su corazón y conoce 
sin prisa a los otros y los bendice, y se alumbra en las cavernas oscuras 
del sentido y sigue adelante sin arredrarse, sin olvidar a sus amigos, y 
sigue sin prisa recogiendo semillas en la rosaleda, lanzado a la conquista 
del día, señor de esencias calladas que perfuman la prisión, dueño de 
su canto, atravesando el río por el vado en el que nadó la dicha para 
nuestro atrabiliario corazón de trapo.
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LECCIÓN BÁSICA DE HISTORIA

Para Álvaro, mi hermano

 

Terso es el mundo, nefelibatas,
limpio y grande es el mundo,
cuando no tenemos en frente los cables de la luz.

El mundo es una lechuga sin pelar
y dando tumbos
en galáctico escarceo.

El mundo está triste,
tan triste como el dibujo del Topo Gigio en un basurero.

El montón de flores en la poceta las ha dejado el orante tras su malograda 
/cita, estarían mejor en la cabeza de Lucrecia,

y la verde tinta que se riega sobre ellas es la sangre de una estilográfica 
/que las acaricia quedo.

Mariposas clavadas por alfileres de plata, plata de Cuzco o Yarumal, 
/decoran las paredes del dormitorio junto al lavadero.

Y las mariposas no quieren volar, quieren quedarse a vivir con 
/los nefelibatas,

en ese terso mundo de lechuga,
lechuga sin pelar,
pateada lechuga frente a los cascos de los caballos que decidieran el 

/día en el Pantano de Vargas,
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y que no oyó la voz de aquel chiquito con alma de escalario, gritando: 
/“¡Coronel, salve Usted la patria!”.

Esa lechuga, aquella que es un mundo, habrá asistido,
pateada por quedos pies,
a las lecciones de historia patria,

llenas de adjetivos y denuestos,
loas a los mártires
y recuerdos de saltos por ventanas.

Esa lechuga que es el mundo
se está quieta oyendo la
tarabilla de las cornucopias y los canales,
lechuga que es el mundo,
verde y dorada, quieta ya, dicha curva, hogar de simetría su penumbra.

Esa lechuga, aquella que es el mundo,
sueña con verse dibujada
en la esquina inferior izquierda
de un mapa de la península de Yucatán.

Y esa semilla que es el mundo
se calla, no porque no tenga nada que decir,
sino porque la aburre la prédica insulsa de su tiempo,
y esa semilla que es el mundo
no se cansa de mirar por la ventana

y de bañarse con el agua de la poceta,
la que corre,
y esa poceta que es ya el mundo
derrama agua para lavarnos de nuestros pecados

hasta el fin de los tiempos.
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COMO ESPERANDO ABRIL

Sumergido en el tiempo, olvidado

de todo lo que fuera
la terrible discordia entre el hambre y la saciedad,
el hombre se acodó en la barra.
Ya no lloraba.
Había descubierto el poder
de la distante belleza, la que se detiene y no gira.
Y aquello que era disminución
se hacía retorno,

espera jubilosa de otro abril, completo, rotundo, sin temores.
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CONTEMPLACIÓN SIN OBJETO

Se deshace el mundo, nos hemos librado del lastre, y es un gusto 
mirar a lo lejos los campanarios y las copas de los árboles, quedarse 
detenido en mitad del llano y saber el nombre de nuestro deseo, soñar 
con escolopendras y salamandras del sol, quedarnos a vivir en las 
Maldivas y patear bajo la mesa. ¡Vámonos al campo!

En el campo habrá siemprevivas y lirios sin prisa, amaremos las 
raíces y los tubérculos, nos haremos buenos en la enramada. Tran-
sustanciación de aquello que no es tiempo, rumorosos aullidos nos 
acompañarán. ¡Alegría, aleluya!
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SUBJETIVISMO BOGOTANO

De un título de Eduardo Castillo
 

Un canto en el que se mezcle el sonido de puertas que se abren y cierran 
/para nada.

La lejana espera de un mundo en el que parezca tener sentido taconear 
/con calma.

El estruendo que produce el hombre que se pelea con su mujer.
Dolorosa cantilación de inanes fechas bajo una lucernaria
que podría estar en el techo de una tienda de comida rápida.
¿Para qué tanto desprecio si la vida es mejor que este acodarse treme-

/bundo en cualquier bar?
¿Y si no existiera algo distinto al treno?
¿Si al final fuera preferible el naufragio?
A los que desean salvarse, el dolido acento repite:

“No busques en medio lo que tu contentamiento no conoce como 
/propio.

Déjate caer en una esquina.
Olvida”.

Y la música sigue faltando en esta comarca que perece,
pues no hay dolor igual al del que conoce su corazón.
Así y todo se siguen repasando las calles
y los volatineros no saben nada del tedio.

Sólo vuela en medio una carraca que se aleja.
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POEMA PARA NO OLVIDAR                                                
EL ÁRBOL DE CAUCHO

Las hormigas que conocen bien la sombra
no tienen ningún motivo de vergüenza,
no hay sitio que no conozcan
ni dicha que no las llene en las mañanas frescas de la costa.

Los mangos que reposan en los senderos recorridos por su impudicia
son hoy ruinas de castillos, lejanos bastiones para dejar de lado y no 

/lanzarse a conquistar.
Los cruzados jamás vendrían a esta tierra, los corceles no piafaron 

/en ella bajo largos mediodías.
Son sus rutas poblados conciertos que cantan la espesura, tiempo 
/callado que no dice vaguedades o intensifica los acentos que viven 

/sobre sus cabezas.

Dioses que atravesaron el océano viven en esta tierra desde hace 
/varios siglos

y los que habitan bajo el árbol no se han enterado
o si lo supieron un día no les importó.

No hay bajo el árbol de caucho plegarias, no hay consuelo,
todo es vida de esplendor para el olvido.

Y las hojas se mueven, el tiempo es eterno en los bordes,
los perros se persiguen desde siempre entre la arena,

festejan los loros y las guacamayas en el cielo delgado que abraza 
/al árbol,

el día pasa con fuegos lejanos y la piedra canta para sí.
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MUCHACHA DEL BAÑO PÚBLICO

Seguramente no veré con estos ojos mortales
la historia de esta muchacha que imagino clara y afectuosa.
Seguramente sonreirá con descaro
y tocará las espaldas de los que esperan frente a la estación.
Habría deseado contemplar
su lento detenerse en callejuelas
y la forma como se prende de la solapa de un marino.
Nada de esto conoceré, no podré disfrutar un estofado de pescado 

/junto a ella contemplando el undoso río.
Sin embargo, parece que la conozco de siempre
cuando imagino esta tarde el regreso a casa

(deteniéndome por dulces y pan y miel)
para intentar convocar su cuerpo, su presencia

de bailarina a destiempo,
de amiga entre abrojos.
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AQUÍ BRILLA, ES EXTRAÑO, LA LUZ DE NUEVO

No podemos dejar pasar la oscuridad,
no hay motivo para dejarnos agarrotar por ella,
porque la claridad merece ser luchada,
no hay tiempo en el cual no podamos ver
el brillo del sol sobre la mesa,
fuerza tierna que nos cede la existencia.
En un mortero podemos dar vuelta al corazón
y conseguir que haya dicha completa,
un ir hacia adelante,

un paso alterno que no pide permiso en la tarde
y el cual se inicia en el recuerdo de plácidas horas
cuando nos acariciaban la cabeza,
cuando nos querían bien.
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LUZ EN LA TARDE

Para Álvaro, mi hermano

Por la imagen que para ti no tuve,
por esa manía vieja de querer un tiempo sin olvido,
me siento en esta mesa

e invento atardeceres de violencia

y rumores lejanos de otro día
(mi mamá llamándome a almorzar cuando Matías Sandorf  dejaba 

/el puerto).
Salgo a dar una vuelta de amigos por el parque
y estoy tranquilo con el destino que me ha sido dado.
Miro más allá de la ventana y soy alegre y digno
y estoy pleno de mí mismo
al recordar a Leonardo

pintando cabritos cerca del Arno.
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TARDE AZUL CON MANUEL BANDEIRA

A Catalina González

 

Si pudiera darle las más puras alegrías de tu infancia,
esa porción intocada,

en que las palabras brillaban y caían de los labios
como frutos del árbol,
y el limonero era el refugio de tus juegos,
y cantar era cantar sin prisa,
y tus días conocían una alegría sin grietas,
el buen compañero caminando a tu lado mucho tiempo
después de haber abandonado el bosque.
si no hubiera burladeros para esconder el afecto
y mi alegría Juera una alegría que te acompañara en el sueño,
en el rotundo silencio,

si los corazones se pasearan en un jardín fragante,
y amáramos estar vivos como cachorros acariciados por el sol,
todo podría volver a existir, el tiempo se desovillaría
y sabríamos volver a vivir sin lentas excusas
en la torrentera,

los mendrugos de pan nos conducirían a una casa de chocolate

y jengibre donde no hubiera malvadas damas,
y no mi deseo sino mi ternura serla el anillo que colgaría en tu cuello,
un anillo leve y pequeño,
en la tarde azul de un dulce lunes de septiembre.
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NO ES OTOÑO LA ESTACIÓN

 

no hay verso
por más rastrero

que no aspire a lo alto: estrella
o farol iluminando el ser

de la palabra.
eugénio de andrade

Empezaban las hojas a caer, o no caían en absoluto,
y los corazones deseaban iniciar de nuevo su labor,
una terca y cerrada dádiva buscaban,
la que no se da en los salones, la silenciosa.

Y era el tiempo una bola de papel,
una cansada manera de decir que estamos vivos,
presos de la voz que decía: “¡Levántate!”.
Nuestras manos descansaban en el aire.

Es lenta la búsqueda y confusa y oscura,
la piedra filosofal no va a aparecer.
Los deseos se marchitan en este patio de naranjos.
A veces hay rostros que salvan la pesquisa, amados rostros de un 

/minuto.

Las nubes bendicen a los tardos, a los que callan.
Es el día una lenta manera de decir: “Te quiero”.
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Hay tinta que mancha los codos y el cielo se aleja, se aleja.

Conocemos lo fundamental en un callejón donde oímos un susurro:

“La lluvia cae y conoce tu nombre, cae la lluvia que antes del tiempo 
/te acarició”.
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ADIÓS A UN DÍA

¡Cuán terrible es el mundo! Hay parejas que lloran y se besan en 
los cafés y no encuentran grandeza alguna en estas instantáneas que 
han nacido para el olvido. Todo es tan absurdamente real, verosímil y 
ajustado a los rieles del devenir que da vergüenza. Hace falta algo de 
irresponsable entrega al reino de las sábanas cansadas para entender 
cuán importante es conservar el alma fuera de este sumidero.

El día brillante, en el cual hubo animales mirando por la ventana 
el despertar de la lluvia, el día de los libros acariciados y la galleta des-
haciéndose, el día tardío del corazón llega a su fin, prepara su muerte 
sin tristeza, se dobla sobre sí y mira el suelo.

Nosotros lo recordamos horas después de su partida, con una atenta 
mano sobre su lomo estirado en la distancia, y nos sentimos tranquilos, 
seguros, alumbrados por la confianza de siempre.

Un tiempo que no avanza, el crecimiento alerta de los nódulos 
linfáticos no son excusa suficiente para dar por acabada la memoria 
que nos rodea. La música puede seguir brillando, despertando, aman-
do a aquellos que con humildad la oyen. Los rumorosos robles, los 
alerces, el canto del viento son compañía suficiente para dejar que se 
vaya el día. El tiempo nace de la inveterada costumbre de no desear 
con suficiente fuerza.
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ES EL SILENCIO

Es el silencio el que necesito en este tiempo de asesinos, y debo 
serenarme para que todo sea más en serio y como dándonos la vuelta 
por el Scartaris. No traigo un nuevo ritmo, me adormezco con el 
sonido de los abetos y estoy detenido observando a los milanos, ya 
sin prisa. Los momentos llegan y se van como trenes de carga y no es 
bueno dejarse llevar en estos trenes, porque también pueden dejarte 
en un campo de concentración y a nadie le gusta que le arranquen los 
dientes para venderlos como sortijas. 

En esas cavernas oscuras del sentido seguramente olía a aceites 
aromáticos y misterio, áticos y misterio. Y sé dónde se encuentra lo 
verdaderamente importante hoy, porque sobre mí hay nubes tóxicas 
y bajo mis pies algo más duro que el basalto, y me lanzo al campo 
sin tener que darle excusas a nadie. Sé de mi corazón y lo bendigo, lo 
bendigo, porque, ajado y rumoroso y proxeneta, se ha dejado curtir 
por el viento para, así, seguir amando el sonido de septiembre entre 
las hojas del acanto y los cables del alumbrado, ya vida que se niega a 
ser silenciada por el murmullo de los mentalistas y vaticinadores de 
un futuro de violencia y calabozos sin pan para beber en tus ojos, tus 
pestañas, tus alerces. Así empieza hoy todo, y me gusta sentir que el 
tiempo está pegado con chinches a la pared, porque así podemos echar 
la rosada cartulina llena de manchas de mugrosos dedos a la caneca, y 
no recitar la lección de geografía y soñar con Samarkanda, la que brilla 
en mitad de las montañas.
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NOS DEBEMOS AL ALBA

Traicionar las palabras,
canjear su peso, su color,
en el sucio mercado de los días

es acto que nos llena de muerte
y ceniza y vago afán.
Ha de ser castigado
con el hierro, la soledad,

el tedio y la miseria.
Nos debemos al alba,
plateros, a la dicha,

y al canto y al remo
y al ensueño trazado en la garganta
y a mañanas sin prisa
en las orillas de un mar que ya no es.
Porque al final todo es olvido
para quien al tráfago su sangre dona,
a la parla chi suona
y a conversaciones con tontos
y mercachifles,
y comete delitos en descampado
con las pequeñas,
las terribles y mansas
y arteras palabras.
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A MI RECUPERADA PLUMA

Estás entre mis manos
y yo, que te creía
vagabundeando por una oficina cualquiera
de la vasta y (lo imagino) monótona Long Island,
agradezco a los hados el saberte cercana.
Es una bendición verte brillar graciosamente, trazando letras
para el olvido.

La vida es un largo aprendizaje de lo que pesa
y de lo que leve
ha de seguir por siempre.

Tú pesas en mi mano; la punta que al papel baja
es ágil como una hoja de jacarandá.
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MICROCOSMOS

Una nube negra, silenciosa, pasa apenas rozando las copas de los 
/pinos,

el corazón no se consuela con palabras pequeñas,
el tiempo se deja ir como un navío lento,
la dicha habría de llegar en una duermevela de sábado infinito,
los ratoncitos frente a la puerta aceptan confiados el inicio del temblor 

/que los espantará.
En atentas estampas que ofrecerían el olvido dichoso
hay un puente atravesado por soldados que no han torturado al le-

/ñador y su familia,
la miel escurre suavemente de las manos

y nos ponemos felices dejándonos llevar por la corriente,
un poco más adelante, donde la cascada ruge.

El agua podría elevarse hasta la altura, besar la testa de los pinos que 
/son rozados por la nube,

y ofrecer bagres torpes y mojarras a un mismo señor, el que es servido 
/por las corrientes

que suben con el río y las que habitan la negra nube,
dándonos consuelo en un mundo despojado.
El paisaje es ahora uno en los ojos y el ombligo, la nube se ha quedado 

/a vivir en el estómago,

los luceros reconocen con cuidado la tráquea y en ella flotan,
los afectos son arriba y son abajo, raíz y hojas, Paracelso redivivo que 

/nos ha acogido,

mundo abierto que nuestra entraña busca y en ella, sin temor, se baña.
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APRENDIZ DE MONJE

Oye una música que estaría mejor en el fondo de un estanque
y se pregunta por qué es necesario nacer para la nada
y si las formas de las nubes serán distintas al mirarlas desde Kuala 

/Lumpur.

Quiere decir que está solo en mitad de la noche y te bendice.
Tu corazón es un ventilador que hace volar las tiritas de papel de su 

/ilusión,

y piensa entonces en Eurídice y en el torpe Orfeo tocando la dulzaina 
/o el contrabajo.

Habitas en esta noche, horno de mis deseos,
pues no has tenido miedo,
y no me me dejaste cuando los otros lo hicieron.

Te besa en la frente y, como un cuidador de medianoche,
hace que la linterna recorra el rostro atónito de las cosas
para descubrir en ellas las huellas de tu presencia,
amigo querido que te das a la mar.
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PALABRAS PARA CUANDO                                                  
VUELVAN MIS CINCO AÑOS

¿Y acaso Dios no sale de los hospedajes
con una mirada triste en la boca?

juan gelMan

Y la flor que es roja se hace blanca, se deslíe,
se deja llevar por la corriente hasta el mar,
y la corriente es el tiempo,
mejor que el tiempo su rumor,
pues todo está escondido en el centro del bosque
cuando preguntamos por los montes,

y las cumbres son cercanas si dejamos de soñar con ellas,
nos dejamos mecer por el viento con los álamos del río,
y quedamos en pasar el rato con imágenes de un circo en quiebra,
nos elevamos sobre nuestra propia sombra
y nos dejamos caer como guijarros,
rumorosos son los guijarros cuando el mundo es nuevo,
sin dobleces ni intenciones de alcanfor.
Como cantar bajo la ducha por los amigos
y dejar pasar el rato es entonces la vida
y hay lucernarias quebradas iluminándonos a cuadros,
brillo en nuestros corazones
y en las solapas de los vestidos, pero
el jazmín no brilla
en nuestro pecho.

Es entonces buena la tarde
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y bueno dejarse llevar por los acentos,
concertante ritmo que dice verdades pequeñas en el estanque de los 

/cinco años.
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SOÑANDO CON ROBINSON CRUSOE

Cuando podemos olvidar

el habitar en la manada
y nos contemplamos, procelosos,
al cruzar habitaciones y cataratas,
acariciándonos el cabello,
esperando el hallazgo de noble mineral en
nuestros huesos

hay algo que dentro ha cambiado.
Ya no tememos al véspero;
en la arena no encontramos, por fin, huella
alguna.

y la vida nos aguarda por centurias.
No nos visitan los salvajes.
Jugamos al tatetí y eso basta.
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POEMA-OFRENDA A ALEXANDER BORODIN

Para Eu, mi hermana

El mundo, esa terca suma de aceite y rostros turbios,
se deshace en las ondas de una música que es gozoso llamado,
esperanza sin duelo ni azucenas,
caminar pausado por el centro del distante hogar que perfección 

/llamamos.

Concedida a los austeros, a los que aman el bello dolor
(ya cubierta con su manto, piloto en ágil nave y caminante de recias 

/sandalias),
la esquiva se ofrece a los que saben farfullar para cansados espíritus,
a los simples y a los orgullosos deletéreos.
Es en los acordes de esta música del buen médico de San Petersburgo
que empiezan a tejerse las rotas hebras del corazón.
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JEAN BAPTISTE LULLI VUELVE A VERSALLES

Y estás tan bella, plena de ti en esa camisa
blanca
que perfección de ánfora sin adornos posee,
y me dan ganas de darte besos en la boca
y llenarte el pelo de margaritas y mascarlas
luego,

pasearme por los jardines de tu alegría
sin añorar al rey de Francia,
darle golpes al corazón
no queriendo los días
porque los sabe vacíos de ti y de la música
de tu risa.
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ACCIÓN DE GRACIAS

A mamá

Las mujeres nos salvan
de tedio inmenso

y plateado mundo,
llenándonos de fortaleza
y, en las estancias de la infancia,
oscuras y vibrantes y plenas,
donde hay lámparas por mantas cubiertas,
hacen que detengamos el paso
y nuestro pensamiento vuela
o, mejor, se detiene y fractura
para empezar a vivir en el plexo,
la piel y las uñas.
Nos fijamos en las uñas, ¡aleluya!
y contemplamos el azul sin pausa,
el océano es nuestro alimento

–cuna del tiempo–.

Presentimos distantes lugares

donde la historia es la misma

y no hay moraleja.
En cafés y calles y plazas y teatros
descubrimos el sonido de la risa y, dichosos,
nada aguardamos y somos plácidos y la fuerza nos habita.
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AGUARDANDO LA MUERTE

Ha vivido sin dirección por años,
sólo lo impulsa el extraño deseo
que todo lo transforma y lo confunde.
El tiempo en el que está, en el que ha sido,
ese privilegiado hogar para asesinos,

lo envuelve de miseria, espantos, duelos.

A su lado otros cercados corazones
pasean sin dejarle otra cosa
que un desesperanzado toque de color
o una voz disuelta en la alharaca de otras voces,
o un dibujo en una servilleta caída,
o un cuchillo lleno de muescas

(sucio e inservible) o una estampilla
para una carta que nunca se escribió.

Ha vivido sin dirección por años,
no ha detenido nunca la marcha,

trastabillando a cada paso,
pervirtiendo la íntima historia

con balbuceos de borracho
y excusas tontas y alegrías nimias.
Correr en la brisa parece su sino
pero la brisa se detiene ahora
en sus cabellos, recordándole
la corta estancia bajo el cielo,
los plazos y el ímpetu perdidos.
No halla grandeza en el fin,
sólo desdicha y oscura caída.
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Hay miedo en sus pupilas,
se le traban en la garganta sollozos
y sabe que, en verdad, es un cobarde.
¿Por qué nadie le dio el óbolo,
la moneda de plata para el cansado barquero,
el valor de cruzar sin volver la mirada?
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NO ESCRIBIRÉ UN TESTAMENTO

No habrá cajas funerales que entorpezcan la tarde,
cardúmenes de ballenas no despedirán el túmulo de mi olvido.
Hace tiempo pensaba que las cosas habrían de ser luminoso encanto,
pero la hierba y el jardín de los domingos está revuelto.
En los pies adoloridos se hospeda la cansada vida

y el acero puede atravesar la dermis sin hacerla sangrar.
Los lentos e imprecisos momentos que fui malgastando
no van a cambiar a nadie. Abrazamos el día
y en él nos refugiamos, condenando el tedio que se nos cuela.
¡Qué bueno será dejarse ver cerca del río,
en la corriente descubrir el sitio de lo imprevisto,
el apalancado dominio de la muerte en la brisa,
y que el oso parco nos pesque como a salmones torpes!
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