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FErRNANDO LINERO

Naci6 en Santa Marta, Colombia el 4 de octubre de 1957. Realizé estu-
dios de Musica en la Universidad Nacional de Colombia y de Filosoffa
y Letras en la Universidad de la Salle. Libros de poesia publicados:

Sonata del Sonambulo (Pijao Editores, Biblioteca de Autores Colom-
bianos n.° 1, Bogota, 1980), La risa del Saxo (Cuadernos de Poesia
Ulrika. Vol. 2, Bogota, 1985); Lecciones de fagot (Universidad Nacional
de Colombia, 2005); Aparte de Amor (Escritores en un Nuevo Siglo.
Centro Colombo-Americano, 1993); Guijarros (Fundacién Simén y
Lola Guberek, Bogota, 1990), Palabras para el hombre (Editorial Ma-
gisterio 1999); Experto en tachaduras (Editorial El Zahir, Villavicencio
2010) y Cuaderno de insectos y otros poemas (Editorial, Pluma de
Mompox, Cartagena, 2011).

Otras publicaciones El bolero en sus propias palabras (Editorial fcono,
2008). Coordino los proyectos literarios «Un pais que suefia», y «Poesia
al parque». En 2002 publico su produccion musical El poeta canta dos
veces, con la colaboracion del cantante cubano Chiqui Tamayo y de
los mas prestigiosos poetas colombianos: Marfa Mercedes Carranza,

Dario Jaramillo Agudelo y Juan Manuel Roca, entre otros.






ASUNTOS AJENOS

PROLOGO

Brisas, atardeceres, boleros, patios y calles junto al mar. Eso es lo
que rememora Fernando Linero, casi siempre, como si se tratara de
hechos que bien podrian ser recordados por todos los amigos. El mar
y la costa como emblemas, el pueblo y el amor jaranero como excusas
justas y las multitudes de cantos y los puertos, a la orilla de todos los
caminos que son su atardecer, convierten su poesfa en el lugar preferido
para reivindicar los afios vividos.

Estas caracterfsticas le imprimen al tono de Fernando, ese trino
nostalgico y sabio, tan sentimental de aquellos que van logrando en-
vejecer el alma con ternura. Linero escribe poemas que renuncian a
la ambicion del relojero o del alquimista, su voz llega como un afecto,
sin trabas, sin envanecimientos.

Es su palabra la forma milenaria de aconsejar que subsisti6 al pie de
las primeras fogatas, su sombra recuerda la conversacion de los sabios,
nos hace comulgar con la humildad de la experiencia. Yo me siento al
lado de sus poemas y escucho el paso vibrante de la silueta que sale a
datlo todo por los amigos. Asuntos ajenos, es una muestra antolégica
de uno de los poetas mas armoniosos de la poesia conversacional
colombiana. Leetlo es recordar un mundo.

Entrar en la coleccion Obra abierta, significa sumergirse en las
hondas senales de los mas intrigantes poetas de Colombia y el mun-
do. Es dar, con un reflejo siniestro que instituye el umbral de la otra
realidad. Continuamos la dislocacion sublime, a través del libro n.° 4:
Asuntos ajenos.

ZEUXIS VARGAS
DIRECTOR DE LA COLECCION
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ESTE VERSO

Es el azar quien hasta este verso me ha traido.
Este verso que deja caer la nostalgia de repente.
La verdad yo queria escribir otra cosa.
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FERNANDO LINERO

INSTANTES

Este cuatro de octubre cumpliré mil quinientos millones de ins-
tantes y declaro que todo no ha sido mas que un ensayo, el de vivir.
He tenido tiempo para ver cémo el destino cambia el semblante de los
hombres, tiempo para haber sido discipulo del aire, del acacio, del rio,
de la tarde. Sé que el ocaso de un hombre principia con su nacimiento,
que ser es tener la conciencia de partir.

Mil quinientos millones de relampagos que me hacen complice de
los meses. Reconozco que en el fondo de lo que soy —un montén de
cosas que el olvido habra de depurar-, va quedando una mansedumbre
de casa abandonada.

Ahora tengo al frente los fuegos del poniente.
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CASI UNA ELEGIA

He visto tus ojos sobre un largo estio

mientras cruzaba bancales de arroz.

La flor de los almendros

creci6 toda la noche bajo el cielo de la vigilia

al borde del hogar.

Tus manos con las que bisel6 el amor controvertidos alientos
buscan lejos ahora,

y el corazén

es agua profunda, espina irreversible.

El mar de mayo

dirige tus velas hacia lunas mas apacibles,

hacia brisas fuera del alcance de la noche,

hoy pesando en la memoria, doliendo como un ala rota.
He visto tus ojos sobre las colinas del alba

mientras cruzaba bancales de arroz.
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FERNANDO LINERO

EXTRANJERA

A las puertas de la ciudad

me agazapo en la cosecha de tus senos.

Mientras el cuchillo visita a los escribas del alba,

pinto tus muros, lunacion de hembra.

Bajo los ropajes desatados

una mujer desterrada de las provincias del suefio,
legada por cielos inciertos en el desvelo de los festejos,
ha levantado por encima de mi

el sonido de los pifanos, con toda su jauria,

con toda su muchedumbre.

Extranjera con la que he sofiado

en las mas ruidosas plazas.

Bajo su tunica, con la punta de los dedos,

he hablado el lenguaje de la noche.

Sobre sus pasos he llegado con el sedimento de los mios
a fundar inmensos patios para el nacimiento de sus
palabras breves como el estremecimiento del poema.
Extranjera infestada de vientos mas frescos que el agua,
hembra en la alianza de los frutos.
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TAGANGA

Humea la mafana.

Curten los vientos la piel.

El verano ha traido gaviotas,

el cielo enredado en el ala del grillo.
Adolescentes silenciosas de flancos perfumados
anuncian buenos tiempos

en este aire de algas.

El ojo del marino cruza la aldea,

la proa de los navios,

la marea que danza en el corazon de los erizos.

Librado de ciudades infelices,
afiebrado con la exhalacion

de jovenes y frescas mujeres

en un pueblo tocado por la medusa,
intercambio higos,

desgasto suenos

inclinado sobre los guijarros.

Con los ojos anegados aun por el crepisculo
he visto como se extravia la noche.

Mientras arden las estrellas

el silencio me toca la yema de los dedos.

Un tambor da tumbos

entre la hilera de barcazas.
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AUTORRETRATO A LOS CINCUENTAY CINCO

Soy un hombre viejo, torpe y deslumbrado.

Ya el mundo - como la larva en la fruta-

se asil6 por entero en mi corazon.

Han desaparecido los resplandecientes escarabajos de la juventud.
Ahora soporto el lastre del recuerdo,

me acostumbro al naufragio de la compasion.

Asi me olvido de los dias.

Asi me olvido de la muerte.
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COMO UN PENSAMIENTO RARO Y HERMOSO

Para Mario Torres

Un gato asalté con su pelaje y sus zafiros
la soledad de la madrugada.

Se quejaba de hambre,

de amor o de intemperie

y su llanto lastimaba el aire

abriendo una brecha al desvelo.

Un gato invadio el alba

erizandose en los portones

—demonio de la melancolia

agravando los delirios del insomnio—
flotando en un arroyo lunar.

Un gato salto la tapia

como un pensamiento raro y hermoso.
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MENOS LA SED

¢Doénde permaneci toda esa temporada
en la que atin no era conciencia?

No tenia nada, menos el alba.

¢Doénde perseveré toda esa estacion

en la que estuve sin estar?

¢En qué instante esencial y perdido?
No tenia nada, menos la sed.
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ENFUNDADO EN LA ROJA CALMA DEL OCASO

Enfundado en la roja calma del ocaso

camino al rescate de la extraviada belleza:

esa vida sencilla ya caida

(cosas que se repliegan y huyen)

que se llevé todo el resplandor, todo el color.
Ahora soy lo que imaginaba ser:

por el espinoso sendero tejo memorias,

con mi aguda cantilena de nostalgias,

hora a hora, dia a dfa,

por lograr un deseo

o por consumar una suerte que me bajé del cielo,
encarcelado en los dias que vienen y se van

con su corona de agobios,

sin mas riqueza que el arrojo propio

y unos cuantos versos salidos del fondo de los afios.
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DE LOS OBJETOS

Vivimos extraviados en la selva de los objetos. Los objetos invaden
la vida: los de aleteante luz, los abotagados por la agitacion solar de
las siestas, los de espléndida cadencia, los del lujo y la trivialidad, los
del pequeno detalle ritual. De algin modo nos ayudan a sobrevivir
mientras los dias encienden y apagan los balcones.

Vivimos extraviados en la manigua de los objetos que, aunque
escondidos en su corazén penumbroso, sutilmente nos llenan. En el
bazar prosaico en el que reinan, elevan las banderas de la poesfa.
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VENTANAS

A través de las ventanas se ve a la vida efectuando su arqueo.
Aferrada a palabras que son su tnica defensa,

se la ve ordenandose a si misma.

De pie, detras de las ventanas, alisa sus cabellos frente a los
espejos;

o recuerda entre el humo del café, imagenes advertidas en suefios:
una extrafia ceremonia, una ciudad, una barcaza,

el cielo de abril sobre los restos del naufragio.

Casi desnuda, sin muchas herramientas para la vida,

inmovil tras las ventanas, dibuja volutas de silencio y abulia.
Observa eso que con el calor de la tarde tiembla sobre los tejados,
eso que fastidia la brisa y languidece las cosas.
A la vida se le va la vida.
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PARA APACIGUAR EL CORAZON

Para aliviar el corazon

porfio en la palabra justa

aunque no sea grata.

Sélo para tranquilizar el corazén
construyo estos artefactos retoricos,
enhebrando sefiales,

buscando acaso

el ardor tormentoso de la juventud,
(que se llevaron la brisa,

y los chubascos y el llanto);
buscando acaso la piedra que purifica,
para apaciguar el corazon,

s6lo para apaciguar el corazon.
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EL OTRO, EL MISMO

Al otro, a Borges es a quien le ocurren las cosas.

J. L. B.

Distingo muy pocas cosas del otro. No sé qué tanto le conozca. Yo
no tengo nombres ni apellidos, es él quien los ostenta. Es a él a quienle
ocurren las nieblas y el mar, los pajaros y el viento. Yo permanezco en
un sin lugar literario, lejos de la dignidad de la prudencia. En el vacio
dela ventana lo veo observar el fuego del mediodyia, su brillante rueda.

Advierto muy pocas cosas del otro. Acaso solo tengo sospechas.
Le conozco de oidas porque es él quien levanta la voz. Yo solamente
he palpado, he balbuceado.
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EL RUIDO DE LA PLUMA

El ruido de la pluma roza el papel, entonces el invierno se arrodilla
y exaltado y contento vierte su savia sobre la cresta de los arboles.

1T

El ruido de la pluma es el mismo de la ciudad: esos pregones que
la perfuman como mangos.

111

Entre el follaje los delicados insectos de octubre festejan el susurro de
la pluma sobre el papel, agitando sus membranas y apéndices iridiscentes.

IV

La pluma tafie el papel, con su ruido maduran —uvas azules— los
pezones de las adolescentes.

\Y

El ruido de la pluma sobre el papel augura la lucidez: el fin se
encuentra mas alld de la penumbra en la que un panadero amasa la
harina con su sangre.
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DOS PALABRAS

Bajo el claro lastre del momento, de golpe la certeza de que no
somos mas que botecillos que se preparan para la partida. Pertinente
es entonces decirte dos palabras, ya que nos cuesta entender que el
acaecer cotidiano esta determinado por el asombro.

T4 has sido la fortaleza, yo la debilidad. T has sido mi patria, ese
lugar hacia donde ebrio de atardeceres he dirigido mis suefios. Tu amor
ha sido una dulzura que no tiene fin. Me ensefas que para conocer
la vida no es imprescindible la poesia. La paleta del dia pone colores
sobre los tejados; prendido de tu brazo me adentro en la impenetrable
tristeza de la tarde. Son cosas que pertenecen a todos los hombres,
pero que sélo los que aman entienden.
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FERNANDO LINERO

ESTE POEMA NO ES LA EXCEPCION

Todo poema surge de una debilidad vegetal.

Este no es la excepcion.

Hoy pienso en la fuerza tiranica de la enfermedad

y el corazon aletea fuerte en el pecho.

Hoy pienso en tu sonrisa libre de vergilienza,

en las lunas de leche, en los dias sosegados.

Esto te lo digo con un verso que huele a legumbres,
con el ruido de esta invisible tempestad,

con todo lo que en mi hay de animal y de arbol.
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ASUNTOS AJENOS

LLa ciudad esta sola frente al puerto.

El horizonte esta solo frente a la ciudad.

En la tarde, cuando las alimafias salen a tomar el fresco,
tropiezo al azar con antiguos asuntos ya casi ajenos.
Escucho pasos que se pierden en el mosaico de una vieja casa;
voces que entre el olor de los toronjiles se extravian.

Bajo la luz de los Alisios la razén apura a grandes sorbos un palido
sol.

Es evidente que otro es el efecto del atardecer

sobre un corazén que sabe de la fragilidad de los dfas.

En la ciudad de ladrillos y salitre ya la noche delira sobre los
tejados.

LLas sombras callan mientras escuchan la respiracion del mar
como un animal inmenso que duerme.

Me detengo una vez mas en la imagen de los tamarindos
perfectamente dibujados en el recuadro de la ventana

y me pregunto por la alegria de mis diez afios,

por el vértigo,

por esa pesadumbre que olfa a mar.

En la tarde, cuando las alimafias salen a tomar el fresco

y los niflos se apretujan alrededor de las espermas,

tropiezo al azar con antiguos asuntos.
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QUE NADA CONTRARIE LAS BRISAS...

Que nada contrarie la brisa

que roza estas aguas donde lavo mi cuerpo.

Frescor del verano llena de animos el habla perdida.
Curado de acentos que lastiman la memoria

aquél que lleva el mediodia a cuestas

hace un alto en el aroma de los tilos.

Hay risa de lavanderas en la hondura.

Que nada contrarfe las brisas de este mar

que al corazon libera de impurezas.

30



SOLO UN COLOR

Sélo un color, nada mas que un color.
Uno inimaginable.

Y no mas laberintos

y No mas certezas

y no mas vacilacion.

Sélo un color, nada mas que un color.
Y no mas realidad simple

y no mas lunas adolescentes

y no mas alma pajaro.

Sélo un color inimaginable

como un presentimiento de lo inexistente
y encima el majestuoso olvido.

31
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FERNANDO LINERO

QUIERO VOLVER

¢Qué fue de esos lugares en los que, sonando con el pan y el vino
del poema, me arriesgué persiguiendo una sombra?

LIévame otra vez a la orilla de la playa, que mis pies descalzos pisen
la arena mojada, quiero volver donde atllan las sirenas de los remol-
cadores, donde huele 2 hollin.

¢Recuerdas los insectos que igual que esmeraldas, llovian por en-
cima de las luces del paseor ¢A dénde ha ido todo aquello? (Todavia
florecen las cayenas?

Quiero volver de nuevo a la taberna donde atiende la mujer de las
manos hermosas.
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TARTAMUDEO

Hay dias que te muestran el revés de la nota.
Como éste, no aptos para la luz del verso.

Y sin embargo, problematicos

-como un poeta en la familia -

te obligan a escribir

para que las cosas permanezcan.

Y la ciudad se encorva a orillas del frio

Es preciso entonces tartamudear, afinar el dolor,
Invocar entonces ese beso que nos dura,
que nos defiende del vacio.

Es preciso afinar el dolor, tartamudear

33
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PRESTAMO

Para mis amigos con un abrazo que no es a noventa dias como los pagares.

He tenido que ir a un banco para pedir un peso prestado. Y ha llo-
vido. Y no he encontrado un arbol para refugiarme. Sé que el dinero
vale mas que el hombre: alquila un pedazo de sol, una porcion de aire,
un puente para cruzar el dia... Tenemos derecho a inventarnos un dios.
Tengo la risa de los amigos, el libro que se demora entre mis manos,
la palabra subita, los gorriones...

Todo alquiler acaba.
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ENTONCES

Entonces una calma de ventanas abiertas
gravitaba alrededor de las terrazas.

El verano jugaba entre los arboles

detras de las tapias, de un sollozo.

Mia era la plateada musica de una ciudad
embebida en las aguas.

Mia era mi madre sentada junto al fuego
viendo las piedras del amanecer.

Aun los dias no habian picado - avidos pajaros -
la fruta de su corazon.

Por las noches en la casa se oia el mar.
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NUBE DE VERANO

Nube de verano sobre los almendros

devuelve la lejana estancia

adormilada en la mirada del perro.

Quiero volver a crecer entre el perfume de los toronjiles.
Quiero aparearme otra vez con el sol

en la blancura de la mafana.

11

Luz que me vigilas

devuélveme la voz de mi padre

y esa palabra donde una mujer tiende mis ropas al sol
y esa calle triste que llegaba hasta el mar.

111

Nube de verano devuélveme esa lampara.
Yo sé que en la ventana
me espera encerrada en su luz.
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LUNA LLENA

Un tiempo irritado nos amamanta
con los jugos del terror y del miedo.
Sin ayuda del viento ni de la lluvia

las mujeres maceran la hoja del pavor.

¢Como cantar en éste espantoso escenario?
¢Coémo ser transparente y en el camino

- cuando la ciudad téxica a lo lejos se adormece -
poder mirar de igual a igual

el brillo desconcertante de esta luna?
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LA CASA SIN TI

Sin tu presencia la casa apenas vive.

Y en ese modo de ser agua y noche

sin embargo se mueve con su parafernalia
de frascos, agua caliente, libros prestados;
con ese estilo que tienen los amigos

al tocar la puerta.

Sino estas en la casa - rey o zangano -

no se como amarrarme los zapatos.

Incapaz de un dos mas dos,

en el balance diario solo relaciono

ceniceros sucios, maticas tristes

y esa sensacion de polvo cayendo sobre el corazén.

Sin tu presencia la casa apenas vive.

Y en ese modo de ser fuego y aire

sin embargo se mueve en un marco

donde soy el comandante

- yo que he odiado ser jefe de algo o de alguien -
de una turbamulta de objetos lamentables.

Sin tu presencia la casa apenas vive.
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EXPERTO EN TACHADURAS

A ese potencial especialista en Skinner, Ornitologia o Botanica, le
llega como una helada la poesfa quemando en un momento los brotes
de la juventud. Sin tener nada claro se va convirtiendo en un perito en
tachaduras; en el pastor que observa rebafios de cosas y situaciones
nimias: lo que la noche decanta, el color del cielo que enflaquece los
animos, los dfas dejandose caer sobre las fachadas. Fragil de nervios
alinea frases y frases sin escrapulos, sin remordimientos.
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ARTE POETICA

Hoy no me preocupa el verso perfecto.
Hoy quiero escribir simplemente
como quien oficia un rito

para alejar un maleficio.

Hoy no me preocupa la gramatica.
A estas alturas cuando ya uno

es de ninguna parte

todas esas cosas poco importan.
No es la voluntad

la que escribe sino la frustracion.
Hoy no me preocupa

el destino de estos versos

con los que me traiciono

y firmo con un nombre vulgar.
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HORA VEINTICUATRO

La luz desemboca con sus dedos blancos

en las barbas de un viejo que taconea sobre la musica.
En la inquietud de la taberna

una huella amarga ha endurecido mi entrecejo,

una ldcida nausea con el olor de las malas cosechas.
Aguas oscuras que ahora tafien las cigarras

bajo el crudo cielo precipitado sobre los tejados.

En la garganta resbala el trago

como la tristeza en el corazon del anochecer.
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POETICA

Todo lo que hacemos,
lo que sufrimos,

lo que gozamos

deja un eco,

una musica a lo lejos.
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